她送给阿元一支口红，“你唱歌要涂口红配你。”
阿元不涂口红，但她会涂这支口红。她离开后，温尔新重新打开日记，拆开了黏住的第一页——温妈妈问：“婚姻是什么？”
温妈妈去世了，那么该去问温勇，婚姻是什么。
温勇向许久不来的女儿展示他们的百日照，躺在摇篮里的温尔新和温故知，也不知道温勇在书房里看了几天了。
“你们都像她。”
“现在呢？”温尔新问，她现在很想烧一根烟，用一些火烧掉一些东西。
“现在也像。”温勇理所当然地回答。
温尔新说是，我们很像妈妈。
温勇得到了赞同，又赶忙翻出一张比较近的年份，姐弟两个和温勇的合照，他又说了好几次像，拿远了照片对着眼前更大了一点的温尔新比。
“根本就没怎么变。”
他小心地将照片放回了相册，合上时像是安慰一般轻轻拍了拍封面，那是宝物，被他放在了锁上的抽屉里。
“让心心看到了不好，会闹的。”
温尔新反问：“妈妈的照片也在抽屉里吗？”
“都在呢。”
温勇摸着抽屉，“都在这里。”意思是好好放着。
“你要听你妈妈的歌吗？”温勇找了些话，他有一张黑胶唱片，温妈妈怀孕后，录的特别版，算作告别，如果当初有人是温妈妈的粉丝，家里应该都有这张唱片。
温勇买了好几张，夜里排队去买的，在那时谁会浪费时间排队买上一张不实用的唱片？可温勇站得腿都废了，就是要亲手买到这么几张唱片，当他揣着唱片冒雪回来后，两个人仿佛拆礼物般，将唱片小心放到留声机上，温妈妈和他暖在沙发上，搓着手，给温勇哈气，温勇逞能，说不冷！
“这首歌最好听。”温勇摇头晃脑听着，跟温尔新说这歌哪里好，你妈妈是怎么唱的。
好多年前的事，温勇还记得，说起回忆心里年轻了几分，还额外有许多美好的装饰。在他的记忆里，都只剩下好的，甜蜜的时光了。
温勇说完，期待地看着温尔新，温尔新立马露出笑容，“好听。”
第45章
温勇睡着了，在听了第二息的歌后，表现出了极大的悲痛，眉尾在使劲地往下拉扯，眉头则奇异地往上走，可怜的眉间只得拱起肌肉，像板块运动无奈拔地而起，接连起伏的山岭。
眼睛自然是红彤彤的，只是没有垂下泪。他有一股子很能忍耐，有很拼命的力气，是惧怕有人知道后可能发生的事，长期形成的可怕的条件反射，快速变换成什么也没发生，自己给自己欣喜地安慰，倒是拿了熨斗将眉毛抚得平平的。
不知道该说是优点还是缺点，温尔新想应该是天赋，在于他有异于常人的精明，很会审时度势，也很会在屋檐底下低头，是一种爱和惧怕让他低头，渐渐习惯了，也就没有必要再反抗。
但是温勇认为，只要歌还在放，他虽然及时快速地收敛了情绪，也是一种对外的宣告，是一种勇敢，因为家里上下都知道他有一张极其珍贵的唱片，知道他会听，听得留恋入迷，甚至因此常常情绪失控，饭也不怎么吃了。
这个“常常”是要捡日子的，捡到哪一天就是哪一天，所以大家都不怎么在意，也不在乎。饿一天死不了人，伤感一天也习惯了，变成“看，他又在哭了。”
掉的是泪，可人家怎么看他仅仅是在吃每天无味的白米饭罢了。
温尔新停掉了留声机，恰恰停掉的这一秒，凑巧听见了书房外的动静。只是声音飞逝得太快，只有视线捕捉到的一闪而过的衣角留存做了证据。
温阿姨尴尬地站在她面前，说你来了啊。
而温尔新回答：“爸爸在睡觉。”
“那……那我不打扰你了。”温阿姨虽然想要急匆匆地离开，但她的动作并不是这么干脆，在看到温尔新打开书房门的时候，她突然意识到深切的沮丧，有一种家里未免太过于安静的想法，令人难以忍受的安静也不是没有，只是在这一刻好像没什么办法忍受下去了。
我应该和她说说话，她这么好，应该会和我说一会话的。
所以温阿姨停下了调转的脚步，产生一种粘滞停留的状态。
但是我并不是很善于言辞的人，我还很无趣。
马上温阿姨又叹了一口气，在进入了一种新奇的渴望的心态后，没有足够支撑的信心与勇气，很快进入了死气沉沉的哀伤。
谈话应该有高标准，应该是产生了共鸣，才叫谈话，才能进行下去，过程是舒服的，惬意的。
看了一些书，因此产生了些许称得上浪漫的想法，是自己的思绪，只是难免像婴儿蹒跚学步的样子，还是不大自信。
“也许到楼下可以说一会话。”温尔新抛出橄榄枝，温阿姨一下变得很惊讶，握着双手，同时双脚不安而兴奋地交换了一下重心，随后啊了一声，说：“那我现在下楼去泡个茶。”
她轻快地往前走了几步，又折回来，问：“忘了问你，你喜欢喝什么茶？”
温尔新说：“什么都行。阿姨您看着办。”
温阿姨眨了一下眼，突然快速地回身下了楼，没一会温尔新下楼，看到她刚刚哭过，忙着擦干了眼泪。
“诶，进了脏东西，一直不舒服。”温阿姨向她强调，转头就和温尔新说一楼有专门喝茶的客厅的，只是平常都没什么人用，在那喝茶就太浪费了。
“不过你来了，那也不叫浪费了。”
温阿姨推开门，这时她略挺着胸，抬着头，站在一旁，让温尔新在中心，因为她要给温尔新介绍自己最喜欢的房间。
如果这辈子没办法让温尔新成为自己的女儿，但也可以当朋友。
温阿姨是这样想的，才表现的如同新交朋友。
“你坐着就行了，我来给你露一手。”此时她有一股高涨的表现欲，表现欲让她不停地说，抓住从没人对她自己说的“您看着办”，找不到北了，抓不住平时的外在，竟像是醉酒糊涂了一样。
温尔新给了她一捧沙子，温阿姨拿来当一袋子金币，太珍贵了，不知道怎么办才好，索性拿出来，原样用在温尔新身上。
温尔新冷眼看着温阿姨温壶、洗茶，再是洗茶，最后才有澄净的茶汤出来，温阿姨冒了点汗，说第一杯先给你喝。
温尔新不喜欢喝茶，她喜欢喝酒，不管什么酒，有多少。正是因为没兴趣，才能无所谓，反倒像救了温阿姨，无心插柳柳成荫，也是一件好事。
但温尔新只感觉到一种类似嘲笑般，不由自主心里探出一句：“可怜啊。”
然后再是一种冷漠的动机，她要接近温阿姨。
但不是今天，凑巧觉得放在今天也不错。
温阿姨的热情并没有造成温尔新的愧疚，甚至她站起身打开了通往花园落地门，看了一会正给花草降温的园丁。
因为夏天的鸟儿太闹人了，园丁除了照看花草，还时不时抬手将水管的水洒走这些鸟，但鸟多来了几次就不怕了，围成一大群绕着这片花草，以至于园丁更加手忙脚乱。
这一幕颇为可爱，温尔新想是这唯一值得可爱的地方。
“你在看什么呢？”温阿姨干巴巴地望了一眼，她看见鸟在骚扰园丁，不由担心起鸟的喙过于尖利，会将园丁啄伤。
但随后她担心起花园没有打理好，温奶奶会不会生气。
这样一想，眉焉了似的撇了下来。
“阿姨怎么了？”温尔新倚着门，轻声招手，“您到这里来坐，看看风景。”
温阿姨迟疑一下，搬了一把椅子坐在了温尔新身旁。
然而她还是忧心忡忡看着花园，有另一种更有压力的假想存在，她无法闲下心，换一种角度去看鸟。
“您应该多看看花，多看看鸟。”
温阿姨说不行。
温尔新关注的是花和鸟，那位园丁是破坏了其中的平衡，带来不协调；温阿姨关心园丁，怕他遭到责骂，这样一名辛勤工作的园丁，不能因为鸟的狡猾而怪罪到他。
但无论如何园丁还是要因为没有看护好花，遭受责骂。
温阿姨低着头，不由自主说出自己担心园丁的话。
温尔新说没关系。温温柔柔的，保持着对这句话的尊敬。
仅仅一瞬，又变了回来。
“阿姨要看看我小时候的照片吗？”
温阿姨满心渴望，一时像个头一次吃到糖的孩子。
糖等于好吃，好吃太重要，所以可以忘掉忽略掉手中其实没有这么多钱保证后来的生活。
只需要这一时痛快，温尔新说我到楼上拿一下。
在这几分钟内，温阿姨像用一年换一瞬，短暂地麻痹在无边的想象中。
这个孩子，小时候会是多么漂亮，穿着漂亮的裙子，是个小公主。
她觉得温尔新就是位公主。她努力地用曾经读过的书，那时候书里有很多公主，只有公主，讲的都是公主的故事，让她十分沉迷。温阿姨想到这，颇有点可惜地叹了口气，长成了十六七岁，公主的书被禁止阅读，因为大人们都说她长大了，不应该这么做。
