这是千万家庭中最简单、平实的美味。
孟越没忍住，又吸了一口。
手指再凝实一些。片刻后，应泽把两枚煎蛋摆盘。想一想，从冰箱角落里翻出两个火腿，认真地看出厂时间，庆幸道：“这个没过期。”
孟越凑过去看了眼，面无表情。
呵呵。
巧了，今天是保质期的最后一天。
应泽看向电脑屏幕。在他概念里，孟越似乎一直站在那里。
应泽：“凑合着吃一下。待会儿去接叔叔阿姨，路上买早餐。”
记事本上浮出一行新字，是：好。
然后：那两颗蛋我已经吃了，不好意思……
应泽显然怔住。
孟越打字，和他解释：我只要闻到味道，就算吃过。昨晚你那份红烧肉，最后一小半，你不是忽然不吃了吗？是不是没味道了？也是因为我吃过了。
应泽恍然：“哦，这样。”
他取了第三个鸡蛋，关上冰箱门，说：“我和叔叔阿姨约了八点钟。你有什么打算吗？”
一边讲话，一边撕火腿包装，问：“这个要不要？”
孟越先回答第二个问题：你先吃饱。我好像没有“饱”的概念，吃多少都行。
无上限充电。
然后是第一个。这回，孟越想了很久，直到应泽的第三枚煎蛋出炉。一回生二回熟，到第三回，出锅的是完美流心蛋。
他再简单煎了几片火腿，撒上盐和黑胡椒。
切开蛋黄，蛋液顺着刀刃流下。火腿在上面沾一沾，多了几分绵甜口感。
应泽端着盘子，用刀刃直接叉火腿片，看记事本上打出一长串文字：之前就想说了，听到你一直在照顾我爸妈，谢谢。我挺愧疚的，想早点好起来，不让他们为我操心。
打到这里，孟越顿了顿。
他妈岑女士最爱美，教学工作之余，就爱去美容院放松。年过五十，皮肤状态仍然很好，宛若三十出头，一群人羡慕，向她请教保养秘籍。
可昨天应泽却说，见到岑女士鬓间的白发。
从前，孟越总觉得，自己还有很多时间孝敬父母。但而今，他猛然惊醒。日子过一天少一天，爸妈虽然对自己放养，对孟越的所有决定都不多问、予以支持，但他们仍然对孟越挂心。
他继续打：昨天看你坐在路边，当时脑子晕晕乎乎的，什么都记不起来。后来你要走，就直接跟上你。现在倒是能记起一点事了，可还是乱七八糟……晚上听到你和我爸的电话，知道现在我还躺在医院，真松了口气，原本以为我死了。
他犹豫片刻，还是问：应泽，我到底是怎么出事的？
应泽看到，手上叉火腿片的动作放慢一些，似乎在思考要如何回答，“你在等红灯，旁边路口突然冲过来一辆车，车速有二百码，直接撞到你车上。之后车主逃逸，又被抓住。路上还撞到行人，后来行人重伤不治。”
昨天庭审的时候，除了孟家夫妇、应泽，那位死者的家人也在现场，泣不成声。
临走前，他们特地来和孟家夫妇讲话，说希望孟越能早点醒来，就好像自家孩子的生命也能在孟越身上得到延续。
孟越听过，心情跟着沉重。又沉吟：应泽说的场景，好像是我昨天回想的时候，冒出来的第一个念头。
好友既然这么说了，那无疑，这就是那天的情况。
但孟越又很不解，不知道自己脑海中那些其他画面从何而来。
无论是自己提前开车跑走、心灰意冷之下直接冲出去与其他车相撞，或者干脆弃车跑路……虽然画面模糊了点，但又实实在在印在记忆里。
他想不明白。
孟越收回心神，继续打字：我打算和你、和我爸妈一起去医院。先别给他们说这事儿，我有个想法。现在这样子，可能是灵魂出窍。虽然不太科学……我想试试，如果直接躺在身体上，能不能魂灵归位。
应泽看到，想一想，说：“可以试试。”
他的态度，从一开始电脑不受控制打开的惊愕，变作仔细思考其中的可能性。
孟越能“站”在这里，仿若一团透明空气，却和自己打字交谈，这已经够不可思议了，超越应泽常识范畴。所以对孟越的猜测，应泽也不好直接否定。平心而论，他当然希望好友能够醒来。
孟越打字：如果不行，再想其他办法。随机应变。
应泽想了想，“可以。”
说这句话的时候，他吃完最后一片煎好的火腿。不算顶饱，只是垫肚子。应泽也想让孟越多吃一点，可惜家里实在没有食材。
他又煎了几片火腿给孟越，然后试着尝了尝先前那两枚煎蛋。原本的滋味全然消失了，嚼在嘴里，像是在嚼纸。
应泽皱眉，把东西吐出来，评价：“果然很难吃。”
只好倒掉，再把所有盘子一起放进洗碗机。
做完这些，他说：“我去洗个澡，你自便。”
记事本上浮出一行字：好。
应泽想一想，问：“对了，昨晚，你一直……”在我家吗？
孟越回答：没有。我出去了一下，大概你开始洗澡的时候出门，凌晨四点多回来。是去东边那个夜市转了转。
应泽听过，像松了口气。很快掩饰地笑一下，说：“嗯，我很快就好。”
说完就离开厨房。
他脚步很稳，看不出与平时有什么不同。
可这种“稳”，在应泽穿着居家服饰、踩着拖鞋的时候，原本就是最大的不同了。
孟越看他的背影，心想：他怎么像在躲我。
话说回来，海城这么冷，十一月，用得着早晚都洗澡？之前应泽也没这个习惯啊。
孟越不解。很快转回视线，去看盘中火腿。虽然在保质期最后一天，可味道并没有变。能进应泽冰箱的东西，质量首先过关，并不是普通火腿那样搀着许多淀粉、作料，而是货真价实的肉块。
用盐腌过，味道完全渗进肉了，从原本的鲜香变成恰到好处的咸香。切开煎制时肉片微微蜷曲。不用额外倒油，火腿中就有细密油分，在锅里“滋啦滋啦”融化。
虽然可以直接“吸取”食物中的烟火气，但在孟越的常识体系中，“吃东西”原本应该是一个连续的过程。从筷子夹住食物，到放入口中咀嚼，再到进入食道、进入胃里。仅仅“吸取”，未免不足。
两枚煎蛋的味道萦绕在鼻尖，孟越手指捏起筷子。
金属筷相互碰撞，“哒哒”作响。
民以食为天。听到这个声音，孟越先前沉闷的心情稍稍好转。
他夹起一片火腿，往嘴中送去。牙齿碰到火腿，咬住牙关。
肉片顺着他的身体下颚、脖颈、食道滑下，直接掉到地上。
瓷砖蹭了油渍，孟越愣在原地，手足无措。
等应泽冲完凉，从浴室出来，去厨房找人。就见地板上落着一片抹布，在左右擦拭。视线一扫，看到洗菜池边挂了一个新塑料袋，里面放着一片可怜兮兮、孤孤单单的火腿。剩下的火腿片仍在盘子里。
几者相加，应泽明白发生过什么，好笑，试着问：“你在擦地板吗？”
抹布被抬起来，上下晃了晃，似乎在点头。
应泽说：“不用，会有人来扫。”
孟越不赞同。抹布飘得更高了，往电脑方向去。很快，记事本上多出一行字，是：油在地上，放久会不好擦。
应泽看到，知道孟越对此十分在意。毕竟是小事，他也就随孟越去。等地板擦干净、光亮如新，孟越非常负责，还把抹布洗过，再放回原位。
做完这些，将要七点半。应泽只是冲凉，没有洗头发。这会儿神清气爽，换了出门时该穿的衣服。衬衣、休闲款式的外套。
应泽问：“要提前走吗？”
孟越一顿，打字：方便嘛？
应泽笑了下：“既然你在，我就让司机别来了，否则车上不好坐。我自己开。”
孟越一哂，打字：好，谢谢。
应泽说：“正好，路上再给你买点吃的。”有司机在，这事儿也不方便。
天色愈亮，早市早就摆了出来。应泽买了一份生煎，加上豆浆油条。孟越乖乖坐在副驾驶座，膝盖上放着电脑。如果有人从车窗往里看，能见到一台浮在半空的笔记本。
屏幕对着应泽，还是说：你先吃饱。
应泽也不推拒，直接把油条撕成段、泡进豆浆里。在泡到半软不脆的时候夹出来，咬一口，能尝到油条的香，和豆浆的甜，两者恰到好处地交融在一起。
孟越看着，放下心，知道应泽不至于在这种小事上亏待自己。他也就不在客气，包揽了所有生煎。还有功夫点评：这家醋不好，不香。
应泽看在眼里，唇角勾起一点细微弧度。
孟越打字：对嘛，你就该多笑笑。昨天下午那样子，太小白菜地里黄了。
应泽眨了下眼睛：“你看到了？对，你说过，是在那里……”孟越突然出现，全然不知道自己已经车祸三个月、身体是什么状况。
他神色有一刻低落，很快掩饰，但孟越还是留意到。
明知应泽看不到，但孟越还是正色一些，打字劝他：我车祸的事儿，不是你的错。那就是个纯粹的交通事故。
