“但已足以让观者窥见灵光。”洛伦佐笑了，“恕我冒昧，你今年多大了？”
“十六岁，殿下。”
若有所思的神色浮现在公爵脸上：“难以置信。”
洛伦佐的密友会从他此刻的眼中辨出熟悉的神情，那是在发现一位真正的天才时才会浮现的光芒，如同寻宝人正在开启宝藏。乔万尼不动声色地挺直脊背，希望自己能显得挺拔一些。洛伦佐微弯着腰，使他能看见公爵的发顶。从这样的视角看去，洛伦佐的鬈发在阳光下熠熠如金，如同神话中拥有太阳光芒的阿波罗。
原来公爵是这样的。他想。似乎本来就该是这样的。
“难以置信——我的花园里还有这样一位少年大师，”洛伦佐并未察觉他的目光。年轻的公爵侧过脸，再一次对他微笑：“我猜，贝托尔多一定对你付出了不少心血。”
少年点了点头。
“他最好的东西都在你的刀下了。”公爵真心实意地赞美着，“只有一点缺憾。容我指出，小大师，你的作品令人惊叹，而你的年龄是光环也是枷锁——如果这是一位老者的形象，又怎么还会有——？”
他直接抚上了雕像的面容。乔万尼一怔，随后立刻注意到了它致命的错误。这让他瞬间满面通红。
洛伦佐将手指放在雕像口中。依照往日的习惯，乔万尼为这位曾经的牧神设计了一口饱满的牙齿，却忘了这在老者身上是难得一见的。这是他头一次试着独立完成一件作品，乔万尼难以相信自己竟然会忽略这本该在草图阶段就被抹杀的错误。他低下头。
“我确信你想塑造的不是摩西，”洛伦佐说了一句俏皮话，“不会有神迹显现在他身上。”
“是的，大人。”乔万尼紧紧皱着眉，“非常抱歉……也感谢您。”
洛伦佐笑了起来。
他笑的时候，五官非常放松，双眼自然地微弯着，神情愉悦而柔和。人如何能在笑得这样舒展的同时却不失风度？乔万尼忍不住抬眼看着他，几乎是本能地思索着，哪一尊雕像、哪一幅画能复刻出这样的□□？
“别紧张，我的小大师。”洛伦佐重复着这个让他脸红的称呼，“这只是一个微不足道的瑕疵。你有的是时间修复它，更有一生的时间创作出比这伟大得多的杰作。比起为这而烦恼，不如抬起头，看看我。”
簌簌摇动的树影下，公爵向他微笑，笑容与阳光一般具有温度。乔万尼缓缓抬起头，灰色的眼睛与蓝色的眼睛对视。
“现在，”年轻的公爵望着他，“你愿不愿意告诉我，你的名字是什么？”
“乔万尼。”他回以同样的注视，“乔万尼·博纳罗蒂，殿下。”
作者有话要说：
棕枝主日：纪念耶稣最后一次进入耶路撒冷的节日。
法翁（Faun)：罗马神话中的农牧神。
摩西：《出埃及记》中的人物，曾借耶和华之力实现许多奇迹。
第3章 一（2）
洛伦佐离开后，他立即凿去了法翁的一颗牙齿，并为这尊罗马牧神构造出了衰朽不平的牙床。这是一位老去的神祇，曾于遥远的时代里担任巴库斯的侍从，如今却早已失去了人们的供奉，被遗忘在历史的缝隙中。令他惊讶的是，这不过是一处小小的改动，却仿佛让整尊塑像在刹那间拥有了灵魂。在为自己的百密一疏懊恼的同时，乔万尼不禁再度想起那些有关于公爵的传说。他们说他善于品鉴艺术，看来这是真的。
那天晚上他辗转难眠。往常晚祷与玫瑰经总能有效地予他一夜好眠，信仰却在这一晚看似失去了效用。“小大师”，乔万尼回忆着这个称呼。这样毫不吝啬的夸奖总能让他脸颊发热，因为它们真挚又稀少。他在少年时便热爱绘画与雕塑，这样的爱好一直为他担任医师的父亲所不齿。“你要与鞋匠与面包师为伍么？”这已成了父亲的口头禅，“就这么享受低贱的营生？”
然而当他在夜里再想起这句曾让他饱受羞辱的话，心里却忽然装满了细碎的快乐。人人都看得见艺术的美，却不是每个观者都愿与艺术家为伍。而这已不在重要。在这座鲜花盛开的荣耀之城里，城中最有声望的人亲口夸赞了他。那个人虽然年轻非常，却亲切真诚，他相信他的褒奖一定出自内心。一念及此，乔万尼睁开眼睛，双臂展开，仿佛要拥抱月光。
第二日清晨，贝托尔多将一个信封递给他。棕色牛皮纸的信封上印着朱红色的盾型纹章，乔万尼小心地揭开它，五个滚圆的小金币从中落入他的掌心。在学徒们的惊呼声中，他迟疑地看向贝托尔多。除去私自在外接下的委托外，学徒极少能得到工钱，有些少年是第一次看见真正的金子，闻讯连忙围聚在他身边，不由分说地夺过金币，咬了咬它的边角。
松开牙齿后，路易吉瞪大了眼睛：“是真的弗洛林！”
“万福玛利亚——”少年们吹起了口哨。
贝托尔多在他们头上不轻不重地打了一下，路易吉吐了吐舌头，一溜烟跑开了。乔万尼仍等待着他的解释，贝托尔多似乎也想在他头上拍一拍，最终却用力按住了他的肩。
“来自公爵的津贴。”他说，“好好干，‘小大师’。”
这个略带戏谑的称呼立即将乔万尼带回了昨日阳光动人的午后。他想起绿荫下那位阿多尼斯般耀眼的青年，几乎立刻涨红了脸。贝托尔多哈哈大笑起来——他已在太多初次得到家族眷顾的艺术家们脸上看到过相似的神情。
“前途无量，乔。”他笑着说，又在他肩上拍了拍。
雕刻法翁的热潮从这时开始在学徒间盛行起来。乔万尼将这段午后的往事视作他与公爵间的秘密，从未与他人提起，但他不知道那一日的浆果丛后还有一双善于窥探的眼睛。十三岁的皮耶尔见证了公爵的友善与慷慨，将这作为洛伦佐的又一桩轶事大加宣扬。学徒们早已听闻公爵偏爱古典时代的神话与传说，法翁的故事无疑是这一说法的有力例证，因此立即着手投其所好，希望能如乔万尼一般得到他的眷顾。惯于沉浸在个人世界的乔万尼在三天后才发现了同伴们的狂热，短暂的气恼过后，他立即停下手中对维纳斯半身像的准备工作，转而画起了睡狮的草图。
但他们谁也没能盼来公爵。此后半年，洛伦佐再未涉足圣马可花园。学徒们在失望中学会了等待，不再指望一夕间的奇迹。乔万尼从不是日落时会唉声叹气的学徒们中的一员，但他所掩藏的失落甚至比旁人更深。那位曾与他友善交谈的青年仿佛是林间行踪不定的山泽神灵，出现后又即刻消失，唯有每月不间断的五个弗洛林提醒着他这一切并非夏日幻梦。他将那座经过精心修改的法翁像搬到了自己的房间里，与怀抱圣婴的圣母像并列。一个隐秘的愿望加入了他每日的晚祷之中，只为期待着天亮后或许能再次相逢。
或许是童贞圣母真的听到了他的祈祷，他在圣诞日时收到了来自洛伦佐的礼物。美第奇家族的传令官为花园中的学徒带来了取之不尽的礼物，足以向未经人事的少年们证明家族的慷慨。人人都得到了称心如意的赏赐，赞美洛伦佐的话语比槲寄生下噼啪作响的壁炉更加热烈。轮到乔万尼时，他从传令官手中接过了数套镶嵌精美的金银器具，正准备低头道谢，却忽然被拉住了手腕。
担当传令官的黑发青年正对他低头微笑。在不久的将来，乔万尼知道了他的名字是波利齐亚诺，洛伦佐的密友与谋臣，也是有名的文法家与古典学家。
“殿下特地嘱咐我向你转交一份礼物。”波利齐亚诺低声说，“请别将这当作赞助人的赏赐，将它看作朋友的心意吧——我们时常在聚会中讨论它。”
他变戏法般从身后拿出了一册书。那是一卷以拉丁语写成的柏拉图著作，是来自柯西莫时代的珍贵的抄本，附有费奇诺的详细评注。乔万尼惊讶地翻开它，在看到扉页上那行漂亮的赠语时屏住了呼吸。
他向年轻的传令官鞠了一躬。他赶回自己的房间，房门在他身后发出了“砰”地一声响，乔万尼靠在门板上，待呼吸逐渐平稳，才再度翻至扉页。
我的小大师：
愿美好时光永不来迟。
你忠实的洛伦佐•德•美第奇。
月光滑过窗棂，轻柔如银白色的波浪。乔万尼倒在床褥上，将书本举在眼前，手指反复抚摩过那个被月光点亮的名字。他记得——有句古话是这样说的——我将知识赠与你，愿你的美德与知识一般长久……
仿佛月光亦游弋入胸膛，乔万尼终于弯起嘴角。他将书本紧搂在胸前，低声说：“小红球万岁。”*
作者有话要说：
注：
巴库斯（Bacchus）：罗马神话中的酒神，对应希腊神话中的狄俄尼索斯。
弗洛林（florin)：文艺复兴时期一种广泛流通的金币，在热那亚和佛罗伦萨铸造。
小红球是美第奇家族的纹饰。
费奇诺、波利齐亚诺均是文艺复兴时期与美第奇家族联系密切的著名学者的名字，本文仅借其之名。
第4章 二
主在升天节时回到他在天上的国，乔万尼期盼已久的转机却在此时翩翩降临。为庆祝这一节日，由美第奇家族出资赞助，贝托尔多在花园中举办了一次小型竞赛。优胜者的赏金为数可观，最为出色的作品还将被永久陈列在花园的柱廊里，和多纳泰罗等先代大师们的雕塑摆放在一起。乔万尼是参与竞赛的学徒中年龄最小的一位，却被视为对奖金最有力的追逐者之一。为了抓住这次机遇，他在三个月前便前往卡拉拉的采石场挑选石料，又接连数日拿着炭笔穿梭在佛罗伦萨的大街小巷中，画下了厚厚一摞素描。他近乎不眠不休地工作着，正如路易吉所说，“博纳罗蒂房里的烛火从不熄灭”——最终的成果虽然不足以使他完全满意，却赢得了大多数人的赞赏。
