他竭力压抑着声音里即将喷薄的热情，忽然转过身去，目不转睛地凝视洛伦佐。他的身后，阳光覆盖在洛伦佐站立的地面上，如同一地金箔。仿佛对他的反应毫不意外，公爵只是微笑。望向他的目光，和七年前别无二致。
“乔万尼•博纳罗蒂先生，”他柔声说，“我有一份订单想托付给您。”
恍惚间，他似乎又回到了片刻之前。他听见瓦伦斯以苏格拉底的口吻念诵着书卷的篇章：“如果试图描述我的心情的话，你会用什么词？”
“——快乐。”他的学生们一齐答道。
作者有话要说：
修改了一个低级错误。最后一段引自柏拉图的《斐多篇》。
第23章 三
第二日清晨，不期而至的访客叩响了乔万尼的房门。美第奇家族的传令官来到小酒馆的客房门外，身后站着毕恭毕敬的酒馆主人。他带来了已有洛伦佐签名的正式契约文书，并将一个沉甸甸的钱袋递给了乔万尼，作为雕塑的预付金。
殿下想要的主题是？乔万尼问。
全凭您吩咐，传令官说。
顿了顿，乔万尼又问洛伦佐是否为他留下了其他的话。传令官摇头，不无骄傲地说：“对于足够杰出的艺术家，殿下也一向给予他们足够多的信任。”
这是一张生面孔，显然，他并不知道乔万尼从前曾长住宫中，这并不是他第一次为家族服务。这不奇怪，五年过去，现在知道那段时光的人已不多了。乔万尼向他表示感谢，随即留意到原来他身边还跟着一条尾巴——一名少年怯生生地缩在传令官身后。他有一头干草般的黄头发，身材也像麦秸般细瘦，自称皮蒂，今年十三岁。他说他是美第奇宫中的雕塑学徒，奉公爵之命前来担任他的助手，希望他不要拒绝。
“我会做简单的圆雕和泥塑，先生，请让我跟随您学习，”他急切地说，留意着乔万尼的表情，“您不用支付我佣金，殿下已经给了我足够的津贴。”
乔万尼从上往下看着他，他的眼神缩了一下，随即又大着胆子迎了上来。乔万尼没有多说，点了点头，他如蒙大赦般松了口气。传令官离去后，他将头探进乔万尼的房间里四处张望，疑惑道：“您就住在这里吗，先生？”
他的脸上显而易见地写着迷惑，不明白传说中足够富有的雕塑家为何屈居在这样简陋的房间里。“我们不会留在这吧？您会住到宫里去吗？如果是的话，我能不能，也——”他问。
不必说，乔万尼就知道他的小心思。他摇了摇头。
学徒眼中的期冀瞬间熄灭了，但看上去并不十分意外。乔万尼看着他，忽然想起了多年前的自己——何其相似，当年的他不也是这样的么？将美第奇宫作为圣殿向往。
“一代一代追逐着太阳的人们……”他想起贝托尔多的话。
他摇了摇头，补充道：“我们另找一间房子。”
酒馆狭小的客房显然无法作为工作间，昼夜不间断的敲击声会打扰其他房客休息。他将意图告诉皮蒂，学徒再度双眼一亮：“请将这个任务交给我，没有人比我更熟悉佛罗伦萨的大街小巷了。我保证，先生。”
他并未吹嘘。第二日，皮蒂已与他找到的房主谈好了合适的价钱，并提早支付了半年的租金——“感谢殿下的慷慨，先生。”这幢灰色小楼位于领主广场西南方，与美第奇宫仅一巷之隔。乔万尼没有对他的贸然决定提出异议，直到他来到阁楼，发现它正对着美第奇宫二楼东面的一扇拱窗。
他转过身，看了皮蒂一眼。像是早已预料，年轻的学徒立即举起双手：“殿下……不，我想，您也许会希望离宫殿近一些。”
乔万尼看向那扇窗。窗户紧闭，厚重的绸质窗帘密不透风地拢在窗后，使人无法得知室内的情状。皮蒂或许不知道，但他无法忘记，那是洛伦佐的卧房。
而那扇窗始终没有被打开过，他也始终无法控制投向它的视线。数日后，他才从皮蒂口中得知，洛伦佐早在四日前已动身前往佩鲁贾，作为佛罗伦萨的使节调停当地经年不息的战火。五年之后，洛伦佐的忙碌更甚从前。“殿下永远都在忙。我就没有见过他空闲的样子——他真的有空欣赏宫中的那些雕塑吗？”当他有意无意地问起时，皮蒂这样回答。就连他的疑惑，也和当年的乔万尼如初一辙。
他从皮蒂口中得到了更多关于洛伦佐的消息。这些曾是他过往极力避免得知的，如今却无法控制弥补的欲望。他知道洛伦佐在城内建立了戏剧基金，像雅典人曾做过的那样，用来资助戏剧创作和演出。他的反对派指责他浪费了本应用作城邦防务费用的“神圣税收”，创作者和文学家则对他感激涕零；他重新将但丁的名字带回了佛罗伦萨，将诗人的名字刻在广场的地砖上，每个路过的行人在注视它时都会低头，如同在对逝去的诗人致礼。“佛罗伦萨应该有自己的文化英雄”——据说公爵曾这么说。他守护这座城邦，珍爱它、塑造它、使它完整。比起他的小继承人，佛罗伦萨更像是他的孩子。
谈起这些时，皮蒂的语气中充满骄傲，但是，偶尔，他看乔万尼的目光会变得十分奇怪，甚至隐含警惕。学徒自以为掩饰的当的细微神情无法逃脱乔万尼的眼睛，但他并未在意。
石料、蜡料和木板被搬进阁楼后，这里终于有了工作间的样子。最后一日，他们一起将订购的皮箱从马车上卸下，皮蒂为它的沉重而不停喘气。打开之后，他发现里面竟是成摞的羊皮书卷和手抄古本，一切只能在藏书家的书房里见到的东西。他难以置信地瞪大了眼睛。
接下来的几日，他惊讶地发现他的老师竟会将整个上午用在埋首书本之上，只偶尔用炭条草草记下几个形象。午后，乔万尼会打开他放置手稿的皮箱，翻阅从前在罗马绘成的画册。他过去的两年时间均在罗马度过，为建造教皇陵劳心竭力，正是它使他赢得了如今的财富与荣誉。罗马早已失去帝国时代的辉煌，如今的它遍布着垃圾、污水沟和坟场，是妓/女和小偷的天堂。但千年前的建筑和雕塑仍遗留了下来，即使它们早已残破不堪。梵蒂冈的工程之外，乔万尼用了大量的时间记录这些古物的图样，对城内的石棺、壁龛和凯旋门了如指掌。他曾用一整周的时间坐在古浴场中描摹图案，深草之中的蛇与老鼠是除他以外仅有的活物。“真有胆量，”他当时的助手曾说，“知道吗，你就像是旧时代的亡灵——不为复仇，只为追悼的那种。”
或许吧。而佛罗伦萨不正是亡灵作祟的城市么？——用教士们的话来说。在梵蒂冈时，他曾听主教们凑在一起窃窃私语。他们将洛伦佐称为“那个放出了鬼魂的君主”，暗地里轻蔑地叫他“降神者”、“敌/基/督者”，就像当年英诺森六世称呼彼得拉克一样。“异教徒的鬼魂”，他们强调，“柏拉图，苏格拉底！他们难道不该被拘在灵薄狱里么？”
多么可悲，他们身处于昔日帝国的中心，却对文明从前的模样一无所知。黑暗时代——彼得拉克这样称呼过去的一千余年，智慧不再流动，思想不再自由，但如今许多人认为它已终于再度迎来了一束曙光。一些东西腐化老朽，另一些东西则破茧而出，就在当下，就在这里，就在佛罗伦萨。
该用怎样的形象表现它？乔万尼长久地思索着。过去五年里，他少有长时间阅读的机会。不是每个宫廷都像美第奇宫那样将学者视为上宾，小丑、弄臣和美丽的东方女奴是那些地方更受欢迎的存在。公爵们更喜欢在壁炉上挂满女性裸体画，而不是古代君王与将军的头像。而在佛罗伦萨，美第奇宫对面的窗前，熟悉的气息再度扑面而来，他仿佛仍坐在那张黑檀木书桌旁，波利齐亚诺坐在他身边——仿佛从未远离。
这是这座城市的魔力。如同一阵清风，一股潜流，有什么在这里蓬勃地萌发，茂盛地生长，有朝一日，将改变所有识字者的书卷。
他很快发现皮蒂的拉丁语知识相当粗浅，至多只能读懂祈祷书，大概洛伦佐并没有像当年一样指派学者教授他。于是他开始教授皮蒂文法，像过去波利齐亚诺曾教他的那样。这让年少的学徒十分困惑，博纳罗蒂先生很少指派他，实际上，他虽然和蔼，却相当寡言，过去一天都难以和他说上十句话，却在学习这件事上颇为坚持。皮蒂是位手脚勤快的伙计，却并不是位足够安静沉稳的学生。他像麻雀那样好动和多嘴，看准了乔万尼性格温和，一有机会就会低声抱怨。“这是希腊字母？那些人真的不是随手乱画的吗？”“您一定是在开玩笑，一个词怎么会有这么多莫名其妙的涵义？”……
乔万尼并未放弃。之后每天的破晓时分，皮蒂都不得不苦着脸坐在桌边，阁楼中回荡着他一遍一遍干巴巴地读着《高卢战记》的声音。“我只是个手艺人，”他小声嘟囔着，以一种恰好能让乔万尼听见的音量，“为什么要看这些老学究才喜欢的东西？”
他想尽办法转移乔万尼的注意力，却往往收效甚微。唯一一次成功发生在半月以后，他试图让乔万尼的视线离开他翻译的拉丁文短句，以改正他刚刚才发现的几个小错误。“您看，先生，”他忽然高声说，“对面那扇窗——那扇窗终于打开了！不知道里面住的是谁？”
