忘魂 (ranana)

于戎咳了声，翻出烟盒看了看：“是中华。”
小方哥说：“晚上我得去布罗家帮着守夜，就不和你们一块儿吃了吧。”
于戎点了点头，小方哥也点头，林望月抖烟灰，阳光偏移了角度，撒落在了敞开了门的厨房前，小方哥的妈妈和妻子一人一张板凳坐在那门槛里，一人一把勺子，一人一只陶罐，她们往陶罐子里一勺一勺塞红辣椒碎。光拂过她们的手，她们手上的金戒指、银镯子、辣椒籽全在闪光。
于戎指着厨房门口，说：“就在那里采吧。”
忘魂
第二章（中）（二）
小方哥闻言，眼珠转转，三步并作两步去了厨房拉着那两名女眷出来，把她们往客厅的方向带。于戎看到，忙上前阻拦，和他们道：“不不不，你们留着，该干什么干什么。”
小方哥的妻子腼腆，于戎一靠近，一说话，她的耳朵瞬间红得要滴血，下巴戳着胸口，眼睛仿佛长在头顶心，只好用发髻对着人，小方哥的母亲似是也怕生，不看于戎，转头找到小方哥，伸着一根手指比划，不说话。
于戎解释道：“这样更有生活气息。”
小方哥便把两个女人领回了厨房，按回了那两张小板凳上，他自己也拿了张板凳出来，问于戎：“导演，我坐哪儿啊？还是站着？”
于戎说：“坐吧，坐吧。”他估摸着指了个位置，指挥林望月把三脚架立在榆树下，自己则去了院子一角堆放耕作用具的地方翻找了起来。
“导演，”小方哥又喊他，“我要换身衣服不？这身衣服会不会太寒酸了？”
于戎从一辆板车的车轮底下抽出两块破木板，举得高高地道：“不用，不用，别换，千万别换！”
林望月架好了相机，蹲在树下抽烟，于戎小跑着过去，在相机后面瞧了眼光线和布景，林望月选的角度不赖，绚烂的自然光经由屋檐的遮挡，落在小方哥脸上的只有柔和的余辉，使得他的样貌看上去温厚，平易近人，而那半根出镜的红色廊柱在阴影的作用下显出了深棕色，不至于抢了小方哥那身绿衣服的戏。小方哥微笑着，敞着腿坐着，活脱脱一个朴实的庄稼汉，生在山里，长在山里，他是大山的子民，他是山和水的一部分。
镜头里还能看到那两个女人腌制红辣椒的身影。
于戎不由打量了林望月好几眼，林望月坐在地上了，懒洋洋地打哈欠，吃香烟，他意识到于戎在看他了，往地上抖烟灰，说：“我以后要是不干设计师了，我也去当导演。”
林望月紧接着一字一顿地说：“就叫《ADoubleMan》。”
于戎笑了，从书包里挖出那本活页笔记本，翻到写有“坝美”的那一页，放到地上，拿起了先前找到的两块木板，伸到镜头前打了下板：“坝美，小方哥，第一次。”
小方哥一个激灵，仰着脖子大声问：“这就开始，开始啦？”
于戎指指相机：“看镜头，不是看我。”
小方哥点了点头，挺直了腰杆，眼睛看镜头，可表情却不太自然了，没一会儿，他就像后怕似的，抽了抽嘴角，讪讪地把目光移开了。
于戎安慰他道：“别紧张，就当我们在聊天，它也是一个一起聊天的朋友。”
小方哥笑笑，笑容僵硬，不无尴尬。这时，林望月起身，摘了一片树叶，放去了相机上，和小方哥说：“看这个。”
树叶似乎比冷冰冰的镜头亲切多了，小方哥放松了不少，林望月又坐了回去，托着脸颊认真地看拍摄画面。于戎清喉咙，拿着笔记本，问：“那先说说你的生死观吧……”
“啥？”小方哥的脖子往前一伸，眉毛一高一低，显然不明所以。
林望月问：“你觉得生命意味着什么，活着是什么，对你来说。”
小方哥听明白了，咂吧咂吧嘴，说道：“活着嘛，就是早上能睁开眼睛，能吃，能睡，有力气干活，能赚钱，赚够了钱就讨老婆，生孩子，孝顺父母；过年时一家人聚在一起热闹热闹，孩子喜欢鞭炮，放给他看，然后我也就慢慢老了。人不就是这么一回事儿嘛。”他一打开话匣子就刹不住车了，“我们村里长大的和你们城里人不一样，你让我上学读书，我也读不会，读不进，我会读山，早上我看到一片云在东面，我就知道中午要下雨了，风呼啦啦地吹，我就知道要去播种了，它丝丝地响，我就知道野猪要下山了，公猪发情的季节到了，它耐不住寂寞，山上山下地找对象；月亮圆了，稻米熟了，河水涨了，田要犁了；早上吃碗面，我浑身热乎了，我进山里砍柴，采药，采蘑菇，挖灵芝，夏天熏野蜂，秋天收茶叶，冬天收拾核桃，春天什么都好，野菜好吃，野浆果也好吃，去年酿的米酒也能拿出来尝尝了；大米是个好东西，大米磨出来的米粉就做米糕，我妈做的米糕不掺糯米粉，光是大米粉，放上点红豆，蜜枣子，柿饼干切了条一块儿蒸，出了锅，抹上点蜂蜜，那真是甜到心里去，秋天吃黑山羊肉啊，炖上一大锅，光是汤水我就能下三碗饭；你们城里人讲究，没事就去看个电影啥的，你说一个黑屋子里一大群人聚在一起，互相不认识，还不能闲扯，多尴尬啊，还有什么恐怖片，惊悚片的，有的人只敢从指头缝里看还上赶着去遭这份罪，专门去找吓，搞不懂。”
小方哥说得嘴巴干了，舔了舔嘴唇。
于戎说：“所以……生活，生命对你来说意味着吃饱穿暖，维持在一种你熟知地生活状态？”
“吃不饱，穿不暖不就没有生命了嘛。”
“所以，死对你来说就意味着失去了这些，是吗？”
小方哥说：“我要是死了，那就是我老婆成了寡妇，我孩子没了爸，我爹妈没了儿，这个家没了主心骨。”
于戎说：“许多段社会关系会因此终止，是这个意思吗？”
林望月问：“挂在客厅里的那张照片是谁？”
小方哥双手环抱住膝盖，好一阵，说：“年头的时候，我爸走了。”
他已经很会看镜头了，他能透过画面牢牢盯着于戎，盯得很准。于戎抬起眼睛，从镜头外看他：“之前没听你提过这件事啊。“
“咳，提这个干啥。”小方哥向后一仰，没靠着什么，遂往前倾了回来，“提这个有啥好的，没啥好的……”
他的声音越来越干涩，但还说着话：“他上山采药，割伤了手，伤口烂了，没当回事儿，去医院的时候医生说没法子咯，破伤风。”
“来不及咯。”
“孩子生下来的那天，我梦到他，我就去问我妈，我说是不是爸想回来看看孙子？我说，要不我们去找白婆婆，找爸回来一趟，我妈说，不，我们不去，她说，让你爸走吧，要是召了他回来了一回，他看了一眼了，那不得记挂上，他就会一直记挂着，他就走不脱了。走不脱的人没法去投胎，不去投胎就会变成孤魂野鬼。人死了，身体会发冷，做了孤魂野鬼，时间长了，魂会发冷，发僵，会什么都不记得，什么都忘了，他搞不明白自己是怎么一回事，那多痛苦。”
小方哥自己点香烟，抽烟。
于戎问他：“你还记得那个梦里发生的事吗？”
小方哥理理头发，说：“记得啊，我和他去山里挖笋，他问我，早饭吃了啥，我说，早饭咱们不一起吃的嘛，还有妈，还有燕子，还有小成，你咋不记得了，你咋还来问我。”
“我爸就问我，小成是谁。”
“我说，小成你都不记得了？小成是你孙子啊。”
“我爸‘啊’地喊了一声，我就醒了。”
话到这儿，小方哥的母亲从厨房里出来了，她拍拍小方哥，小方哥说方言，皱着眉头唧唧呱呱好一阵，于戎问：“你妈妈也梦到过你爸吗？”
林望月在边上笑出来，瞄于戎，于戎摸摸鼻梁，没响。
小方哥打发了他母亲回去厨房，问于戎：“还行不？还是咱们再来一遍？”
于戎连声说：“挺好的，挺好的。”
小方哥的母亲再从厨房出来时，怀里抱着个陶罐，她经过于戎身边，在墙脚放下了那陶罐。她张望于戎的目光谨慎，小心。
于戎不去看她了，低下头数自己写下的那些问题，再挑了一个，问小方哥：“所以你相信人死后会变成鬼魂？”
“你不也相信这个吗？不然你来这里找白婆婆干啥？”小方哥笑着道。
于戎笑笑，没法辩驳。小方哥又说：“人变成了鬼魂……”他急着要讲出来什么，却是欲言又止。他抽烟，偏过头，沉默了，彻底不响了。
相机摄像的功能还在运作，画面里的光有些过白了，近乎过曝。于戎想喊停，小方哥闷声道：“死……就是还活着的人掉进井里面，你懂吗？”
他看看镜头，眼神一高，看向于戎：“办丧事有什么好拍的呢？”
“死人有什么好拍的呢？”
于戎按了暂停，轻轻地说：“我也不知道，或许拍得多了就能知道答案了吧。”
坐在他边上的林望月站了起来，伸了个懒腰，他又摘下一片榆树叶子，放在唇间吹响了。他吹《卖报歌》。
太阳升得太高了，光线不再适合被任何机械的设计捕捉。于戎决定出发去布罗家。