踏雪之鸿 (井筠)

　　此时她轻吟着一段韵律，一手摇着摇篮，一手却笼着眉心，面上愁容不加掩饰。身后跟随了多年的婢女菁儿从背后为她披上一件衣衫，见她忧思满腹的样子，却说不出什么劝慰的话，也跟着幽幽地叹了口气，径自到外室整理着些什么东西。
　　母亲的哼唱渐息，一时房内除了摇篮发出的吱扭声，就只剩烛火不时迸出灯花的毕剥声响。
　　明明是大喜的日子啊——初为人母，这样的日子难道不是最值得欢欣的吗——
　　外室里，菁儿唤了一声“老爷”，女子回身，看着她的丈夫推门走近。男人的面色和女子相较，因为轮廓少了温婉柔美，愈加显得凝重。女子微颦。这样的表情，本不该出现在他的丈夫脸上。做事时他是严肃的，却不显阴郁，和自己琴瑟相对时是极温和的，极认真的。和孩子在一起时啊——
　　和孩子在一起时，他自己便也成了个大孩子，女人以前从未见过男人那般稚气的面目，他是多么喜欢这两个小家伙啊——
　　男人把两个孩子都抱一抱，亲一亲，女人静立着，唇角漾出苦涩的笑容。她听到自己的丈夫问：“雨溱，你想好了么？”
　　女人不语。
　　男人把手中的襁褓放回摇篮，从背后环住妻子，“雨溱，该做决定了，坚强些。”这样说着，他的声音也低下去。
　　女人仍旧不言不语，她靠在男人肩膀上默默垂泪，半晌，男人放开她，“罢了，雨溱，我是男人，我来替你决定罢……”说着从摇篮中抱出双生子里的哥哥便往外走，“遥遥是哥哥，便替弟弟挡些风雨吧。”
　　男人已走到门边，女人本用无神的双眼盯着摇篮中蓦地空出的一块，此时突然大步上前，拦腰抱住男人。行动间碰倒了平日里做茶道的矮几，紫砂的杯盏碎了连串，尖锐的声响让两个婴孩一下子大哭起来。女人却不管不顾，只对自己的丈夫说道：“亭远，我不要选，两个孩子都留下吧，就算死，我们一家也死在一起。”
　　叶亭远空出一只手拍拍女人的手，拉开她紧紧缠扰的双臂，不再言语，径自走出门去。前院传来推杯换盏的哄闹声，女人跌坐在地，泪落如洗。


第9章 八 往事静寂（下）
　　“那日，几个好事的客人起哄说让嫂子把孩子出来抱出来看看，我父亲便说，前些日子雨溱经了丧子之痛，大病一场，身子经不起风吹，便由我去把孩子抱过来吧——没错，正如你所想的，我父亲谎称两个孩子只活下来一个，知道内情的只有他和我母亲，还有与母亲情同姐妹的菁儿和看着我们出生的奶妈。
　　“我们的父亲只是凤翔府内普通的商贾，我母亲却是前朝皇室流落民间的遗珠，她的父亲只是个郡王，且生性澹泊，不让自己卷入皇权的中心，也给自己的子女留下了一条绝境中的生路。我朝开国时，便任凭如我母亲一般的前朝宗室女子抽身事外，并未加诸刀戟，仅仅是略作监视。
　　“只是母亲从未释怀王朝更替时身家性命在别人手中打转的恐惧，还有眼睁睁看着比她尊贵的公主郡主远嫁异域或者索性殉城的绝望。她只怕多年之后，两个孩子长大成人，却有一日还要受她的身份所累，命丧黄泉。她猜得太准了——
　　准到——哪怕上天都宽容了那些挣扎在泥泞中的蝼蚁，却终有一日重拾作弄的念头，伸出苍老的手指，轻轻一碾便让那些可怜生物作了尘土。
　　“母亲初有孕时，她和我父亲二人谁也没有想过以后，以至于两个儿子降生后，府衙里掌人口的小吏上门，她方才意识到，自己始终笼罩在皇权的阴云下，自己的丈夫子女，哪个也逃不开。
　　“当时，两个孩子的大名尚未定下来，父亲索性在名册上写下我大哥的小名，便当作正式的姓名了，又说，孩子本是双生的两个，一个没活下来，死了。一场法事，让所有人都作了‘叶家只有一个男丁’的想法，那‘死去’的双生子，从此不再有身份，也将不再罹受皇权的重压。
　　“可这就意味着，我和大哥其中的一个，要永远背井离乡，不再和这个家扯上半点关系。我娘性子柔极，柔到逆来顺受，甚至柔到不辨是非，她见不得任何杀害屠戮，不论正义与否，更见不得任何生离死别，遑论是让她亲尝骨肉分离的剧痛。摆过满月酒，她就要送走一个孩子，是哪一个她根本无从抉择。
　　“摆酒的时候，父亲把大哥抱到了众目睽睽之下，说这孩子单名‘遥’字，是取了志存高远之意，说这孩子极有灵气，双生的兄弟殒命时，竟似有所感应，哭闹不止……
　　“那天夜里，来客闹着闹着就散了，烛火烧着烧着就熄了，母亲啜泣着，想着想着，也想通了。那晚她哄我睡熟了，亲自和父亲送我上了船，把我托给了父亲在江南跑生意时交下的挚友。那时，父亲母亲在我眼中尚是一剪虚像，尽管生身母亲的味道，任谁也无法取代，但我终究与抚养我的另一对父母情感深些。对于亲生的父母，我心头只有恭敬，只有孝悌之义，却始终无法再亲近，尽管我很早就明白他们为何‘抛弃’我，尽管我对他们只有感激，没有恨意……
　　“自我五岁那年，每年中秋，我们一家便在江南团聚一次，因为我和大哥的生辰便在中秋前几日。每年的那个日子，我心心念念想见的，不是生了我的父母亲，而是我同胞的大哥。见过他后，我才确凿地知道，在这世上，我本不是一个人——”
　　***
　　薄暮暝暝，秋日的云很丰腴，烙着沉重的阴翳，堆在墨蓝色透亮的天幕上，起伏有致。五岁的小童坐在深巷小院的门槛上，闲数参差青瓦间伶仃绽出的烟火。
　　十里荷花艳，三秋桂子香，这一日是中秋啊——
　　平日里一起玩耍的小不点儿们今日回家都早，吃过糕饼后是灯节，闹过灯节之后该赏月。
　　远处青石板上传来轻轻重重的脚步声，小童百无聊赖地探头望去，只见自家爹娘引着一男一女两个人正走过来。正和自家娘亲说着话的女人见了他有一霎那的怔忪，随后便猛地奔过来一把把他抱起来，温热的液体挂在腮边，睫上，却是什么话也说不出来。
　　小童给她闹了个莫名其妙，本能地有些抗拒女人的怀抱，但他的性子远比同龄的孩子来得沉静懂事，微一挣动抽出自己的小胳膊，揩了揩女人的脸颊，又睁大了一双莹亮的眼瞅着女人，眼下一点朱砂显得分外乖巧。女人身后，一个男人也走出来，轻抚小童的发心。
　　小童的父亲笑道：“先进门了吧？悠悠还没吃晚饭呢。”便当先入院引路。
　　女人颔首，却是抱着小童不肯撒手，她身旁的男人约莫是她的丈夫，便挽着她的手臂跟上。
　　小童被女人迎面抱着，此时揽住了她的脖颈，脸对着身后的幽深。他看到自家娘亲抱起另一个小孩走在稍后的位置，那小童滴溜溜转着大眼，正瞧着自己看。
　　进了厅堂，饭菜很快端上桌来，方才抱着小童的女人把他放在自己的腿上，喂他吃东西。小童有些拘谨地看了看自己的父母亲，他父亲便道：“这二人是悠悠的……呃……叫干爹干娘吧，他们与为父是好友，以后悠悠要像孝敬爹爹娘亲一样孝敬他们。喏，这个是悠悠的哥哥。”
　　小悠悠用糯糯的声音叫了人，歪歪头，视线与对面的小童恰好相对。
　　这一相对，便化开了多少少不经事的喜悦，凝固了多少经年累月的执着——
　　饭罢，大人絮絮地谈着，大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——
　　“告诉你一个秘密，遥遥其实还有个弟弟。”
　　“遥遥的弟弟在哪里？”
　　“菁儿姐姐说，遥遥的弟弟去了一个很远很远的地方，遥遥找不到，永远也找不到。”
　　“没关系，悠悠帮你找，悠悠也是遥遥的弟弟。”
　　“悠悠也想要一个弟弟吗？”
　　“悠悠最想要个哥哥。”
　　“遥遥可以做悠悠的哥哥啊！”
　　“嗯哪！”
　　“可是为什么悠悠长得和遥遥一模一样呢？”
　　“嗯……不知道啊，隔壁的虎头哥哥和悠悠长得不一样，西街的华如妹妹和悠悠长得也不一样，只有遥遥和悠悠长得一样呢。”
　　大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——小童们说的话，大人们听着听着，眼就酸了，心就空了——
　　***
　　“以后的每一年，我和大哥都可以见一面，总角稚童长成了葱葱茏茏的少年，少年蜕变成长身玉立的青年，青年娶妻生子，后来——就不再有后来——
　　“那一年，我们两家人没有去看花灯，也没有看月，我们就在屋中说着，笑闹着，待到吟花弄月的人都散了，还不愿睡去。那天我又有了另一对疼爱我的爹娘，还有了一个长得与我一模一样的哥哥，我以为，日子就会这样长长久久地过下去——
　　“第二年，还是在中秋夜，我又见到了大哥，那天他捧了两个面具，问我喜欢哪一个。
　　“一个红色的猪面具，一个白色的小丑面具，也许小孩子都有些自己也搞不懂的趋利避害的灵性，我看着那个白色的小丑面具——那个面具其实挺可爱的，红色的脸蛋，绿色的眉毛，弯弯的眼——可我就是莫名觉得厌恶。所以尽管我也不太喜爱那个猪面具，可还是立刻伸手拿了起来，大哥当时是什么表情我没看到，现在想起来，才后知后觉地明白，我们分别拿起不同的面具，就像拾起南辕北辙的命运——