大个儿站在门口，肯定听得更清楚。
他把箱子往门口推了推，眼神焦急而恳切地望向我——那一眼，我竟像是看到了一只被猎人追捕的小动物，走投无路撞到我的门前，惊恐地请求我把他藏起来。
唔……是错觉吧。
我错开身，给他的大箱子让出了足够的空间，示意他进门，可没想到他不但人没进来，反而往门外退了一步。
我好奇地往门外一看，好家伙，加上他身上背的、手里提的，一共大概有十几个行囊，乌泱泱地堵了一走廊。
他这是把家都搬来了啊？
“你……”看他忙不迭地往屋里运，我也上前帮忙，试着提起一个掂掂重量，“这些，都是你自己拎上来的吗？”
大个儿手里抱着一个，脚上踢着两个，努力往屋里驱赶最后几个行囊：“嗯。”
这么多个包，他到底有几只手？我完全无法想象他是怎么把它们摞在一起运上来的：“这么多行李，没人送你来呀？”
大个儿赶在那位家长点评到我们寝室之前转移完毕，关上门，将能放紧凑的包都放紧凑了些，以免占用太多空间——看起来还算是个自觉的人。
“有，我爸送我来的。”他擦擦汗，抬头看了一眼天花板上的风扇，失望地用手扯着衣服扇风，“他去对面帮我买套房子，等会儿就回来。”
我：“……”
是他的表达有问题还是我的理解有问题？或者是他们这儿方言的某个词汇发音像“买套房子”？
他捡了个硬纸板当扇子，不停地扇风，扇到我都觉得夏天快被他扇走了。
屋里只有一个看着他扇扇子的我，以及一个假装没看见我的他，相顾无言，不弄出点动静难免尴尬。我还在思索怎么开口，他居然郑重地放下了纸板，打破沉默：“你是哪里的？”
我盘腿坐在凳子上，捧着脸看他：“湖兴。”
大个儿顿时不言不语，低头摸出手机“哒哒哒”了一阵，如释重负地一呼气，再抬头时是一副“久仰久仰”的表情：“哦！我知道，那不是童装之都吗？”
如果这个称号不是他刚刚当着我的面搜索出来的话，可能他的赞扬会更有说服力。
我点头：“对，就是那里。”
大个儿心里踏实了，脸上有了几分笑意：“那，你家是做童装的对吧？”
一个地区兴盛什么产业，未必这一地区的人全都是干这行的。不过他这话算是问对人了，我说：“差不多吧，我妈妈在童装厂工作，给小朋友的衣服拼大身，就是缝制衣片的。”
大个儿看起来很开心，似乎对自己找准了聊天的话题很满意，指了指我：“哦！那你身上的就是你妈做的吗？”
我：“……”
你才穿童装！你全家都穿童装啊！
我冷漠地看着他：“不是！”
大个儿被我凶恶狰狞的回答吓坏了，低头蔫蔫地“哦”了一声，手指紧张地绞来绞去。
我好像太凶了。
毕竟我是人间杀器，他只是个孩子，我不该吓他的。我放软了声调，问：“那你呢，你老家是哪里呀？”
他报了一个名字，接着连自己家住哪条街的门牌号都报出来了。我从未见过如此坦率的交谈，感觉他真是个单纯的孩子，我不能辜负他的信任，可……我国幅员何其辽阔？城镇县市何其之多？我也是真的完全没听说过那个地方。
换做别人，谈话就再一次陷入僵局了，但是面对他我不慌，我也掏出手机来搜索。
然而地图上的那个地方是一片空白，连个乡镇政府的小红点都没有。
我再向他确定了一遍地址，又搜索，仍一无所获——谈话果然陷入了僵局。
大个儿看看手机看看我，主动解围说：“我们那是小地方，你没听说过也正常。”
“啊……”其实我知道，出门在外，自己的家乡被别人看低是一件让人心里很不舒服的事，我就坡下驴，自嘲地说，“哈哈，也不是啦，是我地理不太好啦，别人知道的我也不一定知道呢！”
大个儿笑了，笑得很感激。
“对了，”他手在衣服上擦了擦，打开一个行李包，托出一只餐盒，上前几步一直端到我面前来问，“你吃饭了吗？这个很好吃的，你尝尝吧？”
不知道是不是因为我只有我妈这么一个亲人的缘故，从小到大，我几乎从来不舍得把我妈帮我准备的食物拿给别人分享，总怕他们没好好吃，或是吃了之后评价不高。我承受不了这样的心情风险，也不能看到承载着关爱的食物被辜负，所以我宁可让给别人吃我买来的、价格更贵一点的零食。在我心里，能分享我妈做的食物的人，那一定是非常亲近的关系，反之同理，能把家人亲手做的食物拿给我吃的人，我不夸大地说引为知己吧，至少也一定会以诚相待。
那是一盒中式面点，卖相并不是太规整，面点的外层煎出了单面怕磕怕碰的焦脆皮。我仔细地捏起一个，避免损坏其左右：“那我不客气啦？”
大个儿点头：“你吃啊，可好吃了，多吃几个。”
我从下了火车到学校，这一路上光顾着看新鲜了，还真的没吃饭。我咬了一口，只尝出里面是咸鲜口味的羊肉馅，没尝出加了些什么配料：“是很好吃。这是什么呀？”
“羊肉盒子！”大个儿双手捧着餐盒，“是我刚才在清真街吃完，又要了几份打包的！”
我：“……”
“你要没吃饭就都吃了吧，我这里还有好多呢！”大个儿说着，把餐盒放在我的桌上，回到他的行囊堆里拉开几个包的拉链，露出里面叠放得一层一层的餐盒，“还有别的，我再给你找点儿好吃的尝尝！”
“……谢谢。”自作多情的期望值太高，落差太大，这一刻我的胃口和兴趣缩减了十倍不止。我合上餐盒的盖子递过去：“不用了。”
大个儿有些失落：“不好吃吗？”
好吃倒是挺好吃——人家能做了拿出来卖，能让他打包了好几份，味道肯定差不了，只是……不是我预想的那一味。
是我离家北上了一千多公里思念家人了吧，而我一想到我妈，就总忍不住矫情敏感。我苦笑一声，暗自摇头，故作轻松地说：“好吃，就是……我还以为是你妈做的呢。”
“哦。”大个儿献宝未遂，面上讪讪地笑笑，接过餐盒，“我没见过我妈。我都不知道她长什么样子。”
我：“……”我好像说错话了。
他蹲在地上收拾着行李包里的餐盒们——不是我说，谁会把这种餐厅的熟食一次性打包这么多拿到学校来？夏天艳阳高照，近30度的室温下能存放多久？
不过看着他寂寞地整理盒子的背影，我忽然觉得很熟悉，很像小的时候我妈中午加班不能回来，给我一点钱，让我自己买东西吃的场景。那时我妈回家后会问我中午吃了什么，我当然是把钱拿去买平时最想吃的零食了呀，我就骄傲地跟我妈汇报，我买了八宝粥、糖水白桃、桂花圆子，还有一包跳跳糖，留着等你回来一起吃呢。
现在想来是必然的，但我当时真的没有想到，我妈拎着我的小耳朵把我骂了一顿，大意是气我怎么乱买东西，一点都不会照顾自己。
大个儿低着头，后背宽阔，T恤贴在背上勾勒出精壮矫健的曲线，而他手里小心翼翼的动作和他的身材极不相称，仿佛他躯壳里的那具灵魂没有随他的身体一起增长，看起来就像是小时候噘着嘴捏着跳跳糖的我。
开心地捧着心爱的东西奔来却碰了壁，不明白其中究竟出了什么问题，茫然无措。
看他的穿着打扮，我知道他的家境肯定很好，可有些无形的东西是不能用钱准确购买到原貌的。在人生的关键阶段，缺了“父母”之一的那个人教，可能人穷极一辈子都学不会。
我……懂那种感觉。
我走过去，蹲在他旁边，佯装好奇地扒拉扒拉他的行李袋：“你买这么多熟的，怎么吃得完呀。”
“我想拿给你们吃，”大个儿声音又沉闷了回了初见时，“你们要是不喜欢吃，我就自己吃吧。”
我放眼望去，目之所及至少二十几个餐盒摞在一起。我知道食量和身材成比例，但换做是我，这些恐怕吃两个星期也吃不完，难道我们两个之间比例系数也不一样？
一个餐盒是半透明的，我指着它道：“这里面是‘驴打滚’吗？”
大个儿闷闷地点头：“嗯。”
这是北方做法的年糕，和我们那边的年糕风味不同。我问：“给我尝一个好不好嘛？”
大个儿马上打开，捧着盒子端到我面前，指着其中一个说：“先吃这个，这个好看。”
我的胃就那么大点儿，方才那个羊肉盒子连面饼带馅已经填得非常扎实，我咬咬牙捏起一个，心说我只能帮你到这里了。
我强颜欢笑道：“那我吃了哦！”
大个儿看着我，虽然没有露齿笑，但是他的眼睛迎着光折射出了快乐的星星点点，我似乎能从中看到许多年前我拿着跳跳糖到我妈面前的故事改写，这一次不是悲惨的挨揍结局。
