我倚着红皮车的窗玻璃睡了一夜,直到车铃的清响从车头传来,我才收拾东西跳下了车。外面的温度偏低,五月底的天气如同入秋了一样,刮着微有寒酷的风。外城墙很素净,有几队穿着灰色罩袍的人刚沿着那里走过,我从城门的开口还能隐约瞄见城外的荒草。
这就是浦国的中心——第九城了。
城墙脚下实在风景荒凉。我回想了一遍任务提及的地址,将它模模糊糊地说出来询问路人。那个青年显得有些警惕,摇了摇头后便拔脚离开。倒是两个抱着琴路过的半大孩子很是热情,凑过来对我说明了一通,问我要了些零钱。我这才知道那地址在九城更往里的位置,只好又走上一段路,搭了一架木车。
车主十分健谈,在三言两语间问及我此行的目的。我来不及开口支吾过去,他却自己先讲得热火朝天:
“你的口音听起来不像本城人,是外地来的吧?”他说,“第九城中心地段可比不上外面的热闹。你看这附近的商贩,调弄颜料的街头画家,还有唱歌的流浪儿和划人钱袋的扒手——这些景象等你再往里走就见不到了。那儿方圆几里都安静得很,礼义会的巡游卫天天都在,你总能见着。但有个例外——就是你说的第二十八街三十号。”
他哼起小曲,让车轮扭了个方向,从两排刷得青白的低矮房屋间穿过,又转过几丛空地上的蓝铃花。我还是头一回乘坐这种车,感觉非常新奇,忍不住前后左右地望个没完。我注意到,我身下的木车不是马匹在前边带动,也似乎不是魔力驱使,车主只需时不时地拨动左右手旁的几只机械手柄,那底下的几只车轮便会骨碌碌地转动。
“为什么那里不同于其他地方呢?”我接过他的话头,默认了外地人的说法。
“嘿,这你就不知道了——我猜也是。”车主吹了一个响亮的口哨,“那第二十八街三十号外设得有布施点。听说最近除了面包跟果子,教会的人在前两天还在房子外新架了火炉。天气冷了,来得人总多一些。
“布施点?”我重复道,忽然灵光一现,“是——我们的某位主教?”
“就是伽伦诺大主教的倡议。”车主的话头仿佛拉宽了闸,连他的车也好似驾快了几分,“也只有在这么临近的地方才能真切体会到,主教大人是怎样的好心人!我从没见过有谁能比他更慈悲的——又无私,又良善。谁还能去体恤那些饿着肚子、无家可归者的景况?要我说,这些本来跟他一点关系都没有。他是神最眷顾的子民,也是神最虔诚的信徒。不仅如此,我们的下一辈……”
他的声调登时落了下去,转而念了一句似于祷词的古语。我看到路边的人烟稀少起来,从街角后转出一队穿着灰色罩袍、脸半埋在宽连帽阴影下的人。他们的出现仿佛令身周的风化作消抹声音的海潮,街道两侧的行人都在见到他们时伫立不动。我们的车也停了下来,在那队人消失在视野外后才再度启程。
“是巡游卫?”我想起他之前提到的名词,试探地问道。
“是巡游卫。”那车主庄重地说。
他之后的话就不多了,四周也变得安谧,路边仅有的人都少言寡语。直到他将我放在二十八街上,才有遥远的喧嚷声传进我的耳朵。
我将车资朝他递过去,他收进钱囊里,对我说:“神爱他的子民。”
“是的。”我随口接道。他那一瞬间的表情有些古怪,我意识到我可能说错了什么——但这个先前口若悬河的车主没有细究,调转方向走了。
空气很清冽,我深吸了一口气,走向三十号。
三十号的矮房外,有两个穿着灰色罩袍的嬷嬷露出头脸,正向拥挤成一团的干瘦孩子们散布食品。等候的人群除了小孩,还有外围一些衣衫整齐的青年和提着篮子的妇女,正渴盼地望向房子那侧升起的白色热气。我把“灵魂的假面”悄悄套在手指上,将薄外套揉得皱巴巴地抱在怀里,袖扣解开一个,也挤到人群后面。
排在我前面的是一个半老的人,身形略显佝偻,从覆在背部的布料上凸出一根脊骨。发放吃食的嬷嬷似乎将吃食递给了他,两人互相道了句什么,然后便轮到了我。
两个嬷嬷的身前摆了桌子,上面有着几只大筐;食物的香味和热气就是从那里散出来的。其中一个嬷嬷为我拿来了一只面包,另一位拿小碗替我盛了汤,温声告知我该将碗送回到哪里。
“谢谢。”我抬起眼睛,飞快地朝她们身后望去。这时候三十号房屋的概貌就清晰很多了——它与我之前看到的许多民宅外观类似,甚至要更简朴,正面整体都是灰白的,石制房柱上什么雕饰也没有。整座房子只有小小一层,一人宽的门口洞开——没有大门。本该安着的大门仿佛被卸掉了,从这里望去,只能隐约看见一条清洁的短走廊。
我将面包和汤碗都接在手上,只听那嬷嬷说:“神爱他的子民。”
我这回留了心,也试着答:“神爱他的子民。”
大约习俗正是这样没错。那嬷嬷温和可亲地露出笑容,示意我身后的人上前来。我怀里的一堆东西乱七八糟地叠着;我走到队伍末端,像许多人一样拿面包蘸着汤吃。
“我是第一天来的,”我对身旁一个小口狼吞虎咽的人悄声道,“能告诉我布施一般都在几点吗?”
“中午到晚上八点都有。”那人似乎被问得噎了一口,狐疑地抬眼望我。
“所以说,其它时候这里都空无一人啰?”
“除了巡逻卫。”那人说。继而专心于自己的食物,不再同我搭话。
那只银色的戒环被我一直戴在右手上。我找了一个二十九街附近的小旅馆,付了七天的房钱,开始留意巡游卫出没的路线和时间——其中有我的观察,也有流浪者随口透露的讯息。我发现三十号房屋本身似乎并不特别,在门外没有布施的时候,它的那扇门也是洞开的,仿佛并不防备着外来的闯入者。我在路过的几次都没见到有人从那里出入,认为它也许是个空屋。
出于谨慎,我在第七天晚上照例混入人群领了救济,然后缩到一边的墙角席地而坐。我用身体遮挡着我手指的动作,在身周断断续续地画了一个隐匿法阵。等到布施结束,人群散开,而一队巡游卫也恰恰从我眼前走过之后,我立刻朝三十号门口钻去。屋里那条走廊没有亮灯,不过一眼就能教人望到尽头。左右各有一个门洞,同样也没有门扇。
我先迈进了左手边的门,在手里画了一片小灯符纹来照明。
那是个不大的房间,看上去仿佛属于一个人的住所,陈设再朴素不过:一只靠墙的宽脚书桌,一把椅子,一张靠在窗下的床,床单是米白色的,跟床面一般大。这房间里打眼望去根本不存在能够藏匿东西的地方——连脚下的地板各处都是实心的。我反复地想了几遍令信上要求的内容,决定去看看右边的房间再做决定。
在我的小灯符纹再度被点亮的那一刹,我几乎要以为我之前走过的路程都属于我的错觉。右边那房间打眼望去就像是左边房间的完美复刻品,无论床、宽脚桌还是椅子的摆放位置都完全一致。但这间房多了两扇窗,镶在正对的两面墙上。一扇朝着布施处那一面;我走过去看,发觉那里的窗扇被钉死了——另一端的那扇倒是大敞着。我把头探向窗外看了看,发觉外面风景很好,栽了深色的树木,不远处还有一湾湖水。
“这地方几乎是家徒四壁,”我懊丧地想,“所以也并不需要守卫。”
我敲了敲墙壁,正待不死心地再搜寻一遍,却在低垂眼睛时瞄见一截不同:这屋内的桌下藏了个矮柜。之前因为两侧桌脚太宽的缘故,我的视线被遮蔽过去了。
我不由得向周围飞快地打量一圈,伏下`身去碰那柜门。它上面没有把手,只有一处小小的凹陷,在我的推拉之下纹丝不动。
在我陷于苦思时,一阵由远及近的脚步声变得格外清晰起来。它平稳笃定,仅在一墙之隔,朝向的是我这房间的门口。我在那一刻下意识地掐灭了手中的符纹,往桌下一滚,身体尽可能地缩进矮柜、桌脚与石墙构就的空隙里。下一秒那人便迈进了屋,似乎在门口停顿半晌,随后点了灯,挪了椅子到书桌前,开始沙沙地写起了东西。
我的视角足以让我看到那人的裤腿和鞋子。它给我带来某种熟悉感,仿佛与巡游卫那一套有所相似。根据大小来看,是一双男人的脚——大约便是这里的住户。也许是某位忙碌的教士,情愿居住在这样清苦的环境里。
那教士写了一会儿字,窸窣地将纸笔收起来,整个人从座位上起身。我屏住呼吸,大气也不敢喘,便听他的脚步逐渐远去,过到房间的另一端。我记得那方向,大概是朝着树与水的那一扇窗。
我一动不动,计数着分秒,幻想他的脚在原地生根。只听那教士在那一端忽然叹了口气,微不可闻地发声道:“你曾告诉我,你的屋门始终对所有人保持敞开,惟其如此,辄需拯救的魂灵们才不必跋涉得太艰难……”