“这还差不多。”主任孺子可教地伸出指头点了点，“那本书没收了，一会拿到我办公室。”
“一定的，主任慢走。”丁隶点头。
就这么简单了。
烟，病人，男性杂志，同事间的插科打诨，往那个空了的地方扔进各种东西，应该很快就能填满了吧。
住院部的露台上，阵风吹起白大褂，一点红光忽明忽灭，丁隶趴在栏杆望向远处，周围的人群缓慢移动着，静到没有一点声响。
可他为什么连一丝回音都听不见？那些东西一直往下坠，往下坠，像是丢进了根本没有底的深渊。
说起来就是刚工作那时候学会抽烟的吧。丁隶深深吸进一口，对这既视感无能为力，他就像一个倒霉的大侦探，自以为找到了一堆证物，满心期待地翻找着，直到挪开最后一口皮箱，才发现那后面连着的，原来是个巨大到透不进一丝光的黑洞。
烟灰一折，从六层的高度掉落。
丁隶莫名涌起一股烦躁，不知哪来的火气，一把将脖子上的桃木珠扯下来，扬手扔下楼去。
“点头摇头。”
齐谐一声唤，铜绿色的小怪物便从空气里蹦出来。
“我来啦，我来啦，齐先生有什么吩咐呀？”
“他们三个现今如何了。”齐谐问。
“谢家少爷在0813看书呀，姓卫的笨蛋趴在办公桌上打呼噜呀，丁大夫在医院的露台上抽烟，刚才把那颗桃木珠子扔了呀。”
啧，齐谐皱了皱眉。
“呀呀呀呀！”小鬼一乍，浑身绿毛都竖了起来，摇着手脚乱蹦，“齐老板不要杀我呀！千万不要杀我呀！”
“我何时说要杀你了。”齐谐振开扇子，“去给我盯着他，有什么情况立刻来报。”
“是是是！这就去！这就去啦！”
一道绿色咻咻在房里弹了几下不见了。
齐谐拿起电话拨了内线：“叫钱助理来一趟，我有事跟她谈。”
☆、宋定伯
西境这个笔名他用了五年。
前三年版税平平，到了第四年新连载《三城》系列异军突起，直冲同类小说点击率冠军，从此牢牢霸进销量榜前十。编辑无事在网上闲聊，问他是如何顿悟开窍灵光乍现，光标停在对话框里，谢宇却没有作答。
两年前，发生了什么，最大的事件莫过于相恋十二年的未婚妻悔婚了。
总不能说是这个。
“有事先下了，再聊。”他发送出去，刚刚关掉对话框，又一个窗口弹上桌面，头像是一只小兔子，备注谢鑫。
“哥！”一个字。
三秒后，谢宇回：“有事？”
“在酒店写小说啊。”
“是。”
“我跟你说一声，周媛下个星期三结婚。”
“知道。”
“你还喜欢她？”
谢宇噼啪一阵敲上，回车：“这个问题没有意义。”
“那你要参加婚礼吗？她把请柬给你寄家里了，我早上看见的，明珠大酒店，六点半。”
“不去。”
“那没事了，你接着写吧。”
谢宇捏着肩膀走到窗边，唰地拉开窗帘，却没有阳光照进来。
阴，傍晚，轰隆欲雨，灰蓝色的天光打在他笔挺的白衬衫上，身后的CD机尽职旋转。
天辉酒店隶属天辉集团，谢宇以内部五折的价格长租了一套客房用来写书，自《三城》开载断断续续住了两年有余，这门牌号0813的一室一厅俨然是他另一个家了。没有妹妹三不知的无理取闹，保姆吴姨也不会两小时一敲门提醒他注意休息，他可以在电脑前尽情地坐上一整天，任音符契合着故事情节，将他的情绪牢牢钉在一点。
或明快，或压抑，或诡秘，或疯狂。又一个八度双音落下，手机响起。
“谭启功的事故调查报告出来了，结论是醉酒驾驶。”卫远扬说。
“伪装成醉驾的他杀。”谢宇望着霓虹初上。
“其实也不一定，可能真的是醉驾。”
“可能吧。”
“那先这样，回见？”
“好。”谢宇切断电话，坐回桌前，将那张写着孙太太电话的便签条收起来，又抽出归心静坊最新的宣传单，在咨询师“齐谐”的名字上，用红笔圈出一个大大的问号。
暴雨骤然降下，没带伞的行人慌乱奔跑，一双鞋子踩在水坑，脏水啪地溅在警车轮胎上，一片夜幕中，几只警灯的红色蓝色无声地交替，城中村一间廉价出租房里弥散着腐臭的味道。
法医雷廷扯开口罩钻出警戒线，对走廊上的家伙一搭肩膀：“哟扬子，干嘛呢？”
卫远扬捂着嘴，脸色难看地摆摆手。
雷廷叼起一根香烟：“早说老老实实当你的交警吧，谁让你跑来刑警队掺和的，来，搞一根。”
卫远扬正了正警帽：“不抽。”
“不抽拉倒！好心还当驴肝肺了。”雷廷呼地吐出一口烟，又疑惑地嘶了一声，“照理说不能啊，你处理交通事故的时候难道没见过尸体？怎么还这反应跟害喜似的！”
“害你个头！交通事故的尸体和这能一样吗！”
“怎么不一样了啊？”
“交通事故的比较……新鲜！”
“这形容词用的！”雷廷弹掉烟灰。
卫远扬往身后指了指：“那个，死了多久啊。”
“十天左右吧，不过没你们什么事了，自杀。”
脆生生一声师兄，黄缨从屋里跳出来。
“你是喊哪个师兄吶？”雷廷厚着脸皮转过身。
“去！有你什么事啊！”黄缨一挥手，捏着个密封袋伸到卫远扬面前，“师兄你看这是什么？”
卫远扬抬眼就见一片赤黑的血迹，不由得退了半尺。
“是不是很眼熟？”黄缨紧追不舍。
“嗯？”卫远扬一把抓过来，“这不是归心静坊的听课证吗！”
“是啊，在受害者钱包里找到的，看证上的记录他从去年就开始听课了，然后你瞧这遗书。”黄缨又举起另一只袋子，念道，“唯一的光明消失了，没有任何希望了，什么都没有！这是天大的恶号！大师再也不能指引我，我只能死！”
“不会吧！”卫远扬觉得不可理喻，“难道说他是因为姓谭的死了，找不到人生方向了，就抹脖子自杀了？”
“这可撞了邪了，张局家老爷子前两天犯了心脏病，听说也是因为这个。”雷廷夺过遗书看了看，“哟，还有错别字呢，恶号？这什么文化水平啊！”
“人都死了你还笑话他，不厚道啊。”卫远扬说。
“废话，我不笑话他我能平衡吗！他要死就死远点，再不成死干净点也行啊，害得老子晚饭刚吃了一口，就得撂筷子过来收拾这血淋呼啦的烂尸体！”
“你这都什么工作态度。”
“我就这样！不服他蹦起来把自己收拾干净了拖火葬场去！”
黄缨笑嘻嘻：“他要是能蹦起来第一个收拾的肯定就是你。”
卫远扬打断她：“黄缨你别跟着他瞎起哄，拿死人开玩笑总归不太好。”
“怎么，怕了？”雷廷乐。
“这跟怕不怕没关系，这是对人家最起码的尊重。”
“我以前怎没发现你这么有人文关怀啊！”雷廷在墙上按灭了烟头，“那就你了，正好今天缺人手，过来帮我把尸体抬下去。”
“啊？”
“啊什么啊，快点的！我还等着回去吃饭呢，好不容易打到北食堂的红烧肉。”
卫远扬又一阵反胃：“你要是乐意把我那份也吃了吧。”
“没问题啊！”雷廷一掀警戒线钻了进去。
暴雨丝毫没有要停的意思。
丁隶走在下班路上，没过半分钟就淋了个透，索性放弃小跑，双手插在衣兜里慢悠悠地晃回北陵路。
上楼，开门，一个喷嚏打进去。
丁隶揉了揉鼻子，脱掉湿透的衣裤扔进洗衣机，冲了个热水澡，身体暖和了一点，他擦着头发拐进里屋，想找找有没有替换的睡衣。
拉开屋主的衣柜，叠得整整齐齐都是些样式奇怪的古装。
“这房东的交通工具一定是时光机。”丁隶自言自语，扒拉了半天也没找到一件正常衣服，只得挑了一套暖灰色中衣凑合着穿上。屋子里没有电视电脑，他百无聊赖，爬上床裹着被子玩手机。Wi-Fi自动连上，丁隶又打了个喷嚏，拇指一振，不小心点进了相册。
“糟糕，要感冒。”他吸了吸鼻子，拇指条件反射地拉下页面，屏幕上掠过一张张图片，浮于表面地提醒着他日子怎样流走。
“桂花茶？”丁隶疑惑地皱了皱眉头，点开一张毫无印象的照片：斜拍的镜头中，一张桌上摆着两只盖碗。
拇指再一滑屏幕，丁隶呆住。
取景框从茶桌移高，对面是一个男人，倚在窗边，略低着头看着手里的书卷，微暗天光印上他的素衣，在偏暗的背景中泛起了一点毛茸茸的白光。丁隶将图像放大，那男人的左颊点着一颗泪痣，神色淡泊，眼睛低垂，那似乎是一双不同寻常的眼睛，隐隐透着某种感知力，倾向于直觉而非逻辑，触觉而非视听，顿悟而非推理，断言而非条分缕析。
