他没有喝酒的习惯，唯独这款酒觉得味道还不错。
——难道自己已经堕落到需要酒精麻醉了？
不，显然不是。谢宇想，我现在的生活和从前一样规律，定点晨跑，定点吃饭，定点阅读，定点睡觉，只是把定点写字的时间换成了逛展看电影。
想到这里，他忽然发现自己像一个退休老干部，仍然在上班时间准点出门，改为去公园遛狗下棋打太极，假装日子十分充实，假装光阴没有虚度。
说到底，还是假装。
好吧，谢宇承认自己有那么一些失落，从前他的生活都是围绕小说展开，包括那些侦探游戏。而如今，他失去了连载，也失去了主心骨，仿佛一个理科生为了写课程论文，拼死拼活地做实验，现在告诉他论文不用交了，实验也就没必要做了。
萧以清接了一部话剧，一时忙得找不着人，谢宇无所事事喝着酒，罕见地想跟他说说话。
电话拨过去，是田倩接的。
“喂？谢宇啊，不好意思以清他在排练，等一下完事了我让他打给你呗？”
“不用麻烦了，没什么事。”
谢宇微醺地按下挂机键，莫名烦躁起来，这烦躁引起了一股冲动，催着他想要写点东西。表达欲比起性/欲竟有过之而无不及，一旦来了根本挡不住，谢宇也不顾得什么，搁下酒杯、拉开椅子，坐在电脑前噼啪就是一阵乱敲。
然而辞不成辞，句不成句。
望着满屏幕不入流的文字，他觉得自己就是一架坏掉的面条机，腹中有千言万语，却只能断断续续地挤出声音。连载让他养成了固定的写作习惯，很少探索新的可能性，现在提笔要写点别的，他才惊觉自己是多么词穷。
这一点让他十分懊丧。
支起双手，抱着脑袋，谢宇长长地呼出一口酒气。啪，电脑自动睡眠了，散热扇的嗡嗡声突然消失，屋子里安静异常……
霎时间，谢宇生出一种奇妙的失控感。
自我否定，自我厌恶，隐隐的焦躁，缓缓地沉潜……他坐正身体，闭起眼睛，慢慢排除掉刻意的思想，清空自身，让词句自然地流进意识……
过了许久，手机响了。
“我写了首诗，你要不要看看。”谢宇刚接起来就问。
萧以清愣了一下，接着哈哈一通大笑：“该不会是情诗吧！行啊，你先发过来。”
谢宇静待第一个读者的第一个评价。
“说句实话，你真是超出了我的预期。”半晌，萧以清认真地说，“我从来没见过这么烂的诗。”
“哦。”谢宇说。
“其实……也不是没有可取之处啦。”萧以清强行鼓励道，“就我个人来看……第四句不错，最后两句……也还行。”
“是吗？”谢宇问。
“嗯。”电话里传出遥控车门的滴滴声，“我刚出剧场正准备回家呢，你要不要过来？或者我过去？”
谢宇犹豫一下，说算了。
萧以清有话直说：“为什么算了？”
“我需要留点私人时间想些事。”
“那好吧。”对面亲一下话筒，“我开车了，拜拜。”
谢宇撒了个谎。
自从封笔事件之后，他就别扭地不太想见那家伙，也许是自尊心作祟。他萧影帝一路凯旋高歌，又是录节目又是排话剧，自己却一事无成，空虚得快要长霉，怎么看两个人都没法相提并论。
喝完杯中酒，他洗了个澡，换上睡衣躺在床里。如果无聊是一种虫子，它们一定从床底下成群结队地钻了出来，沿着脚踝密密麻麻爬满他的全身。
叮咚。
他懒得起来。
叮咚叮咚。
他不耐烦地摸过眼镜，拉开了门。
“不好意思谢先生，我可能要占用一下你的私人时间了。”
萧以清扯下口罩挤进屋，将雨伞挂在衣钩上。
应该是话剧角色需要，萧以清留了胡子，还打乱了头发，说话间雅痞似的眯起眼睛。——那笑容简直是一支利箭，嗖地向谢宇射过来，扎穿高级中枢神经，溅出一地费洛蒙。
该死。谢宇心想，一把捧起他的脸吻了上去。
这个吻持续了很久，几乎打破个人纪录。
正当对方有进一步动作的时候，谢宇止住了他。
“萧以清。”他严肃地说，“我们暂时分开吧。”
对面显然一愣。
“我需要一段时间想想接下来的事，可是你在旁边我就无法思考，我本来情商不够，全靠智商活着，跟你在一起我就智商为零，难以维系生存。”
萧以清被这句话逗得笑出声来，慢慢又降下笑肌，变成尴尬的苦笑，随即他的脚跟退了半寸，提起右手摸了摸额角，目光游移露出一丝难以置信，再逐渐低垂视线，微抿嘴唇，眼神带出一点失望。这一系列演绎张力十足，包含丰富的情感层次，将一位中年男性的失恋表现得淋漓尽致，堪称业界典范。
不知道为什么，谢宇自动在脑内配上了这段解说，可能这样的话，他就不至于突然心软，撤销刚才的分手辞。
“你的暂时是指多久。”萧以清低声问，“一周？一个月？一年？无限期？”
“看情况，等我什么时候觉得，自己有资格继续跟你……”
“你不用说了！”萧以清压着怒气打断他，“类似的话我听过无数遍了！”
接着他抬起头看着谢宇，不，应该是盯着他，眼神中表现出失望、伤心、愤恨、欲哭无泪种种情绪。
当然，还有爱。
唯独这一样东西，逼得谢宇避开目光，不敢和他对视。
“我再给你一次机会。”萧以清咬牙缓缓道，“要么你收回之前的话，要么我们就此分手，没有什么暂时不暂时的。”
“我们分手吧。”谢宇脱口而出，生怕晚一秒就会改变主意。
“好，希望你不会后悔……”萧以清轻飘飘地吐出一句话，又狠狠甩了他一个巴掌。
接着拉开门，头也不回地走了。
说实话，这完全不是谢宇想要的结果，他本来计划冷静一段时间，也许只需要一两个月，生活导入正轨之后，两个人就能回到正常的状态。
可事情的发展往往超出预期，不由任何人做主……
半小时后，一则娱乐新闻刷遍网络，著名演员萧以清驾驶轿车，在过江隧道口与卡车正面相撞，死于失血性休克。
与此同时，谢宇收到了延迟发送的六条信息。
那应该是他临终前编辑的，断断续续的句子仿佛暗语。
“其实今天的事我早有预感。”
“没有人是自由的。这无关政治，而关乎我们这个世界的真相。”
“你以为你看到了真相，可你看到永远是冰山一角，永远有更深、更黑暗、更见不得人的东西藏在后面。”
“这样的世界我受够了。抱歉，谢宇，先走一步。”
“如果你明白这一切，也许还有再见面的机会。”
“我爱你，这是我唯一的自由意志。”
