“对，有问题。”我点头。
“一定是因为某种原因，让所有的时间都挤在同一个空间里了。”
“是吗？”
“必须的呀！”他喊，“于是我想接下来该怎么办，按理说我明天就该在那院子里给巷口的‘我’看到。但是如果，如果明天我不去会怎样？如果不去，巷口的‘我’就看不到，看不到的话接下来就没办法坐在这思考问题，就是说也许今天的‘我’会被破坏掉，事情会朝着不可预见的方向发展。所以为了保险起见，我明天还是得去一趟，而且照例那时候我的背后一定还有个‘我’，只要抓住他严刑拷打，就什么都清楚了。这么下了决心，第四天我就等在院子里，只管瞪大眼睛四处找，却啥都没见着。我想怪了，按今天的‘我’的想法，明天的‘我’知道我在这儿就不可能不来，难道说是因为什么原因来不了？这时，我的脑子里瞬间冒出一个恐怖的念头。”他陡然一停，压低了声音，“我该不会是……死了吧。”
“一想到这我又害怕了，但是，不行，什么鬼玩意竟然敢杀我！我得报仇！我立刻出门找了一把破柴刀，磨了一宿，攥着，在黑乎乎的屋里呆了一天，却也什么都没等到。我正奇怪，忽然间反应过来！原来是这个原因！难怪昨天没见着今天的‘我’！原来那家伙一直憋屋里来着！”
“这下线索就断了，第五天的这个我没看到第六天的‘我’，也不知明天该去哪儿，琢磨了半晌，觉得只要别给之前的五个‘我’见着，随便去个地方都行。所以第六天，我就到了村西的小溪旁，黄昏时，听到有人喊‘我要走了’，我一回头，果然是第七天的我，于是第七天黄昏，我对小溪旁的‘我’说完同样的话，再天亮就离开了村子，兜兜转转胡乱走，终于遇到几个挑夫，跟着他们出了山。”
我画下句点，将狼毫笔搁在笔架上。
“现在我就一直在想啊，如果其中某一天我没按第二天的自己去做会怎样。会破坏掉时间线吗？会因果失控吗？会地球爆炸吗？宇宙毁灭吗？想到最后，脑细胞都快死了也没个答案。”他摸着下巴，“而且如果后一个‘我’的行为都是受前一个‘我’的指引，那么第一个‘我’是怎么想的呢？就算有前赴后继无穷无尽的我在这七天里不断重复，却总该有个第一推力吧，那又是什么呢？”
“这些问题还是坐在苹果树下思考比较好。”我拉开抽屉，数出几张钞票。
“才这点儿。”他十分不满，“那可是时空重叠！时空重叠啊！”
“下次再遇到这种事，试着杀掉几个看看，价钱可以翻倍。”整了整中衣的前襟，我莞尔。
☆、蝴蝶村
乘客们，飞机遇到气流正在颠簸，请回到座位，系好安全带。
空乘广播打断了思路，谢宇合上日记，摘下眼镜，关掉头顶的阅读灯，闭了闭眼睛。
渐渐，隐约的疑惑集结成句进入意识：
这本东西真的是日记吗？
没有日期，没有的固定时间间隔，除了描写讲故事的过程没有其他情节，与其说是日记，更像自传体小说，甚至无中生有的文学创作。
“图书馆悖论？”他低声自语。
“啥？”邻座的卫远扬打了个呵欠，“是不是快到了？”
谢宇戴上眼镜看看表：“还有一小时二十分。”
在狭窄的座舱里勉强伸了个懒腰，卫远扬把椅背往前调了一点：“那个什么蝴蝶村，我在网上查了半天，地图上根本没显示，只说在川渝交界的四面山镇附近有个类似的村子，具体地址不清楚，看来我们必须到了那儿再打听了。——哎大爷，请问您知道蝴蝶村在哪儿吗？”
四面山镇的大马路旁，那大爷摇了摇头，说他在这住了七十年，从来没听说过什么蝴蝶村，怕是他们找错了地方。
“我以交警的尊严担保，蝴蝶村绝对就在附近！”卫远扬坐在一块石头上，咚咚地敲着乌木匣，“这死猴子关键时候玩掉线，也不出来指个路！”
旁边的谢宇专心摆弄着GPS，一片宽影子叠上他的脚背。
“你们想去蝴蝶村？”一名大汉撩开衣服挠着肚皮，“那地方我知道，可以带你们去。”
卫远扬刚要说好，被谢宇打断：“有多远。”
“开车两小时，下车走半小时。”
“价钱呢。”
“六百。”
“六百？”卫远扬呛回去，“老子脸上写着人傻钱多吗！”
“俗话说得好，无利不起早。”大汉用小指甲剔了剔牙，“那地方除了我没几个人认识，就算认识，也未必肯带你们去。”
“钱不是问题。”谢宇说，“最快什么时候出发。”
“现在就可以走，不过看在你们是外地的我多句嘴，那地方邪门得很，能白天去的话就别急在晚上。”
“怎么说。”
“邪门就是邪门，还能怎么说！”大汉有点不耐烦，“去还是不去，给句痛快话，再拖拖拉拉天黑了你们求我都不跑这趟！”
付了一半定金，二人钻进他的小面包车，开始在盘山公路绕圈。
“你刚才说的邪门是指什么。”谢宇坐在后座，从后视镜看着司机。
“嘿，要是讲得清楚那还叫邪门？”大汉收了钱之后变得热情洋溢，“我跟你说件事，信不信由你。七年前我跑长途，顺便帮大舅子的店从外头进些货。有天，一个男的来租车，说要把一件东西送去附近的村子，开价出奇得高，我想也没想就答应了，结果东西一拿来，你猜是啥？一口棺材！要说那时候年轻嘛，天皇老子都不怕，心想这算个啥？我就找了几个人把棺材搬上车，按照那男的指的路，到了一个叫蝴蝶村的地方。”
大汉一手把着方向盘，一手挂在车窗上吹风：“说是进了村也不算，当时开到一小片空地就没大路了，那男的叫停，说等一下会有人过来把棺材抬进村，我们就在村口等着。”
“搞了半天你也没进过村啊！”卫远扬顿觉上当。
“那地方阴森的要命，鬼才愿意进去！”大汉点了根烟，“当时我一下车就感到一股阴风吹出来，站那儿往里一看，石板路两边的树都快成精了，遮天蔽日的，连点光都不透，加上身旁还有一口棺材，我真恨不得跳上车就开回去。站在那等了十分钟，我感觉就像等了十年那么长，后来路上终于出现几个人，我想想，是五个，其中四个是彪形大汉，还有个老太婆，戴着奇怪的面具，前面是张鬼脸，后面有毛，整个脑袋罩在里面。”
“戴着面具你怎知她是女的。”谢宇问。
“听她说话嘛！”大汉说，“那神婆子嘴里不停叨叨，也不知道在念什么，指挥四个人把棺材卸下来，和那男的一起抬进村。我看他们总算走了，一秒都不愿多呆，跳上车一脚油门就开回来了。”
大汉说完，车厢里暂时沉默。
谢宇觉得有问题：“既然你认为蝴蝶村非常邪门，怎么不打听我们为什么过去。”
大汉嘿嘿两声：“我跑那么多年的车，就数人见得多，那边的小兄弟不敢说，您这位……一看说话办事就知道家底不薄。你说，一个公子哥儿跑这地方能干嘛？还不就是消遣来了。不怕实话告诉你，这以前也来过几个年轻人，三男两女，好山好水不走，偏爱往那穷山僻壤里钻！我看他们那自以为是的样子就不顺眼，心一横，就给拉去蝴蝶村了，至于他们最后是怎么出来的，或者出没出来，我就不知道了。”
“这么说你看我们也不顺眼了？”谢宇脱口而出，把卫远扬惊出一身冷汗。
“那倒没有。”大汉嘬完最后一口烟，将烟屁股弹出窗外，“我是知道这趟肯定赚得不少，谁跟钱过不去啊。”
在崎岖山道绕了一个半小时，大汉停下车，递来一张名片，说回去的时候给个电话他来接，就驾着车一溜烟消失了。
此时，谢宇才第一次抬头，打量起那条通向山林深处的石板路。
如司机所言，路两旁的树木极粗，一人怀抱不过，青石板穿过树干的缝隙，不出十几米拐个弯不见了。凉风从林子里抽出来，混合着土味，黑绿色树梢轻晃，树干上星星点点都是光斑。
这林子的确阴森，却另有一种奇妙感，也不知是因为太诡异而显得美丽，还是太美丽显得诡异。
对村里的情况一无所知，二人稍作商量，决定假装旅游迷路误入此地，便背上登山包向林子里进发。
路上沉闷，卫远扬找了个话题：“谢宇，你是写小说的？”
“是。”
“写侦探的？”
“是。”
“你……是不是写《三城》的那个西境？”
谢宇稍作犹豫，不甘愿地承认：“是。”
见他对这个话题反应冷淡，卫远扬有点尴尬：“那个，我是在老齐几篇日记里看到的，他提到西境，我猜是你。其实我还挺喜欢你的作品。”
“为什么。”谢宇停下脚步。
“就是……故事很精彩啊，很出乎意料，很……”卫远扬搜肠刮肚像写作文。
