回想了一下他们算得上是“冷战”的几次，都是何哲表现出十分抗拒，他多次联系得不到对方任何回应，从而导致两个人被迫形成冷战局势，没有哪次是因为他不理人造成的。
唯一能对号入座的，大概还是那通他不想回忆起的电话。机器模拟出他的声线与何哲对话，是误会的起因。作为一个以客服模式存在的语音助手，在设定上机器一方在最开始的五分钟，是没有权利先挂断电话的。所以就会出现，如果遇上不知道怎么回复，或者是时间没到的情况，电话中的“终文光”就会保持沉默，却不会挂断电话，录音也证实了这一点的。
“治疗是有效果的，但是也架不住哲哥成天这么压着自己。”治疗师缓缓吐出一口气，“头儿，哲哥他只是有些累了。情绪压得太久，总有压不住的时候。”
“尽管我们在第一时间就用了药，但那也不是什么灵丹吃下去就没事了，所以没法保证哲哥的情绪——”
“你不用说了，”终文光抬手打断，“不管他说了什么话，我都能承受。”
治疗师听罢离开了房间，将房间留给何哲跟终文光两个人。
作为一间寻常的休息室，门并没有上锁的功能。终文光没有直接进去，而是敲了敲门，“阿哲，我可以进来吗。”
回答终文光的是一片死寂。
他在门口踌躇了一阵，最后还是决定进去。探头往里看的时候，见何哲在一个角落坐着。房间很暗，即便有终文光开门时带进来的一点光，还是什么都只能看个轮廓。
“文光，听话，出去呆着。”何哲这样说道。
话语乍一听上去挺缓和的，但却不是何哲平时说话的语气，更像是压着脾气耐着性子说出来的。
终文光总觉得情况不太妙，轻轻走进房间，在距离何哲不远的地方，也坐下了。
何哲似是极不耐烦地叹了一口气，“终文光，出去。”
“阿哲……”终文光听着对方的语气，有点害怕，但身子还是往何哲的方向凑了凑，“可是我现在想跟你在一块。”
说着一只手握住了何哲的右手臂，只是掌心刚搭上胳膊，就听到何哲吃痛地闷吭一声。
终文光立马就慌了，“怎么了？”
何哲咬着牙吐出一口浊气，他也想知道到底是怎么了。那一点可怜的光线也能刺得他眼睛生疼，终文光的轻语也能扰得他脑内嗡嗡作响。
他已经分不太清楚身上具体是哪在疼，大概是全身都在疼。
他右手臂骨折过，虽然当时的治疗不得当，但也不至于在这么多年之后还让他持续地感受到钻心的疼。真要追溯起缘由来，大概就是大脑觉得这条胳膊应该疼，而人又没法跟大脑讲道理，所以就得受着。
抑郁症在发作的时候，往往不是纯粹的情绪失控，基本上还伴随着身体上的不适，或轻或重。很不幸，何哲就是很重的那一种。
他也不想表现的那么不耐烦，然而人在饱受折磨的时候，是没法有耐心的。最主要的是，何哲觉得他现在随时都会压不住情绪，他不想伤到终文光，唯一能做的就是让对方快点离开。
可是来不及了。
“我特别恨你，终文光。”
终文光的呼吸一滞，不过轻飘飘的一句话，就能让他全身的血液凝固。
何哲知道自己在说些什么，不过他太阳穴中就像有钝刀子在搅一样，让他没法控制自己说了些什么，做了些什么。
“感觉，所有的错因为你，我就能喘口气。”何哲勾勾嘴角，颇为惋惜道，“但不管用，我还是喘不上气。”
终文光知道，对方控诉的，是电话里的那个“终文光”。即便如此，听着还是这般难受。
“不过没关系……人喘不上气，就死了。”
接着何哲话锋一转，“可直接死了多浪费，我拿一条命报复你，总能让你稍微在乎一下我的。”
终文光之前就听何哲提起过这样的想法，每次听都要默默气好久。现在却是一点气都生不起来了，刚想要出声安慰——
“这会儿就不必假惺惺地回应我了，”何哲做了个嘘声的手势，“现在你的声音只会让我头痛。”
接着他侧头抵在墙上，缓缓向下滑了一些，似乎想与听了自己的话，从而低下头的终文光对视。不过因为太暗的缘故，彼此都看不清什么。
“你说我为什么偏偏选跳楼呢？既然要报复，应该选个更惨烈的方式，死在你面前才对。”何哲轻声细语的，仿佛随口提及，根本不是自己的一条命。
终文光紧咬着牙关，没有再发出丁点声音。因为他知道，经历了那么多事之后，何哲需要的不是言语上无力的安慰，而是陪伴，那次他缺席的陪伴。
“因为我输不起，毕竟我太需要一个解脱了。”何哲顿了顿，认真地为能不能顺利死去困扰着，“即便我那么恨你，可万一真见了你，又舍不得死了……那可不行。”
说罢何哲没有再出声，终文光也没有，两个人就在昏暗的房间内沉默着。
突然啪的一声，好似水滴砸落在地面的声响，在一片沉寂中显得格外明显。
终文光一怔，觉得声音似乎从前方传来。他慢慢伸手向前摸去，他不敢碰到何哲，又想触碰何哲。
他试探着拂去对方眼下的泪痕，却是无论如果都抹不掉。
“可是我还是输了，在你进入我视线的那一刻。不管是那天，还是现在。”
何哲的语气平淡无奇不带一丝波澜，可终文光知道，眼前的人依旧在无声地流泪。
“终文光，我想陪着你——”
“活下去。”
主线
“阿哲，哭出来。”
两个人中，反而是终文光的声音中带着明显的哭腔，他想让何哲宣泄出来，而不是像现在这样压抑着自己。
但是同时他知道，那是不可能的。因为何哲跟他提起过。哭出声音的话，小时候在家里是要挨打的，打到没声了为止，习惯了也就发不出声音了。
何哲没再说话，偏头躲开了他的手，似乎十分厌恶与他有任何接触。就在终文光讪讪地准备把手收回去时，又感受到对方一把握住了他的手腕，好像是为了支撑着不倒下去，又好像是怕他离开。其力道之大，让终文光很快就感受到指尖一阵发麻。不过他并没有挣扎，他能从何哲压抑的哽咽声中，听出对方在经历怎样的痛苦与挣扎。
他的心里一酸，却是什么话都说不出口。一切的安慰在眼下的场景都显得苍白无力。陪伴，是他现在唯一能做的。
在一片黑暗之中，终文光很难确切地感受出时间的流逝。或许过了很长时间，或许只过去了一会儿，他感觉对方的呼吸逐渐平稳下来，手上的力度也是越来越小，最后因为失去平衡，整个人都向他的方向倒下来。
终文光赶忙接住，他听到何哲的嗓音中带了些许沙哑。
“文光……”
“我知道，你什么都不用说。”说话间，终文光住跪坐在地上，好让何哲枕在他的膝上。
他听到何哲轻声应了一下，似乎十分疲惫，很乖得任他摆布。
“这里毕竟只是个储物间，连个毯子都没有，”终文光安抚地摸了摸何哲的头发，努力地截住话头，免得让对方开口说出什么道歉的话，“你稍微缓一缓，一会儿咱们还是去休息室吧。”
“不去。”何哲的声音很轻，还带着些不易察觉的鼻音，\"丢人。\"
“哪里就丢人了……”终文光哭笑不得，伸手一路在墙壁上摸索着，“一直不让我开灯，也是为这个？”
“不一样，你别开灯。”何哲赶忙抬手阻止。
就他现在这个状态，被灯光猛地闪一下脑子里能直接炸了。
接着就听到按钮摁下的声音，“没想开灯，就是给你开个地暖，地上太凉了。虽然一时半会儿也起不了什么效果，但是聊胜于无吧。”
估计终文光感受到他现在状态不太好，所以把声音放得轻轻柔柔的。
“说起丢人，我必须提名咱俩在鬼屋那次，那真可谓是我丢人的极限。”
何哲知道对方是在努力找话题分散他的注意力，但是听到鬼屋一词，脑内的回忆就不受控地浮现出来。即便他现在头痛欲裂，还是不由得勾起了嘴角。
那会儿两个人还没有确定关系，终文光非拉着他去一家新开的鬼屋。其实大大方方约朋友去鬼屋一起玩，根本就算不得什么。唯独对方非要此地无银三百两地强调，什么参观鬼屋也是创造取材的一部分。
都不想想他的工作是创造什么的，临终关怀的世界。客户是得多想不开，才会要在临终的时候还体验一把悬疑恐怖的氛围。
何哲自然是没说什么，总之跟着去就是了。
“我这辈子就没见过那么亮堂的鬼屋，”终文光的话语中掺杂着发自肺腑的不解，“阿哲，你堂堂一座鬼屋，搞得灯火通明的有什么意义？”
“意义么……怕你在黑暗中抱错人？”
当时鬼屋中的情形，大概就是一群人静默地走在视野极好，采光充足的鬼屋里。也没办法不静默，因为怪的出场方式都十分的敷衍，所以压根没有人尖叫。
