失了水依傍的柳树竟挺出亭亭的姿态，状如高昂起脖颈的少女，起手踮足地跳一支无水的天鹅湖。
“您是燕灰先生的什么人啊？”
女护工挽着燕然的手臂，将她轻轻安置在朝阳的长椅上，那动作好似对待易碎的瓷器。
燕然坐好后也不愿放开护工的手。
这家康复中心采用依然封闭病房，但家属的探望次数是根据综合判断病人的康复状况来指定，而从他们一直鼓励燕灰来看望燕然，就能得知燕然其实在逐渐好转。
换种角度，由于患者的出入院必须由送入院的监护人签字。
为防止最后出现病人遭到家属遗弃的现象，康复中心近年也增加了和患者家属的联系频率。
对于燕然，他们还算是比较放心。
除因为季度变换时的反复，平时她已经算是状态良好。
于是女护工也就平白多了几分担忧，那虽不是她分内的事情，但燕然实在是太好看顾的病人。
如果用评定婴儿的标准来定义精神病人，燕然就是安全型的依恋，这也是护工从业多年后鲜少产生的感触。
假如她们相遇的地方不是康复中心，彼此并非病患和护理的关系，燕然大约是一个很适合结交的朋友。
她不希望燕然被家属遗弃，这在精神病院里不是稀罕事，即使患者已经能具备社会能力，达到了出院标准，也往往有家属拒绝将其接回。
尤其是那个送院的监护人，他的意愿很大程度上决定了患者的去留。
高龄患者或本身有其他身体残疾的儿童，她见过很多，不希望燕然落到那种境地，故而她这一次的催促电话，语气很是严厉。
“燕先生今天没有来啊。”
护工柔声和孟淮明搭着话，燕然的视线在孟淮明周身发散，显然不远处的杨柳比他更能引起她的兴趣。
即便她已经是医生叙述中的“恢复良好”，大量的药物也迫使她发生转变。
孟淮明记忆中活泼的燕然已荡然无存。
孟淮明蹲下来，甚至比燕然坐的还要矮半个头，像和一个孩子交流那样对燕然说：“你好，燕然。”
燕然的眼珠迟缓地移到孟淮明的方向，燕然和燕灰姐弟五官其实有很多相似，燕然垂目看向他的时候，就愈发与燕灰相像。
孟淮明觉得胃部狠狠被揪了一把，细密的疼痛顺着腹腔一路升到胸腔。
燕然仔细辨认了他一会儿，慢慢笑了起来，点头：“我认得，灰灰呢？”
灰灰是燕然在弟弟幼年时才有的称呼。
孟淮明刻意放缓了说话的速度，将字句咬得清晰，“灰灰他在家睡着。”
燕然就轻轻摇晃起身体，像是在慢悠悠荡一道秋千，“给他盖好被子，凉到了就不好了。”
又郑重其事地对孟淮明说：“关节要暖好，老了就会吃苦。你是他的男朋友，要注意暖到。”
孟淮明鼻腔酸的不行。
可是他不见了。
他想对燕然说，现在他不知去向，我也不再是他的男友，我找不到他。
我也没能查出那些充斥着血腥暴力，诠释着性最残酷一面的照片背后的经过。
他不会再吃苦了，过去他恐怕很长一段时间，连苦味都尝不出来。
事实证明这对姐弟有过相同的经历。
那来自于人性深渊的险恶，那一刻所施加的虐待是身体与心灵的叠加，身不由己不足以描绘其绝望和剧痛。
孟淮明想求燕然告诉他，那段时间里到底发生了什么，而其实起因已经不那么重要了。
就像是一部从结尾开始看的悲剧，中途弃剧是大概率的事情，已经发生过，追溯起点除了让自己更加痛苦，没有其他任何用处。
“灰灰还在写东西吗，你帮他把本子藏好一点，被爸妈发现就不好了。”
燕然似乎变得开心起来，有些木讷的神情出现了一丝的破裂。
只是那快乐太简单了，简单到一眼看见，就能知道那不是思维丰富的表现。
“藏在床底下。”
燕然顿了一顿，不知想到哪里去，“你帮我和他说，对不起，姐姐没那个意思，姐姐不想的，你不要忘记帮我说。”
“你……”
“孟先生。”护工直觉他俩再谈下去要出岔子，强行打断了他们，“天阴了，我带她回去。”
孟淮明站在原地，燕灰的话在耳边回响。
藏在床底下。
你帮我和他说对不起。
“她恢复的不错啊。”
孟淮明回头，却见一副生面孔。
乍一看去会以为这人是趁着阴天出来游荡的鬼，嘴唇没半点血色，分分钟要断气的样儿。
“请问你是？”
来人手兜在口袋里，“我姓秦。”停顿一秒，“也姓徐。”
据说已经凉透了的徐医生凭空出现。
如果不是听见他不怎么规律的呼吸声，孟淮明就要觉得是大白天见了魂。
徐医生自己只解释了他是顺道精神病院和康复中心一路遛弯过来，天晓得为什么会有人有这种遛弯方式。
但这是燕灰的第一任医生，他活着比死了要更有意义。
而这位喘气都哆嗦的医生不废话，直接让他往燕灰最后居住的地方去。
一进门他也不当自己是外人，照着卧室去，抬手就要拆床。
姓徐的从床伴抖落出一册活页本，抬手扔给孟淮明，拍手震掉不存在的灰尘，脸色比刚才还要难看，简直担心他下一刻会晕厥过去。
“蝴蝶在哪里？”
“什么？”
徐医生一听就知道孟淮明的迷茫，懒得和他废话，腿一迈就要离开，像有人在催他的命。
孟淮明拦住他，徐医生退开几步，一张死人脸冷冰冰，“我还有事。”
孟淮明坚持不让开，徐医生点了他手上的本子，“答案在里面。“
再就一个字不愿多说，抬腿就往外走，感觉就像是老天爷派来的人生副本NPC。
手上的本子分量不轻，因为是活页，透明的夹子几乎被塞满了，外面用自带的皮筋绷住，像是被牢牢封住的潘多拉魔盒。
活页的第一页是燕灰的一行手抄：“若我会见到你，事隔经年，我如何向你打招呼？”
孟淮明向后一翻，发现这居然是燕灰的日记本。
那这扉页一句，便是他自己的疑问。
开篇的日期居然是一年前，他刚搬到丁香街的时候。
“第十二本。窗外的丁香开花了，香味很淡，但很好闻。”
这实在不像是文采斐然的燕灰的风格，可正因为是给自己写的日记，才不必要那么多修饰和逻辑，短句下是一张叶脉书签，恐怕就是来自院子里的丁香叶。
“今天的鱼汤好鲜，是几年来最成功的一次了，我俩都尝过都惊呆了。虽然很早就知道出白汤要先煎，可油煎的火候以前总是把握不好，热锅凉油，热锅凉油，热锅凉油，重要的事情说三遍。”
“见到了初七，按照淮明的描述，初七是个酷girl，想到要和她见面还真有一点点紧张，不过今日一见，是个很可爱的小姑娘嘛，只是有一点寂寞的样子……得空要和淮明谈一谈，孩子不是这样养的唉。”
“又写完了一本小说开心！下一本大纲进度百分之五十！改编的电视剧好难看，想锤爆那个编剧的头！不过一想自家的也是这行，算了，忍了吧。”
前几页的日记都是些琐事，篇幅虽短，但那轻盈和放松从字里行间渗透。
背井离乡的燕灰不可能没有恐惧和彷徨，可在他的眼中，好似生活绝大部分都是这些细碎的小事，也有那么些小抱怨小吐槽，却是快乐而平淡。
这分明是流水账式的记叙方法，可孟淮明好像第一次在感受到燕灰文字真正的力量。
他翻过一页，捏着纸张的手指刹那僵在。
“我好像发现了什么，也可能是多心，敲脑壳啊啊啊不要胡思乱想。”
“好困，熬夜写完了蜜糖罐的细纲，小说先缓缓吧。眼睛好痛，隐形眼镜差点取不出来，还又掉了半只，伐开心。”
“今天的鱼汤失败告终，淮明没有回家，有一点庆幸……好吧其实没有那么庆幸。夜景这么好，以前答应了要一起晒月亮的，先寄到下回。”
“蜜糖罐写完，这种新的创作方式非常新鲜，还可以，喊他孟老师还脸红了哈哈哈。”
“大道理都删掉了。少说道理多讲故事，还要很多地方有待提高，这一次受益匪浅。不过这次的道理就记在这。”
“如果相处久后，双方的缺点暴露成为必然，而除去无法原谅的恶习，那些来自于各自背景经历的缺陷总有对冲的一日，那么是什么让彼此能够继续维系这段感情？宽容、忍让、理解，是一部分的因素，但并不完全，爱情如果注定变成亲情，那不是被忍耐打磨掉了棱角，而是在细水长流中，慢慢接纳交融。”
“锤了。”
“苏野，我还看过他的剧呢。真人挺好看的，脑子挺精，他这要是真喜欢，我头拧下来给他当球踢！可是……”
一滴墨点晕开，笔尖长久停留。
“可是他不是真喜欢，有人是真的啊。”
