时间停下脚步，孟淮明意识模糊中叫着燕灰的名字，声音沙哑低沉，咬字却清晰用力。
背过身体的青年有片刻的停滞，末了将结解开，重新捆了一个更美观的疙瘩。
燕灰径直离开房间，孟淮明心里空了一空，不久后青年回转房间，将重新加热的早餐放下，孟淮明吸气，闻见吐司、鸡蛋、牛奶和橘子的味道。
他们曾共度过不止一个新年。
燕灰依照他老家的习惯，不论前天夜里睡得多晚，这一天的早晨必然是要早起。
他会用水果花生和糖果摆盘，准备好孟初七的红包，吃一个酸溜溜的橘子，再用携着清冽果香的唇吻开爱人的一夜长梦。
孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是传统的中式追随者。
短暂的早晨做不出两种花样的吃食，于是必须有人要选择妥协和迁就。
关于早晨到底该依照谁口味的问题，燕灰的某位读者曾发私信消息到他的邮箱，那时正是窗边人的创作时期，孟淮明可以随时登陆燕灰的邮箱后台。
就好像他能随时进到燕灰的绝大部分的后台私密之中，至少那时候孟淮明这样觉得。
读者对燕灰发起关于恋爱中的争执提问，说自己和丈夫每天早上都要喝汤，但两个人的汤完全不是一种概念。
丈夫的汤是清汤寡水，一勺子飞流直下三千尺，半天才能捞出颗菌菇，而自己喝的汤却粘稠厚实，甚至能当主食。
汤是最需要花心思的烹饪，丈夫在还没得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉条猪肉里脊和豆皮海带木耳塞进一个锅里。
后来则换成读者本人，在天边浮起白光时爬起来用紫砂锅熬一碗清淡的汤。
“汤是要熬的，日子是不是也是这样熬着熬着，就入了味？”
直到《亲爱的窗边人》开播一周后，孟淮明才从燕灰那里了解到这个汤的故事的结局。
只是出乎他意料的是，这居然是一对同性恋人。
他们还领养了一个孩子叫Eden，可现在两人已经分手，孩子由父亲带走，转交给了姑妈抚养。
巧合的是，Eden也参与到这个树洞游戏之中。
他单独给燕灰写了一封长信。
Eden说生活在这样的家庭里并无什么不同。
两位父亲也曾相爱，继而陷入无止境争执，再也没有人愿意去做那一碗汤，双方回来得都越来越晚，后来同时彻夜不归，发生了什么彼此心照不宣。
“他们缺的是一纸婚书吗？”
Eden在邮件中写道：“即使他们已经在国外领证结婚，但这场婚姻一如降落在国际机场的延误的航班，舷窗外雾蒙蒙的一片，喜悦和疲倦都不存，上空飘荡着麻木的烟。”
Eden的爸爸曾把他搂在怀中，用台词颇有莎翁风格的国产剧给他启蒙。
他看不懂，Dad就给他一点点讲明，爸爸靠在父亲的肩头，他们两人挨的那样近，看起来是那么亲。
燕灰找到他说的那部连续剧，孟淮明就下载了在投影仪上播。
燕灰情绪有些低落，孟淮明默念着那段台词：看这一江春水，看这满树桃花，看这如黛青山，都没有丝毫改变……*
这部剧要是放在现在一定会被骂疯，或在被骂疯之前就下架禁播。
孟淮明的手指揉进燕灰柔软的黑发中，他说你会厌倦那一碗妥协的汤吗？
燕灰摇头，他说除了熬汤，还有一种说法，叫煲汤，汤火为烫，多出一保，他们没有保住爱情，不能全怪汤汤水水，律法条文，如果不能以身示范，那么再多的保证都不过是借口。
但律法条文又是印证，这太复杂了，分不出先来后到，因果次序。
燕灰总是喜欢玩这种没有规律性的拆字，孟淮明就接着给他拆，一人一呆，一口一木，木为干，合之为舍，保全和舍弃，总是在一场重新缔结的关系里斗争。
燕灰从他的怀抱里离开。
“这样拆太过头了。”
话题无疾而终，那是孟淮明和燕灰最后一次长谈。
没有硝烟味的新年被燕灰赋予了另一种烟火气，燕灰像是热情体贴的租客那样为房东做了一顿早餐。
拍摄基地因为特殊原因不光不发工作证，很多场地还不能使用，孙导含恨咬牙给全剧组放了假，下面的人又背地里叽里呱啦把孙导骂了一遍。
孙导确实没有估计到来不及回家的人，该如何度过这孤身伶仃的新年。
李溪差点流落街头，稍好些的酒店开不出一间空房，孟淮明就打发她去丁香街接孟初七过来，算是代替房租的劳动补偿。
初七做好了在丁香街的宅子里彻夜通宵打游戏的打算，而当李溪得知孟初七已经连续两年都是一个人跨年后，心中油然生出几分怜惜。
尤其在听她回忆，在大年夜躲在后院偷偷点星星棒时玩儿时，李溪差点就要心疼死了，脑子里全是瘦弱的丫头守着大别墅，却只能寄托转瞬即逝烟火光芒的凄凉画面。
再转而一想，自己去年跨年在剧组啃盒饭，别提大别墅了，连剧本的一稿钱都没拿到，就更加感到凄凄惨惨戚戚。
于是李溪掏腰包给初七买了两套她想吃的KFC全家桶，她们两手拎不住搭配的多人可乐。
但那其实都是李溪的脑洞，孟初七本人没什么不自在。
一个人或几个人与她而言差别不大，与其和苏曜文过年，还不如和星星棒过年，至少还能有点儿真挚的亮。
苏野的微博照常营业，粉丝纷纷发来祝福，期待阿野的新剧开播。
关于新一年男女明星的待播剧清单被整理妥当，与此同时排列的还有已收购版权的IP改编剧，大半江山尽纳IP，书粉哭嚎千万不要开机，而不温不火的明星们则看到了属于自己的一线曙光。
初七软趴趴瘫在沙发里，脸上盖了本《我的孤独是一座花园》。
李溪感叹少女的情怀如诗，她当年手抄的一整册诗，也终于沦为社畜被按在地上摩擦后，束之高阁的未老年华。
初七是不好亲近的女孩，她必然是学校里特立独行的风景。
是李溪在和闺蜜三三两两穿过林荫道时，偶然望见的高傲孤独的鹭鸶丹顶。
而孟淮明特意把孟初七叫来，一是为了过年，二是要和她商量转学一事。
李溪坐在沙发上尴尬地不行，跑去厨房帮陈锦准备年夜饭。
“不转。”初七果断决绝，孟淮明像是早就料到她的答复，不疾不徐地说：“给我一个理由。”
初七从书的上页露出眼睛，“应该是叔叔给我理由。”
李溪顺着风听了一耳朵，口型重复：“叔叔？”
燕灰将鸡蛋敲进碗里，用筷子打碎，这里匮乏能够满足自由烹饪的工具，没有打蛋机也无刨丝器，他们明早就要去基地开工，叫酒店的年夜饭套餐只是浪费，不如一切从简。
“初七是他哥哥的孩子。”燕灰解释了还不如不解释，李溪现在一副豪门世家贼复杂的表情。
大过年接侄女来团圆，初七叫孟编叔叔，叫陈锦“燕哥哥”，两位编剧似乎已经同居多日，李溪按耐住自己都市剧本上头的职业病，把碗筷都洗了。
说是来厨房打下手，李溪实际也帮不上什么忙。
她的长处是花式泡方便面，能照着菜谱摆弄几道家常，不知天高地厚地开锅，然后听天由命地出锅，再认命的把失败的母亲或失败的祖母倒进垃圾桶。
客厅里孟淮明沉默，他打听到的是初七在学校和一个男生走的近，除此之外再无反常。
暂时还查不出究竟是什么原因，导致初七找人群殴了同学。
高中毕竟和外面隔了一堵墙，不深入其中就不好探听，而二十几天后孟初七就要开学，孟淮明再有心力盯着，却也难以时时紧跟。
“叔叔该不会是听说我早恋了吧？”初七狡猾地笑，孟淮明拿不准，又直觉必然有更深层次的东西。
初七选择将他拒绝在外。
有了一个伏笔，孟淮明就不再追问，这毕竟是过年，道理和说教都不该成为今天的注脚。
剧组群发来消息，让他们都网络营业一下，最不济也要转发官方的文案博，孟淮明莫得感情的“一键转发”。
李溪立即跟进表情包，燕灰用他新注册的号串联表情包后，再登上汤圆酒糟的号，读完来自读者们的催更和小论文，编辑文案：“有空会去片场看看~期待[星星眼][星星眼][星星眼]”
发送不久后微博就有了五十几条的转发和四十多条评论。
［啊啊啊啊啊啊！汤圆大大要来这边玩吗？！求片场爆照！！］
［爆照+1］
［听说汤圆大大颜值能打啊这剧文组颜值就快比得上出道明显了耶~］
［汤圆大大新文啥时候开[哭]
［颜值能打，点名孟编。］
［别点名我怕到时候魔改了骂他下不去嘴！！］
［今天吃汤圆了吗hhhh］
燕灰就拍了张瓷碗里装三枚汤圆的图：“吃了嘿。”
他这边互动完，李溪拿着手机看看屏幕，再看看碗，一时恍恍惚惚，不知身在何处。
