珍珠之河 (vallennox)

　　黄伯给他的上衣本来就破破烂烂，菲利普找了一个比较大的裂口，撕下一长条布片，沾了沾河水，擦掉吕西恩脸上的灰和污渍，动作很轻，免得惊醒对方。棉布轻轻滑过额头，鼻子，然后是脸颊、嘴唇和许多天没刮的胡子。就在他第二次伸手到船舷外，把布片浸到河里的时候，才突然察觉到加布里埃的目光。混血儿站在船头盯着他，一只脚踩着控制方向的木制叶片，手里拿着滴水的桨。
　　“发生什么了吗？”菲利普问，折起湿布片，放到吕西恩额头上。
　　没有回答。加布里埃略微眯起眼睛，也许对菲利普有什么意见，也许单纯是太阳的角度问题。过了一会儿，加布里埃笑了笑，转过头，看向开阔的江面。菲利普也往同样的方向看去，没有浮标，没有水鸟，没有别的船，唯有往地平线延伸的大河。
　　在小船的右前方，太阳低垂，离发亮的河水只有三个指节的距离。再过三个小时，天就要黑了。
　　——
　　吕西恩的梦中有摇晃的木船和潺潺河水。暮色四合，不知道谁在低声说话，木桨没入水中，再挥起，又一次打破水面。他眨了眨眼，发觉自己已经醒来了，而且睁着眼睛好一阵了。小船和江水并没有因为他坐起来而消失，他一时忘记了伤口，用左手抓住船舷保持平衡，疼得倒抽了一口气。一个人影马上靠了过来，吕西恩吓得往后退，木头顶住了背，再往后就只剩漆黑的河水了。
　　火光一闪，火柴引燃了风灯里的蜡烛。菲利普握住了他的手，右手，不是受伤的那边。“是我。你没事，我们在河上。”
　　吕西恩盯着他看了很久，碰了碰他的脸，然后伸出双臂环住菲利普的脖子，用力抱紧，脸颊贴着菲利普的脸颊，轻轻磨蹭。他有很多话想说，以至于不知道该从哪一句开始，也许他应该直接吻菲利普的嘴唇，他从没有这么做过，应该不太难，亲吻本身是一个非常简单的动作，亲吻过后事情才会变得复杂起来，但事情已经“复杂”了一段时间了，所以还不如——有人在旁边清了清喉咙，吕西恩松开菲利普，借着风灯摇晃不定的光线看清楚了加布里埃的脸，笑起来，抓住对方伸过来的手，让哥哥把他拉进怀里，祈祷阴影能掩盖自己通红的脸颊和耳朵。加布里埃用力拍了拍他的背，把他推开一点，打量他的脸。
　　“很高兴知道我不是家里唯一一个擅长惹麻烦的人，小家伙。”
　　我从没有主动去找麻烦，谈不上擅长。吕西恩本想辩解，懒得，于是换了话题，现在适合一个可控的、无聊的话题，他没有力气处理更复杂的对话：“我可能有义务正式引介你们两个。菲利普，这是我哥哥，加布里埃。加布里埃，这是我的朋友菲利普·林诺特。”
　　“林诺特先生已经自己介绍过自己了。”
　　“是吗？”吕西恩回头看了一眼菲利普，后者做了个鬼脸，“我很好奇他是怎么说的。”
　　“和你的说法差不多。显然，你们是‘好朋友’。”
　　对话并不如他想象中那么“可控而无聊”。吕西恩退回船尾，靠着右舷。喉咙和胸腔仍然疼痛不已，伴随着烧灼般的干渴，他咳嗽起来，接过菲利普递过来的皮水囊，灌了好几口，等了好一会儿才说得出话，声音嘶哑：“你们是怎么找到我的？”
　　菲利普回答了这个问题。故事并不长，在小船靠岸之前就说完了。加布里埃砍来树枝，搭了一个简陋的棚子，在棚子的遮挡下生了火，煮上热汤。他们还没出虎门，吕西恩担心官船追赶。加布里埃摇摇头，把见海关的事告诉了他。
　　“我认为很长一段时间都不会有人想起你了。”加布里埃折断一条枯枝，添到篝火里，“仅仅是海关，就足够让巡抚的日子变得很难过。要是总督成功把布政司拉到同一条船上，那就更精彩了，我甚至愿意回到广州去观赏这场斗兽比赛。”
　　“算不上‘斗兽比赛’。”吕西恩想了想，“更像是小型叛变，只是很慢，而且非常有礼貌。”
　　“无论如何，最多等一年，我们都能返回黄埔。一切正常。”
　　菲利普原本盯着篝火，听到这句话，抬起视线，看着吕西恩，表情像是在等待宣判。吕西恩瞥了他一眼，移开目光，对加布里埃笑了笑，什么都没有说，既不赞同，也不表示反对。等他再看向菲利普的时候，法国人已经没在看他了。
　　三人在晨光熹微时再次出发，惴惴不安地接近虎门。珠江在那里变窄，小而尖的山丘矗立水中，削尖的木桩在水浅处若隐若现。沙角炮台和大角炮台一左一右守着河道，像一对钳子。即使一艘笨重的洋船能躲过炮弹，没有持牌引水人带领，根本没办法绕开浅水区和底下的尖锐怪石。通过沙角炮台的时候，一艘海关官船就停泊在岸边，并未起锚，丝毫没有过来滋扰他们的意思。戍守炮台的水兵也发现了他们，一动不动，也不作声，冷漠地看着小船离开射程范围。广州海关想必打过招呼了，总督就如他自己所声称的那样信守诺言。
　　风浪略微变大，小船上下颠簸，天空逐渐亮起，并无雨云的踪迹，没什么需要担心的。菲利普和加布里埃合力展开船帆，风猛推这艘单桅帆船，龙骨碾开浪头。水沫溅到脸上，吕西恩想起血，想起死亡。他闭上眼睛，在脑海里描画珠江出海口的轮廓，回忆岛屿和礁石的名字，他学过这些名字，很小的时候，邵通事用食指逐一点出地图上的蝇头小字，让他模仿读音——粤语读音，江水、大海和船舶的语言：交椅湾，淇澳岛，伶仃岛，大小铲岛，东西孖洲，大屿山。
　　有人碰了碰他的手肘，吕西恩侧过头，对菲利普露出微笑，靠近一步，肩膀紧贴着对方的肩膀，眺望地平线以外的无名海洋，地图空白处，他的世界边缘。


第34章 长河
　　单桅帆船驶入港口。
　　澳门的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最后一点夏日暖意已经消失殆尽。码头浸没在阴影里，唯有茶叶商行前面燃起一圈提灯和火把，装卸工忙着搬运当日最后一批云南茶叶。不起眼的单桅帆船在火光和黑暗的交界处下锚，三个人下来了，匆匆消失在行人稀少的街道里。
　　菲利普走在最后，因此到达天主教堂的时候正好能安静地后退一步，靠着耳堂的柱子，旁观吕西恩和他的家人。很多拥抱，不少眼泪，每个人都想把手放到吕西恩身上，确认他活着，而不是一个由烛光形成的幻影。最后玛嘉利宣布吕西恩需要食物、热水和药物，把弟弟推进通往教堂侧翼的木门。菲利普往前一步，犹豫了，不知道该不该跟上去，橡木门砰然关上，把他一个人留在晃动的烛光里。
　　蓝衣圣母沉默地看着他，被蜡烛和新鲜花束簇拥，和他离开的时候一样。
　　前来补充蜡烛的修女发现了菲利普，把他带到一个空客房去，让他休息。那是个保留给修士的房间，木床，写字台，石凳，苦像下面放着一个褪色的跪垫。菲利普摸了摸写字台上的鹅毛笔，短暂地考虑坐下来给家乡的神父写信，请他读给母亲和弟弟听。菲利普已经好久没有想起布列塔尼的海岸了，在这个光秃秃的房间里，灰蒙蒙的海雾和海鸥的哀鸣忽然包围了他，带来灯塔和圣诞夜钟声的回忆。他打开木盒，拿了一张纸，坐下来，把鹅毛笔的尖端蘸进墨水里，久久地注视着信纸，最终一个字母都没写，丢下笔，脱掉所有衣服，疲惫地倒在床上，闭上眼睛。
　　他差点没听见敲门声，太轻了，几乎不能穿透睡意的浓雾。他支起上半身，侧耳倾听，外面的人不再敲门，直接推门进来，提灯的微光洒在石板和亚麻床单上。吕西恩关上门，把灯放到地上，爬上床，挤到菲利普身边，带来一股肥皂和硫磺粉的气味，左手的伤口已经包扎好了。
　　吕西恩的身体很暖，体温轻易透过薄薄的亚麻睡袍。菲利普觉得自己至少应该穿上裤子，但吕西恩紧贴着他赤裸的大腿和腹部，显然并不介意。
　　“埃斯塔拉修女告诉我你在这里。”吕西恩的嗓音还没恢复，轻而沙哑。
　　“那是她的名字吗？我没问。”
　　“如果她知道我准备来这里做什么，也许就不愿意告诉我了。”
　　菲利普挪动了一下，粗糙的床单刮擦木板，沙沙作响。他的手探到亚麻布下面，滑过温暖的皮肤，从臀部的高点到腰部的低点：“你打算做什么？”
　　“谈话。”
　　“那我想埃斯塔拉修女会同意的。”
　　“我不会回去黄埔了，至少短期内不会。”吕西恩告诉他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕内侧画圈，“我想到别的地方看看，新鲜的港口，没见过的人，没听过的语言。而且我需要一个旅伴。”
　　提灯里的烛火轻微晃动，卧室里的影子随之跳动。菲利普的手探入更深、更暖的阴影，停下来，给吕西恩拒绝的机会。后者颤抖着吸了一口气，更紧地贴着菲利普。睡袍往下滑，露出了他的一侧肩膀，在烛光里看起来就像打磨光滑的象牙制品。
　　“听起来你已经有候选人了。”