沙子，时间，雨树(晨昏线)

“我妈从小就和我哥说，她只会养我们到十八岁。嗐，我没想到她居然说真的，她真要把钱全借给你，一分都不给我和我哥留。”
许定沉默半晌：“爷爷——你外公和我提过，我大姑从小和别的女孩不一样，十几岁一个人离开家，一分钱没找家里要。一开始我也想不通大姑为什么帮我，后来想了想，她父亲母亲死了，兄弟也死了，或许我就是她和原本那个家，最后一点联系了吧。”
许樾听罢也沉默，凑过来，眼睛蒙着一层水：“我外公外婆，是什么样的？”
许定轻轻笑了，仰起脸，看向一片漆黑的屋外：“你外公外婆都是农民，只会种田，没什么文化，动不动就吵架，但……你外婆走后没几个月，外公也去了。”
“其实他们感情很深？”
“其实他们感情很深。”
许樾双手捧脸，有点沮丧，“你说我妈脾气咋就那么倔呢，说不回家，真的十几年没回家。搞得我没外公外婆了。”
“哦。我听谁说过，你外婆年轻时候也是倔脾气，退了包办婚姻来嫁你外公。”许定说着说着笑起来，“你妈妈这脾气肯定是遗传了她！……说不定，我也是遗传的她。”
“什么？”
许定移开视线：“没什么。”
许樾则噗嗤笑开：“反正虽然我妈嘴巴上总是嚯嚯你，但你放心好了，她比谁都希望你带着我和我哥做出一番名堂。她一定是怕我和我哥靠我爸的赔偿金坐吃山空，才宁愿借给你吧。”
“借给我……”
20:31 距离 MS958 航班起飞三小时半点。
许定想起曾有一个人夺走他的手机，对听筒吼：“许定欠你多少。我可以替他还清。从今往后他不欠你一分钱。”
陈昀哲你说得好听。
想着，想着。
许樾小声喃喃：“Alan？你…哭了？”
许定深吸一口气，任许樾递过来一张纸巾。
“我…没有。”许定撇开脸。
“你有。”
“我……”许定起身，面向墙壁，胡乱擦去泪水，“我…想我妈了。”
22:59 距离 MS958 航班起飞，还有一个小时。
那一整夜，开罗吉萨区大停电。
许定徘徊在热砂旅行社通往机场的那条公路大道旁，手指在裤袋里摩挲，等待一通来自胡斌的电话。然而主界面空空荡荡，干净得好像公路尽头。
23:59
00:00
埃及开罗飞往上海浦东的国际航班，即将关闭舱门。
许定终于接受了，接受陈昀哲根本就不在乎他们亲过抱过吻过的一个事实。在泪水落下前，许定手忙脚乱地拨打妈妈的电话。
“妈妈。”
许定妈妈是上海滩最典型的独生小囡，哭过最惨的一次是十四岁错过当晚的《老娘舅》，除许耀宗意外身亡外。
脾气也像个未出阁的少女，温温柔柔。蒋晓芬呓语唤他：“小定，你那边几点啊？妈都…还没起。”
是啊，现在国内是凌晨六点。
许定揉揉鼻子，笑起来：“我这边太阳刚刚落山呢。妈，你听我说，这个月我赚了快一百万。现在旅游业太好做了，纯利润，就陪游客到处玩，一点也不辛苦。”
他又在打肿脸充胖子了。唉。
蒋晓芬半梦半醒地呼吸着：“是嘛。你把欠你姑的钱还清就快点回来吧。”
“那是。不过我这边刚有起色，我打算多留几年，多赚一点。到时候把咱们在市区的房子买回来。”
地球另一端，蒋晓芬轻轻笑着：“好…好哦。”
陈昀哲，我要留在埃及了。旅行社没那么好做，还完全部债务，可能还要十年。
许定仰起脸，望着道路尽头，一轮圆月高悬：“对了妈，和你说个事。”
“嗯？”
“这几天我接了一单，你猜怎么着，居然是我老同学。”
“唷，还有这么巧的。”
“是啊，哈哈哈就是我以前常和你提的那个，陈同学。”
“打鼓的那个陈同学，还是编程的那个陈同学？”
“哈哈哈都是同一个陈同学啦。”
“哦，那可太巧了。你带他玩啦？”
“哈哈哈哈是啊，我亲自带他玩，我们一路玩，一路聊，可开心了妈。”
许母若有所指地呵呵笑了两声：“陈同学在旁边吗？我和他打声招呼。”
“……他已经回国了。”
“哦。”许母好像隔着千万里摸了摸许定的发，“人家是来玩的，不能留人太久。”
“是啊。他是来玩的。”许定按住手机，“妈，除了阿布辛贝，埃及所有旅游景点我都带他去过了。可是埃及除了旅游景点，还有很多值得一去的地方………妈，你知道吗，开罗有座垃圾城，我还想带他去卢克索的采石场，到沙漠深处偶遇贝都因……妈，我真的想带他走遍整个埃及，可是他为什么只是来玩的…”
00:30 陈昀哲走了。
地平线终于淹没夕阳，撒哈拉沙漠布满霞光，原来此刻是深夜，许定却又看见那一天。那一天有恰似白昼的颜色，他们在黑白沙漠露营，陈昀哲捧住他的脸，投下吻：“代表想念，欢迎，还有很高兴遇见你。”
许定挂断电话，揪住心口，无声地抽泣。泪水渗进沙地，消失地无影无踪。
他真的是一个胆小鬼。
这么多天都不敢问，那个吻到底真正代表什么含义。
忽然间，一辆越野吉普从道路尽头打着大灯呼啸驶来，停在他身前，大灯让他睁不开眼。
眩目中许定看见胡斌跃下驾驶座，手上抱着什么方方正正的东西：“Alan！你在这干哈？”
许定还在逞强：“停电了，我出来看看电路。”
胡斌把手里似曾相识的木匣子塞进他怀里：“陈先生让我转交给你。”
作者有话说：
说到底，小定就是一个娃娃脸宝宝罢了（如封面）

第39章 我看见鲜活的一切-39
（推荐bgm：《一万次悲伤》，这首歌算是小陈视角唱给小定的一曲！（擅自定义））
陈昀哲总有一天会结婚，不是一个能轻易熬过的念头。
当陈助教垮着背包从前门走进教室，他身边的学妹倒吸一口凉气，许定意识到陈昀哲是一个世俗意义上婚恋市场炙手可热的成年男性。而他悄悄来见陈昀哲最后一面，随后逃向距离上海8378km的荒漠地。
他和陈昀哲相识一年，于他好似一个世纪。实际收拾起陈昀哲留在他生命里的所有痕迹，也不过一个空易拉罐，陈昀哲请他喝过一罐可乐；一支笔，陈昀哲落在他这的一支笔；一根折断的鼓槌，陈昀哲某个夏天用力过猛砸成两段的木槌，被他从垃圾桶里捡回去；一枚拼图，陈昀哲的5000超大拼图工程中的一个碎片，他偷走一片；一本书，他怀着小心思买《情书》里出现的《追忆似水年华》来送陈昀哲，陈昀哲说没兴趣不想看；还有无数封情书，属于他青春期最后一段绚丽的诗篇……
他把它们全部装进木匣，上锁，飞机起飞前留在故国。
三年后许定看着那原封不动的木匣子出现在胡斌手心，愤怒，或是接近愤怒的悲怮，如洪流似向他席卷而去。
当晚他夺走那个木匣，沿着公路往外疯狂奔跑，将胡斌、许樾，以及热砂旅行社全都甩在身后。大停电，城郊漆黑如原始世界，天地间只有月光，寂静照亮他脚下的泥路。
陈昀哲…陈昀哲…陈昀哲！
他恨呀。他恨陈昀哲早就拿到他的心肝，却瞒着不表。他恨陈昀哲就把它藏在行李箱里，让他搬上搬下。——他甚至想起一部悬疑老电影，清洁工在不知情时协助凶手抛尸，抛自己女人的尸。他们好像没有区别。
跑到四下无人处，许定终于停住脚步。
那把密码锁还在，甚至密码仍然是520。
咔嚓一声轻响，许定心跳停了下来。
陈昀哲大概恢复全部记忆了，才让胡斌代为转交这玩意。让他滚。让他别找他。让他连念想也自己带回去。
“陈昀哲……陈昀哲…”
许定颤抖打开木匣，眼前一花，没看见书本签字笔鼓槌和层层叠叠的情书，看见空荡荡的匣子里躺着一部手机，陈昀哲的手机。
“手、手机？”
他确信这几天相处下来，陈昀哲只有一部手机，也就是陈昀哲经常端着敲敲打打的那一部。陈昀哲手机都没拿，他怎么回国？！
手机没锁，电量还有35%，许定胡乱抹掉眼泪，隔着水花看见主界面只有一个APP。
《许定观察日记》
时间来到2:30，埃及开罗国际机场T3。
陈昀哲坐在Lost and Found，两个交叠起的行李箱上，身旁和他并排贴着的是许小腚。
“许小腚，我们好像完了。”
“不啊不啊。陈昀哲要相信许定。”
凌晨两点，纵使机场也悄无声息。红眼航班的旅客，肩靠肩背靠背着沉睡，少数值班的机务，踩着高帮皮鞋却也没有声音。古埃及神话里，拉神乘坐太阳船，在每个夜晚横渡冥界。他挥舞权杖，他唱念神谕，他将第一缕金光带到尼罗河两岸。他却无法将爱人，带往寻爱者身旁。
陈昀哲阖上沉重的双眼。
“陈昀哲——”
许小腚一下从行李箱上跳下去，陈昀哲惊醒过来，看见远远的机场入口，许定越过检查线，朝他跑过来。
忽然万千声响涌入耳蜗，呼吸，心跳，大笑，哭泣，许定跑到他面前，停下脚步，灰头土脸，风尘仆仆。
陈昀哲迎着那阵风站起来：“许定……”
许定还没说话，先红了眼睛。
“陈昀哲你为什么还在这？”
“我……”
双手叉腰， 气势汹汹：“你知不知道国际航班三天一趟，错过这一趟航班你就要等后天了？你知不知道再买价格要翻几倍？我告诉你我们旅行社绝对不会给你买单的，你给我自己想办法——”
他有多着急数落他啊，明明都气喘吁吁了，还不肯停下。好像生怕停顿一秒，眼泪就掉了下来。
陈昀哲捧住他泪水婆娑，满脸尘土，小花猫一样的脸，轻轻擦拭他的眼角。
“我不走了。”
“许定。”
许定怔怔看着他，泪珠一颗一颗往下滚落：“什么。”
“我不走了。”
许定愕地笑了一声，后退半步，却又捂嘴哭起来。强行压着声音，只有双肩失控地剧烈发抖。
“陈昀哲…陈昀哲……我求求你别再和我开玩笑了…你留在埃及干什么，你回去读博，去大厂赚钱啊，埃及有什么……”
陈昀哲静静看着他，脸好脏，像在土里摸爬滚打一圈回来。但是原谅他吧，埃及的风都带着黄沙。陈昀哲踏过去，用袖口把他脸上的泪水和砂砾都擦干：“有你。”
许定倏地倒吸气，那是心悸的声音。
“其实你手机上写的，都是骗我的，对不对？”他竟仍是不相信。
陈昀哲摇头。
“你写那么多奇奇怪怪的话，都是在捉弄我，对不对？”他还是不相信啊。
陈昀哲又摇头。
许定双腿渐渐软下去，却又一个踉跄站定。高声大笑，又哭又笑：“我知道了，陈昀哲你是不是还没想起来？我实话告诉你吧，你他妈是直男，你他妈老早就把我拒了，拒得特别坚决，因为你他妈是直男！”
陈昀哲默默听罢，垂下那双沉得发暗的眼：“我看机场的安保都带着真枪。我们两个男人接吻，会不会被枪毙。”
不等回答，陈昀哲捉住他胳膊，拖至身边。陈昀哲的呼吸先覆下来，然后才是唇瓣。不是浅尝辄止的触碰，是带着侵略性的深吻。
“唔……”
可能让路人侧目抽气，可能被警察以[行为不检]带走调查，那些可能的鄙夷、可能的盘问、可能被拽进警局的慌乱……可能这些可能，都无关痛痒。在这一刻都成了模糊的背景音。只有陈昀哲唇齿间的温度是真实的。
“许定，我有秘密，你还不知道。不过其实所有人，我只告诉过老林。”
[对不起，林先生。我无意在社交平台看到您发的帖子，深夜打扰是想告诉您，这次您出行中遇到的重重困扰，大多是源自我个人身体原因，热砂旅行社需要给我特殊照顾。给您和家人的旅行带来麻烦，我真的感到非常抱歉，愿意进行相应赔偿。可以麻烦您删帖吗？]
社会化能力低弱的患者，对照网络搜罗的人情世故要诀，一字一字学写道歉信。
姓名：陈昀哲 性别：男 年龄：14 岁​
就诊日期：首次 2012.11.05 / 末次 2014.06.12​
就诊科室：精神卫生科-自闭症谱系障碍专科​
接诊医生：李瑜 主治医师
诊断结论：​高功能自闭症谱系障碍（F84-5）
治疗方案：………通过乐器训练提升患者情绪调节能力，训练社交互动中的专注力和同理心。
“对不起，许定。对不起，没有能够理解你，对不起。”
“我从很早，就开始爱你。”
作者有话说：
F84-5，即阿斯伯格综合征，自闭症的一种 虽然无数次暗示陈昀哲“不正常”，“活在自己的世界里”，但一直到最后，才揭开谜底。 其实陈昀哲不完美，陈昀哲有缺陷，他的“个性”是病症，过去他没办法很好的理解许定，选了最差的方式拒绝许定，现在他没法把感情表达，只能把爱写在日记里..（幻想出许小腚、陈啊这说话，或莫名其妙的脱线行为等等，其实也都是病症（但许定会认为很可爱，不是么 加之他表面总是冷冷淡淡，真的让许定吃了很多爱情的苦 小陈坏，小定好 小陈的世界其实是一片黑白，小定闯进来，小定陪他找花花，小定陪他做傻事，小定给他至死不渝的汹涌的爱…其实小陈从一开始，就非小定不可 还没完结！

第40章 “感谢选择热砂旅行社！”
（提前：最后的篇章是第一人称，路人视角。不喜欢这种写法的宝子注意避雷！）
我是一名自由撰稿人，这是我第一次来到埃及。
千里迢迢从国内赶来不易，出发前我仔细调研了市场上几家相对知名的埃及地接社，横向对比性价比、服务水平、接待能力、行程安排，最终选择的是一家独立私人旅行社——热砂旅行。
虽然早听说这家旅行社主打热情服务，但老板亲自来接机时，我还是吃了一惊。老板看上去比我想象得要年轻许多许多，埃及少雨，沙尘厚重，早晨景观是土蒙蒙的一片，与之相反，老板的衣装仪表以及奔驰商务车的车内环境，都收拾得很干净。老板说，他叫许定。
“客人您好，感谢您选择热砂旅行社！”
许老板很热情。像热砂一样。
许老板告诉我，接下来他先将我安排进酒店入住，休息及调理时差，到晚上饭点他会来接我一起去到哈利利市场吃顿埃及特色菜。——轻松的行程和周道的服务，都是我选择热砂的原因。
机场回酒店有一段路，许老板和我攀谈起来：“客人你是哪里过来的？”
我说：“我是上海人。上海过来。”
许老板说：“挺巧。我大学就是在上海读的。”
“什么学校？”
“闵行那个师大。”
“哦！那挺巧，我是闵行那个交大。”
许老板笑了笑：“我对象也是交大毕业。——对了，咱们旅行社的小程序你登录了吗？”
“哦，还没。”
热砂还有一个优势，或者说特色，旅行社体量虽然不大，却有一款独立的小程序。通过这款联网的小程序，你会直观地看到接下来几天的行程安排。
——我原本知道的只有这么多。实际注册一看，才发现这软件还别有洞天。
譬如接入了Google map，你可以直接看到附近的餐厅评分。
譬如在最显眼的地方提示了24小时应急电话，以及大使馆，埃及报警热线、医院急救电话等。主打一个安全感。
甚至还有两个搭载大语言模型的卡通客服，一只固执的小熊猫，一只呆呆的考拉。我问：埃及如何租车自驾游，考拉立刻给出了详细的步骤方案。
“这考拉！”我情不自禁。
“哦它。很可爱，对吧！”
“它有名字吗？”
“有啊。它叫啊这。”
“啊这？”
“陈啊这。”
嚯，还有名有姓的。“那小熊猫呢？”
“小熊猫……”老板不知为何沉默好久，“名字还没想好。”
“那你快想呗，许老板。”
许老板开车很稳。行人和野狗在城区窜来窜去，他面不改色，轻松应付，看上去早就习惯了这条异国街道上的一情一景。成熟、稳重，甚至称得上老练，可他看上去那么年轻，我忽地对他这个人产生了好奇。
我找了个话题：“许老板，你这款小程序是找公司定做的吗？”