绕不开(津年)

从医院出来的时候，外面下雪了。
从我有印象开始，江城下雪的次数少之又少。我拿出手机拍了几张照片，特意避开了医院的建筑，只能看到灰蒙蒙的天空。
上车前，我顺手把刚从医生手里拿到的报告单扔进了路边的垃圾车。
先去甜品店拿走了提前订好的蛋糕，我才开着车回去。
车渐渐远离喧嚣的闹市，开上了江城边缘地区的盘山公路，其实我之前就打算搬家到海边，只不过不是现在。新的房子不大，一个规格算得上有点小的别墅，全按着陈熙喜欢的风格装修了一遍，他喜欢养一些东西，宠物或者是植物，当初我们一起看房子时特意留了一小块地方，后来那里成了他的秘密花园，他总会种些我叫不上来名的花或者其他什么的，但在他叽叽喳喳的分享下，我也渐渐学到了很多。
说是挨着海边，其实还要走一段路才能看到海，我把车停好，提着蛋糕走进别墅。
在玄关换完鞋，抬头就看见陈熙蹲在客厅的鱼缸前喂鱼，他穿着我早上给他换的毛绒睡衣，头发软软地搭在额前，侧脸在灯光下显得特别安静。
“我回来了。”我放轻声音，怕惊扰到他。
他转过头，我看着他的眼睛慢慢亮起来：“你回来啦。”
我把蛋糕放在桌上，走过去从后面抱住他，下巴轻轻蹭着他的发顶，明知故问道：“在看什么？”
“小鱼。”他指着鱼缸，停了一会儿，才慢慢说，“它们好像永远都不会忘记怎么游泳。”
我抱紧了他。
“我今天画了画。”他忽然想起什么，拉着我的手往画室走，“画了你。”
画室里弥漫着松节油的味道。画架上摆着一幅半完成的油画，画的是我坐在书房看书的侧影，笔触有些凌乱，色彩却大胆鲜明，还是他以前的风格。
只是我的脸被涂改了很多次，边缘已经模糊。
“像吗？”他期待地看着我，手指无意识地搓着衣角，“我画了好久……”
我声音有点哑，捧着他的脸亲了亲额头，“特别像。”
他开心地笑起来，转身去调色盘前挤颜料，说要再修改一下，我站在他身后，看着画中那个模糊的自己。
窗外雪还在下，寂静无声。
我站在他身后，安静看着。
陈熙低头给这幅画涂最后几笔，颜料盒摊了一地，他右手食指沾着点颜料，都快蹭到睡衣袖子了。
“买的是栗子蛋糕。”我伸手替他挽起袖口，“你上周说想吃的那个。”
他画笔没停，鼻尖皱起来像个不满意作品的小孩：“可是冰箱里的芒果慕斯还没吃完。”我愣了下——那是一个月前买的，早就变质扔掉了。
“那就先吃新的。”我接过他手里的调色盘，指尖蹭到他温热的掌心，“今天冷不冷？花园里你种的那些三色堇都盖上雪了。”
“真的？”他起身就要往阳台跑，我追过去，雪正无声地落在玻璃窗上。他趴在窗哈气画了颗心，又突然转头问我：“宋延年，我们是不是忘了浇花？”
其实他三天前就问过同样的问题，那时我握着他的手一起浇了水，他还哼着走调的歌。
“浇过了。”我揉了揉他有些乱糟糟的脑袋，“你亲自浇的。”
“哦，那我可能忘了。”
我陪着他看了一会儿，天慢慢暗下来，窗外浮起雾气，直到什么也看不见。
“我有点困了。”陈熙叹了一口气。
我把窗帘拉上，把他揽进怀里，“那你先睡一会,我做好了饭叫你。”
他大概是真的困，连说话都变得有点黏糊，“好，那你记得叫我。”
我没忍住，低下头亲了亲他的脸，抱起他朝卧室走去。
我把已经睡得迷糊的陈熙轻轻放在床上，关上门离开。
过去我原以为，这样的日子我会和陈熙一起过一天又一天。

他被确诊阿尔兹海默症的时候是在一年前。
他确诊那天也是这样的雪天，我带他去做了脑成像检查，诊断书在我手里攥得发烫，医生的话还响在耳边：“记忆会逐渐衰退，认知功能下降……目前没有治愈方法。”
那是我第一次知道原来这么年轻的人也会得这个病。
我后面找了国外的朋友，去联系权威的研究所，尝试了各种途径，才终于接受他得的这个病没有办法医治的事实。
我并没有第一时间告诉他，出来时他乖乖坐在大厅等我，问我:“你脸色怎么这么难看？我不会得绝症了吧？”
我的心脏被他的话刺的一阵钝痛，却故作轻松笑了笑，拉起他的手，“医生说你这段时间太累了，所以健忘，让你每天好好休息不听。”
他对我笑，“知道啦，那我们今晚去吃火锅好不好？”
他跟我在一起的时候经常这样撒娇。
我跟着他一起笑，我说好，那天起，我学会了说无数个“好”。
陈熙的病其实有迹可循，我几次三番要带他去医院，却都被他以各种理由推托，直到被我念叨的不耐烦了，才跟着我来做检查。
陈熙毕业后就在我公司工作，他绝对没有走后门，在感情里，他是一个我值得倾尽所有的爱人，在工作上，他是一个效率极高的员工。
他第一次发病应该是在有次公司聚餐的时候。我和陈熙的恋情并没有在公司公开，在所有同事走后，我一个人在聚餐的地下停车场等他，等了大概十几分钟，我正打算去找他时，他的电话就打了过来。
他的声音带着醉意:“宋延年，你在哪儿啊？”
他喝醉了，这是我的第一想法。
我找到他的时候，他正一个人坐在聚餐的包厢里，不知道在看什么，头发凌乱，脸也红通通的。
我捧起他的脸，轻轻摇晃他的脑袋，“找不到路了？”
他眨了眨眼，过了一会才说:“我忘了。”
我以为他是喝多了，忘了回去的路，聚餐的地点选在一个装潢复杂面积又大的酒店，确实容易迷糊。
后来我才发觉，他不是忘了去地下停车场的路，而是忘了要去找我，像一个小机器人，丢失了一个零件，于是故障的站在原地不知所措。
当我发现他不对劲时，时间已经晚了。
那天江城雨下的很大，我出差刚回来，机场人不多，我大衣口袋里还放着带给陈熙的礼物，是一枚素戒。
上飞机前他就给我发了消息，说给我准备了惊喜，我拉着行李箱，在明亮的候机厅环视一圈，没有发现他的身影。
陈熙是一个有着极强时间观念的人，我担心他出什么意外，拨了一通电话过去。
电话响了半分钟才被接通。
我开口想说的话都被手机传来的抽泣声堵住，我顿了一下，着急的问:“怎么了？说话，你现在在哪儿？”
他那边安静下来，半晌，带着哭腔的声音响起，“宋延年，我找不到路了。”
我接到他回家，他还一直处在一种半梦半醒的状态，眼神空洞的盯着前面，什么也没看。
怕他被雨淋感冒，我回家第一件事就是让陈熙换了衣服，又转身去浴室拿了毛巾给他擦头发。
他全程就坐在床边，沉默的任由我动作。
弄完一切后，我半跪在他身边，抬头看他低垂着的脸，“明天去医院好不好？”
在此之前，其实他已经表现出一些反常的状态，只是被我忽视掉了。
有次我回家时，看他呆立在厨台前，我轻步走过去，打算吓他一下，等到他身后才发现锅里的东西已经糊了，散发着一股难闻的气味，但陈熙像什么也没看见似的，只是站在那里。
后来他开始健忘，都是些小事，比如忘带钥匙，忘记我和他约会的地点……他晚上自责的窝在我怀里，我把他裹进我身体，“是不是最近太累了，休息一下好不好。”
我直到现在也在谴责我自己，如果自己当时再多上一点心，是不是就能早点发现陈熙生病了？是不是就能早点干预？是不是就不至于走到这一步？
但一切已经发生了，我从此每个夜晚都没有睡过一个好觉，这是上天对我的惩罚。
安顿好陈熙后，我回到画室，那副画又被添了几笔色彩，很好看。
手机响起来，是陈熙的主治医生。
“宋先生，看到您取走了报告。最新的检查结果显示，陈先生的海马体萎缩速度比预期更快……”我听着，手指抚上已经凝固的画，“建议近期再来做一次评估，我们需要调整用药方案。”
我没说话，再去一次评估，意味着陈熙会再次记起他生病的事情。
电话那头沉默片刻，又说：“您上次咨询的疗养院资料发您邮箱了，环境和服务都是一流的。”
窗外雪好像更大了，压断了花园里一根枯枝，我忽然想起陈熙种的三色堇——是他确诊后非要种的，说花语是“请思念我”。那时他还能准确叫出每种植物的名字。
他比我想的更加坚强，在无意发现我瞒着他这件事后，只是跟我生了一会气，然后坦然接受了这个事情，好像生病的不是他，也不是任何人一样。
他开始每天做训练，服用药物，写日记……也是从那个时候开始，三色堇被他种了下来。
但他依旧会忘掉很多事情，直到有一天，他忘记自己生病了。
我反而觉得庆幸。
话扯远了，我挂断了电话，用手机回复了医生:【疗养院的事情我再想想。】
厨房炖着汤，上方升腾起热气，我盛出一小碗尝了尝，是他最喜欢的菌菇汤。
端进卧室时，陈熙已经醒了，正抱着枕头发呆。
“做了个梦。”他揉着眼睛在回忆，“梦见我们变老了。”
我舀起一勺汤递到他嘴边：“那你到时候可不能嫌弃我。”
他低头喝汤，喝到一半忽然抬头：“宋延年，我总感觉我忘了什么。”
“你忘了亲我。”
其实他忘了很多。
有时候也会忘了我。
有天他醒过来时，惊恐的推开我，话都说不利索:“哥哥，你怎么在这儿？”
他忘了我们之间的关系，只记得按之前那样叫我哥哥。
我们刚在一起时，我经常逗他，让他叫我哥哥，他总是很害羞，憋着嘴半天不说话，然后等我打算放过他时，才小声喊一句哥哥。
但现在，我听到这两个字只觉得难以呼吸。
他变得越来越像小孩儿，我开始害怕，害怕我留下的印记赶不上他遗忘的速度。
喝完汤，他很快就睡了。
我坐在床边，借着透过窗户的月色看他。
他的呼吸渐渐平稳，床头柜上躺着撕开的药板——白色的小药片一颗都没少，他最近总偷偷把药藏在舌根下，等我走开再吐掉。
我覆上他露出的手，轻轻摩挲着。
过了一会儿，我收回手，走到书房打开电脑，邮箱里有几封未读邮件，最新那封标题是“江城XXX疗养院入住须知附件”。
陈熙会怪我吗？
我记得他说过最讨厌消毒水的味道。
可是，如果再发生那样的意外我该怎么办？
他接受治疗后的有段时间十分不稳定，我那个时候并没有完全放下工作，有天比较晚才回家，我按上指纹锁，却发现门锁故障，可能是没电了，没带钥匙，我只能敲门。
陈熙就在门后，他似乎很害怕，但声音都在颤抖:“你…你是谁？”
“我是宋延年，乖，开门。”
“我不认识你！你走开！”
我站了一会儿，才绕到后面，那是陈熙的后花园，他浇花时经常忘了关那扇小铁门，果不其然，这次他也没关。
于是当我从客厅连着花园的另一侧门进来时，陈熙被吓的尖叫。
然后我看见他手上握了一把水果刀，惊恐的指着我。
我大脑瞬间宕机，往后退了几步，“把刀放下！”
他握着刀的手不受控制的摇晃，朝我吼道:“离我远点！”
然后他把刀插进了自己的身体。
那一瞬间，我只感觉全身的血液凝固了，跑过去抱住他，踢开已经掉落在地上的血红的刀，使劲捂住他腹部的伤口。
那晚，我站在病房外，狠狠扇了自己一巴掌。
我越想越乱，干脆关掉电脑。
放东西时书桌抽屉卡住了，露出半本相册。翻开是两年前在西藏的照片，他依偎在我怀里笑着，头上带着金边帽，胸前挂着司日，相片背后是他用马克笔写的歪字：“宋延年与陈熙，至此征服世界！”
现在我们的世界越来越小，小到只剩这间房子，小到明天他可能连征服世界的共犯都认不出。
回到床边时，陈熙睡得不安稳，锁着眉头，我伸手想抚平他紧绷的神情，他却忽然睁开眼。
瞳孔在夜色里清亮得惊人。
“宋延年。”他声音很轻，却像锤子砸在我心上，“我是不是……病得很重？”
我一怔，没想到他现在会突然记起来，我张了张嘴，那个练过无数次的“没事”卡在喉咙里。
而他只是侧身，把脸埋进我胸口：“忘了也好……”
我抱紧他，听见窗外积雪压断树枝的脆响声，就像时间正在一截一截地断裂。
床头电子钟跳到零点。
我吻在他额前的碎发上。
“睡吧，晚安。”

“你不跟我一起睡吗？”他从我怀里抬起头，看着我说。
我对上他此刻无比清醒的双眼，知道他现在不仅记起生病，还记起生病后我们就分开睡的事情了。
他忘了很多，又会时不时记起很多。
每每这个时候，我都不知道该怎么面对他。
比起照顾一个像小孩一样什么都不知道的陈熙，我更害怕面对这个清醒的知道自己正在一点点遗忘一切的陈熙。
我掀开被子躺进去，他立刻靠过来，被我刚刚捂热的手指钻进我的睡衣下摆，贴在我的脊背上。
“你今天是不是去医院了？”他忽然说。
我没说话。
“你怎么不告诉我。”他轻笑一声，自嘲一般，“本来就记不住东西，你不告诉我，我更记不住了。”
我深吸一口气，搂住他单薄的背脊，能摸到微微凸起的脊椎骨，不知道为什么，我想尽一切办法让他多吃一点，他也从不挑食，可还是日渐消瘦下去，就好像时刻提醒我，不管我怎么做都无法阻止陈熙迅速消亡。
我无言以对，他忽然撑起身子，俯视看着我。
我心中莫名一紧，然后我听见他说。
“宋延年，我们分手吧。”
时间仿佛静止了，连同我的心跳一起静止。
我也跟着起身，与他平视，努力稳住自己的声音:“你说什么？”
“我是认真的，我想了很久，我们这样……”
“你想什么想？！”我锢住他的肩膀，悲伤又愤怒的低吼，“你知道自己什么时候清醒什么时候不清醒吗？你哪来的时间想这些？你想告诉我什么？我们这样怎么了？”
他只是平静看着我，然后抬手摸上我的眼角。
我这才意识到自己哭了，温热的液体不断从眼眶涌出，滴落在他的指尖上。
“我想告诉你的就是这样。”他替我擦眼泪，“明明是我生病，受苦的却是你，你看，你哭了，我们不该这样的。”
“那我该怎么办？”好像陈熙下一秒就会消失一样，我拨开他的手，把他紧紧搂在怀里。
“你该把我送走。”他似乎是叹了一口气，我抱着他，看不见他的脸。
“你不是已经选好疗养院了吗？”
我怔住……
什么时候？
陈熙是什么时候知道这个的？
但我明明不是为了踢走他，是为了保护他，如果远离我可以避免他再次倒进血泊中，那我愿意把他送到安全的地方，我会每天去看他，即使他不记得我是谁。
但现在来不及想这些，我从未如此慌乱，连身体都在抖:“不是的，陈熙，我没有想要丢下你，我是怕……”
“我知道。”他打断我，“宋延年，我是说，把我送过去后，就不要来见我了，去过你该有的生活，如果哪天我又走丢了，就不要找我了，在路上看到我也要记得绕开我。”
“不要说了。”我几乎是恳求的语气，全身的防御在他的三言两语下溃不成军。
“有什么事情明天再说，很晚了，先睡觉好不好。”
明天他会忘的，他现在记性越来越不好了。
“宋延年，我拗不过你，明天我忘了怎么办啊。”
我哽住，感觉有刀子在我心上划，恍惚中，我感觉那个将死之人是我。
就这么僵持了几分钟，最终他先打破沉默。
“好啦，不要哭了，先睡觉吧。”
陈熙语气轻轻的，从怀里抽出一只手靠在我背上慢慢拍着，像哄小孩一样。