巅峰之作(贰两肉)

“今天上午的戏……”姜驰刚开口就被灌了一口冷风，惹得喉咙发痒，他一只手握成空拳，轻轻抵在嘴唇上咳嗽几声，才继续道：“上午的戏拖累涂老师了。”
涂雯君略显惊讶，然后挑眉道：“这话说的……圭县这地方，昨天片场还有人中暑，今天就能冻得人直哆嗦。谁还没个状态不好的时候？”她目光扫过姜驰单薄的制服外套，“这会儿还没开拍，你再多穿件外套。”
小万一直在候场区等着，看到涂雯君对他扬一扬下巴，抱着厚外套小跑过来，等姜驰穿好后又拧开保温杯递过去：“刚换的热水，驰哥，小心烫。”
涂雯君将剧本卷成筒，轻抵在下巴上，等姜驰喝完水才开口：“卓导刚才找你了？”
姜驰点点头。
“我跟卓导合作过三次，”涂雯君宽慰道：“他脾气暴了点，人不坏，越喜欢谁越严厉，他就是希望你好。”
姜驰‘嗯’了一声，给涂雯君一个笑颜。
他其实并不像旁人想的那样畏惧卓导，当年姜驰入行的第一部戏遇到的是导演圈出了名的‘活阎王’王叶川。
拍摄《罪有应得》期间，他几乎每天以泪洗面，收工后想放弃演艺事业，躺在床上睡不着，后悔答应出演，后悔报考表演系。
“王叶川？”涂雯君突然拍了下膝盖，“巧了！卓导和王导是电影学院同门师兄弟！”她露出感同身受的表情，“新人第一部戏就撞上王叶川！你这运气啊……我有个朋友拍完他的戏直接退圈了，你怎么熬过来的？”
用‘熬’一丁点也不夸张。
怎么熬过来的呢？
姜驰默声思忖，手指慢悠悠摩挲着保温杯的盖子，“刚开始肯定不好接受，拍完一场戏就觉得自己不适合这行。站在王导面前，我台词都说不利索，觉得自己不配当演员，怀疑自己的理解力差，表现力也不行……经常不敢演，怎么演都不对。王导一喊‘卡’，我马上就想逃。”
“当时真的准备找导演谈谈解约的事。”姜驰笑了两声，想到了什么，笑容淡了，“幸好……当时有个人拉了我一把。”

第10章 他早已经离开
21年，17岁的姜驰正在京城电影学院表演系读大二。电影《罪有应得》的导演王叶川偶然在网上刷到表演系学生发表的小组作业视频，一眼相中了角落里的姜驰。
即便他一句台词都没有，只是安静地站在一旁，出众的外貌，加之面上掩不住憔悴与郁色，美得让人无法忽视。
王叶川几乎兴奋地认为这个年轻演员就是新片《罪有应得》中阿灿一角的不二人选。
他第一时间通过学院联系到姜驰，热情邀请他出演。
但他不知道的是，姜驰正深陷一场荒谬的舆论风暴中。
校贴吧里一篇关于姜驰的恶意造谣帖。
《表演系某J姓男生为钱卖身，明码标价一夜十万》
这篇帖子长期霸占贴吧热榜。帖中内容荒诞到令人啼笑皆非：‘陪富商出海包游艇’、‘京城高档会所常客’，甚至附上几张模糊的侧脸照作为证据。
像这种事，细节编造得越是离奇，越有人津津乐道。明眼人一看便知是假，但猎奇的吃瓜群众根本不在乎真相。
谣言很快在校园里蔓延，姜驰的衣食住行成了一部分学生私下的谈资，他平时穿什么衣服，出行坐什么车，校外住什么房子，被扒得底朝天。
渐渐地，恶意从网络转到现实。姜驰发现自己的生活被无形的排斥包围。校食堂，只要他端着餐盘坐下，周围一圈座位很快就会空出来；表演课分组，明明还差人，却没人愿意和他搭档，就连曾经形影不离的挚友，也在流言蜚语中逐渐疏远。
后来姜驰才知道，谣言在传他生活不检点，感染了性病…
那些刻意避开的眼神、突然中断的交谈、背后窃笑，突然就都说得通了。
姜驰试过解释，可谣言早在众人的添油加醋中变成无数个版本，他解释成了狡辩，沉默成了默认。
这些无形的伤害让本就敏感的他愈发封闭自我，开始抗拒与人接触。这种时候接到邀约，姜驰无法说服自己答应，于是彻夜难眠。
他清楚机会难得，更害怕剧组环境会重演校园噩梦，若是更多的人知道校贴吧的消息，是不是又要经历一次别人的震惊、嫌恶与指点？
经过两天挣扎，姜驰最终拨通电话，强撑着礼貌婉拒了王叶川导演：“非常感谢您的赏识，但我可能……还没准备好胜任这个角色。”
挂断后，姜驰盯着镜中憔悴的自己一言不发。他从未像此刻这般厌恶自己。
王导诚意十足，亲自带着剧本三顾茅庐，专程到学校来找姜驰。他是名导，一出现便引起不小的关注。
那天傍晚，王叶川让姜驰先不要急着拒绝，接他去了一家低调奢华的法餐厅，暖色灯光照在深色实木餐桌上，一首接一首的小提琴曲，这样舒心的氛围，姜驰惴惴不安坐在王叶川对面，垂眸望着剧本封面上《罪有应得》四个字，迟迟没有将剧本翻开。
王叶川耐心等着，却不知道这几十秒的沉默里，姜驰的脑海中闪过的全是校贴吧里那些刺眼的字句。
这次又会被编成什么？
‘私会名导求上位’？还是‘卖身换角色’？
姜驰几乎能想象到明天校贴吧会爆出什么标题——《某J姓学生深夜密会名导，靠特殊交易拿下一番角色》。
餐前面包上的黄油渐渐凝固，姜驰终于抬起眼睫，声音轻得几乎被小提琴声盖过：“王导，您可能不知道，现在找我演戏……对剧组未必是好事。”
“怎么会这么想？”王叶川作为阅人无数的资深导演，见过太多新人演员的忐忑。怕演砸、怕批评、怕辜负期待。这些都是情有所原地表现，他用过来人的语气开解道：“别给自己太大压力。演戏和人生一样，只有迈出了第一步才知道后面该怎么走。”
姜驰：“……”
王叶川注意到姜驰因为紧张而微微发抖的手指，笑着继续道：“你既然选择了学表演，说明你是喜欢这门艺术的，对吧？”
“我……”姜驰他张了张嘴，最终只是点了点头，将那句‘不是专业的问题’咽了回去。
“别害怕，喜欢就去尝试，你不要把这看做成什么艰巨任务，就当是体验人生。”王叶川说：“不过我很严厉的，喜欢就要做到最好，做不好就一遍一遍地重新做。”
姜驰看着他，想起自己在输入框里打了又删的澄清帖，独自在排练室待到凌晨的夜晚，还有不得不搬出的四人寝室，满腹的委屈如洪水般袭来，又在王叶川期待的眼神里悄悄退却，留下一摊清洗不净的泥泞。
“对不起，对不起王导，我真的不能演。”姜驰站起来，和他鞠了一躬，提着背包逃一般跑出餐厅。
一周后，王叶川辗转联系到姜驰的母亲商女士，两人在一家茶室详谈了两小时。商颖看完剧本后，觉得这个角色对儿子来说确实不错，当晚便与姜驰好好聊了会儿。
姜驰拒绝不了母亲，最终在合同上签下了名字。
电影开机当天，剧组在影视基地附近的酒楼举行开机宴。姜驰在席间第一次见到了陆景朝，一位长相颇为俊俏的优雅男人，正与王导低声说话，后来姜驰才知道他们是多年的好友。
拍摄进入第三周，陆景朝来片场探班。那天姜驰最为狼狈，他因连日被匿名短信骚扰而心神不宁。
于是在拍摄一场关键的情绪爆发戏时屡屡NG。当第六次NG时，王叶川终于摔了剧本，让所有人休息半小时分钟，当着全组人的面厉声喝道： 姜驰，你要还没准备好就滚到一边去！最好也想清楚要不要继续吃这碗饭！”
姜驰攥着剧本，无助地站在王叶川面前，余光注意到陆景朝倚在监控器旁，若有所思地打量着他。
姜驰用剧本遮着脸，眼泪无声地顺着下巴滴落，他拼命咬住嘴唇，还是漏出几声压抑的哽咽。
陆景朝坐在监视器旁的折叠椅上，翻到被荧光笔涂得斑驳的剧本页，正是姜驰刚才NG六次的那场笼中戏。
这场戏写得很妙，姜驰饰演的阿灿要在楚楚可怜的求饶中，泄出一丝狠劲，有点扮猪吃老虎那意思。而姜驰刚才的表演确实生硬，哀求时眼神发空，该露锋芒时又瑟缩过了头。
王叶川把姜驰挡脸的剧本抽过来，大力翻开，“你明明能演好，偏要敷衍我！剧本里给你标的重点是摆设吗？还有这句台词，”王导掐出矫揉造作的假声，“您放我出来～”然后又恢复暴怒的嗓音，“这是求饶还是发嗲？你告诉我，你到底理解了多少，又做到了多少！”
姜驰憋了半天，哽咽地说了一句对不起。
“道什么歉，每次让你深挖角色就给我交半成品，我要你好好演！姜驰，笨成你这样的演员没几个！”王叶川似乎一眼也不想多看他，让他站一边自己琢磨。
姜驰出了房间，躲到走廊拐角，背对着所有人，肩膀微微发抖。陆景朝看完剧本，合上页，起身朝他走去。
“他说你笨，是气你明明能演好，却总用表面功夫应付。”
陆景朝的声音在身后响起。姜驰一怔，慌忙抹了把脸上的眼泪，转头时，陆景朝已经把剧本摊在阳台扶手上，指向某处批注，“你看，这场戏的关键，是要让观众分不清阿灿的眼泪是恐惧还是兴奋。”陆景朝侧眸看他，忽然笑了一下，“就像你现在这样，憋着哭，又藏不住，就很对。”
姜驰愣住，眼眶还红着视线听话地跟着陆景朝指台词的手指移动，“问题在于，你把‘示弱’和‘懦弱’搞混了。阿灿是在装可怜，不是真可怜。”
“我不知道要怎么演出来……”姜驰声音发闷，语气里有藏不住的委屈，睫毛垂下去，心虚道：“王导说的……我全都听不懂。”
“也不怪你，剧本在他脑子里，角色怎么走、怎么变，他心里早就有完整的脉络。”陆景朝翻了翻剧本，语气平和道：“他讲戏时习惯站在上帝视角，以为人人都能凭空接住他的思路，要你从半途切入，是强人所难。”
“…对。”姜驰小声附和。
陆景朝说：“不是你的问题，是他没讲清楚。”
‘不是你的问题’这句话对姜驰来说是最有效的安慰，他将脸抬起来，感谢的话还未出口，陆景朝却已经将剧本递到他面前。
“阿灿十七岁，你也十七岁，在保青这样三十多岁的男人眼里，你们就是小孩，可以适当保留一些俏皮和天真。这些不需要你演，你只需要偶尔做一下自己就可以了。”
陆景朝的目光落在姜驰微微发红的眼眶上，说：“整理一下情绪，你用阿灿的语气念这句给我听听。记住，你不是在求饶，是在布陷阱。”
姜驰看看陆景朝，再看看手中的剧本，有些为难。陆景朝看出他的迟疑，语气放缓了些：“你就当我是对手戏演员，不用顾虑。”
姜驰深吸一口气，点了点头。他垂下眼睫，盯着那句台词，呼吸渐渐沉缓下来。几秒后，忽然将剧本放到一旁，像是已经不需要再看。
陆景朝知道他准备好了，听着他一段一段的念，指点了某几句的情绪，然后带他回到房间，清了场。
铁笼静静摆在房间中央，姜驰听话地弯腰爬了进去。爬进去时，膝盖磕在铁杆上，闷响一声。他却像感觉不到疼，只是慢慢跪坐下去，背脊弯成一道弧，像正被什么压着。
“我把你当保青先生吗？”
“嗯。”陆景朝蹲在笼外，与他平视，没有人喊‘开始’，也没有任何提示。姜驰垂下头，肩膀轻轻颤了一下，再抬眼时，眼神已经变了。
他两只手抓着铁笼的钢管，骨节因用力而发白，“保青先生，您还要关我多久？”他的声音带着极度恐惧，与对‘陆景朝’的依赖，“你不要这样冷落我，你说你爱我的…”
‘陆景朝’的手从笼外伸进来，掌心贴着姜驰的脸颊缓缓摩挲。
“你不听话。”
‘姜驰’立刻像渴水的鱼一般贴上去，脸颊乖顺地蹭着他的手掌，睫毛一颤，眼泪便滚下来。
“我听！”‘姜驰’急急应声，呼吸凌乱，“我会听话。保青先生，我的手被磨得好疼，这里很黑，而且特别冷…您疼疼我…”‘姜驰’仰起泪脸，露出湿漉漉的眼睛，好让‘陆景朝’看清自己的惊慌与害怕，哭腔道：“您摸摸，我在发抖……”
‘陆景朝’低笑一声，居高临下地注视他，指尖突然掐住他下巴，“阿灿，早知今日，何必当初？”
“保青先生，我不会离开你，永远不会…我会长长久久待在你的身边。”‘姜驰’压低声音，喃喃道：“没有人可以把我们分开。”
“我要怎么相信你？”‘陆景朝’的手游上来，继续把玩‘姜驰’脏兮兮的脸蛋。
‘姜驰’就着这个姿势，侧脸亲吻‘陆景朝’的掌心，像一只柔软的小猫一样，用脸在他掌心依恋地蹭，“您放我出来…我证明给您看。”
‘姜驰’看着陆景朝，眼泪适时滑落，期待‘陆景朝’能用那只手温柔地帮他擦眼泪，等对方真的动手擦了，‘姜驰’的唇角极轻地扬了一下，眼底倏地掠过一丝冷光，快得几乎像是错觉，眼神不动声色的锋利起来，“您让我做什么都行。”
‘姜驰’仰起脆弱的脖颈，方便他掐上来，“就算您现在想要我的命。”
戏到这里就结束了。房里的机子一直没关，王叶川在监视器前看到了，拿起对讲机兴奋道：“这不是会演吗？”
趁姜驰的情绪还在，王叶川让对手戏演员赶紧进来趁热打铁。姜驰扶着铁笼目送陆景朝出去，这段一次过了，又保了两条，结束出来，姜驰想当面谢一谢陆景朝，问遍了灯光和场务，才知道他早已经离开。

第11章 棕色薄款风衣
陆景朝经常出现在片场，多数时候和王导并肩坐在监视器前审看拍摄效果。姜驰状态不佳时的NG镜头，以及被王导训斥的窘迫模样，都被尽收眼底。
姜驰性格内向，遇到表演上的困惑也不敢请教旁人，总是闷头自己读剧本，小声诵读台词揣摩情绪。 他吃过晚饭，常常捏着剧本来到片场附近的林荫大道，来回踱步思考。
这天傍晚，陆景朝倚着香樟树抽烟，远远望见那道清瘦的身影又在踱步。他掐灭烟头走过去，温声问道：“又遇到难题了？”
姜驰闻声抬头，下意识将剧本往怀里收了收，摇头否认。陆景朝也不追问，自然地与他并肩而行。
初秋的风吹在身上十分凉爽，太阳落山后便只有冷。陆景朝侧目打量姜驰单薄的短袖T恤，“冷吗？”话音未落，他已经脱下风衣披在了姜驰肩上，动作干脆利落，仿佛提前知道他会拒绝。
棕色薄款风衣穿在他身上略显宽大，残留着陆景朝的体温，姜驰没再拒绝，将微凉的手揣进衣兜里，忍不住抬眼望向身旁的人。
“看我做什么？”
姜驰没有回答，只悄悄用余光看陆景朝的侧脸轮廓。他从未见过如此俊朗的男性面孔，昏黄的路灯下，陆景朝棱角分明的轮廓被镀上了一层柔和的光晕，让人移不开眼。
“你要看到什么时候？”陆景朝笑了一声，站到他面前，颇有点让他光明正大看的意思。
姜驰的脸被他闹得发烫，匆匆往前迈了几步。
姜驰惊奇地发现，和陆景朝相处的感觉很特别，就像现在，他感受着陆景朝风衣的温暖，妥帖得让人心安。这种毫无压力的舒适感，是姜驰从未体验过的。
就这样过了半个月，每天晚饭后，陆景朝总会准时出现在这条林荫道上。两人渐渐形成默契，不约而同地结伴散步。
姜驰从最初的寡言少语，到后来愿意主动找话题聊天，但话题大多围绕剧本展开。
陆景朝时常帮他搭戏对台词，每当姜驰卡壳忘词时，总固执地不要他提示，非要自己憋着劲儿想，急得出汗。
起初，陆景朝会体贴地递上纸巾，渐渐地，这个动作变成了直接替他擦拭。姜驰不知不觉就习惯了陆景朝对他这种细致入微的照顾，甚至生出些说不清道不明的小心思。故意少穿件衣服，只为了理所当然地披上陆景朝递来的外套。
这天收工早，姜驰从剧组借了辆电瓶车，兴致勃勃地邀请陆景朝去兜风。他们一路骑到很远的地方，不料天公不作美，下起了雨，两人只好停在公交站牌下避雨。
姜驰百无聊赖地转着车钥匙，忽然开口：“陆先生，你说雨什么时候能停？”