绝对音感(鱼星草)

那是一家和邮局合作，给未来写信的创意店，靠售卖纪念品与贺卡明信片。当然最引人注意的，就是给十年后寄信这项服务。
刚上幼儿园的小男孩才将将会握笔，并不会太多写字。
有不会的地方就写拼音，拼不出来的，妈妈便握着他的手，他念什么字，妈妈就带着他写什么。
小孩子哪喜欢写字，他只是想要门口一碰就叮铃响得小灯笼赠品。
后来如愿以偿捧到了赠品，以至于父母与服务员交谈确认地址时的面容，都变得模糊虚幻。
杨今予冻得冰凉的指尖将信纸正面展开，一行再普通不过的问候语滑进视线——
“来自未来的小鱼：你好，我是4岁的杨今予，惊喜吧？”
予字写成了矛。
他默读起来，心里生出光阴错乱的奇妙感觉。
“等你看到这封信的时候，世界末日是不是已经到了，人类还居住在地球吗？你是不是已经会开宇宙飞船了？如果不会，那开飞机总会了吧，飞机可比宇宙飞船简单多了......”
看到这幼稚的语气，杨今予顿感牙酸。
我已经统治银河系了弟弟。
接着往下看：“我又胖了，妈妈说我长大后会变成大胖子，真的吗？”
杨今予摸摸自己窄窄的腰，还好吧。
“你猜我现在在想什么？”
“我在想要是我会轻功就好了，不用学开飞机也能上天入地，无所不能。”
噫......
“我还是很担心，你该不会真的长成大胖子了吧？”
没有，哥哥一直很帅。
“好吧，妈妈刚刚说，就算长成大胖子也没关系，不会因为变丑就不要我的。”
......也不会因为很帅就留下的。
杨今予在心里，自娱自乐接了一句又一句。
他读得很慢，看到最后一行时，纸上的字迹突变，字体秀丽漂亮，俨然不是他的笔触。
“祝我们小鱼永远健康快乐。”
他看着最后一行的落款，陡然呛了烟尘，一阵猛烈的咳嗽，窗台上的一个小摆件被打翻在地。
滚落到地毯上，激起一阵飞扬的颗粒。
突然有点心虚。
仿佛有人隔着漫长的岁月摸了他一眼，可现在的小鱼，还真是让老妈失望呢。
没作久留，杨今予凭记忆把自己打包到了花哥处。
「枪花刺青」就是花哥的工作室，小学无处可去时常买杯饮料，在二楼一窝一下午。
枪花刺青说是刺青店，其实刺青区域就占一层一个门面，上面还有两层。
一楼门面装修风格很哥特，壁纸全黑，满墙的纹身图样展示，骨饰挂饰钉了一墙，吊灯的灯罩也是极简色系。
花哥平时没活儿的时候喜欢坐门口抽烟，跟隔壁理发店那几个小伙子逗闷子。
一般良人看这架势就嗤之以鼻，能在他这儿进进出出的，搁各位家长嘴里，都不是什么正经玩意儿。
一楼工作室后面有个隐藏小门，从楼梯上去，二楼摆了几个台球桌棋牌桌，平时来的都是不良学生，偶尔也有在这赌球的大哥。
再往上到三楼，是花哥自己的房间了，吃饭睡觉都在这儿，看店方便，不让外人进。
至于杨今予是怎么和这儿的老板认识上的，历史已经不太可考了，他想了想，还是没想起来。
店就开在他小时候上课的琴房附近，大概是某次路过，花哥那招猫逗狗的DNA不知道怎么就动了，冲他“哎，小孩儿”了一嗓子吧......
按理说，花哥这个点是不会起床的。但杨今予要过来，好歹收拾了一下店里，提前开张了。
杨今予一进门便看见花哥打着哈欠，趴在工作台上画图。
“哥。”他叫了一声。
凑过去看，图纸上弯弯绕的线条，隐约能看出来是只鸟类，有点抽象。
花哥乍听见人声，抬眼见是杨今予，跟他摆手：“来了啊，一年没——嘶，先别说话，突然来灵感了，等我画完这点。”
花哥说着就真的没再理人。
丝毫不管什么待客之道了，神了八经一头扎进了手头的稿纸上。
花哥低头画画时，及肩卷发懒懒披散在肩头，颇有艺术气息的发丝半遮半掩，遮住一半眼皮，狭长的狐狸眼透着认真劲。
时常让人忽略，他其实是个满嘴下三滥的混混。
搞艺术的，多多少少靠灵感吃饭，杨今予理解这种突如其来的投入。
他没再出声打搅，取了瓶矿泉水，坐收银台边上等着。
不多时，花哥终于收了画笔掸了掸纸，大概是满意，自满地欣赏了一会儿。
“行了，说说回来干嘛，怎么想的？”花哥弯腰把画收进了抽屉，吹掉桌面纸屑，倚坐在了工作台上。
杨今予：“没怎么想，本来也不是我家，该回来就回来了。”
对于小孩儿的家事，当哥的多少知道点，花哥话里听音，已经能脑补出不少剧情了，就没再多嘴。
他把话拉到了乐队上：“那你北京那个队呢，退了？”
杨今予：“嗯。”
提到乐队，杨今予瞳孔里有微弱的光，像是有把小火星在眉目间挣扎了一番，瞬间又被淹没在眼皮下。
他淡淡道：“理念不合，早该退了。”
花哥从工作台上摸出两根烟，给杨今予递了一根：“往后怎么打算的？这次回来，就你自己了吧......还玩音乐吗？”
花哥意思很明显，一个高中生没了家里的经济支撑，学费生活费鸡毛蒜皮全是麻烦，艺术这条窄道更是寸步难行。
杨今予无所谓地提起嘴角：“玩啊，以后有活儿给我留意着，不挑。”
不仅要玩，还要玩出名堂。
花哥只一眼，就知道这孩子又开始犯倔了。
跟谁赌气似的，脑门上就差写着“我就算饿死也要组乐队”几个大字了！
“不是吧宝贝儿，到蒲城这小破地方挑人啊？想组个强队，北上广哪里不是任你挑，最次你往南边走，成都重庆环境都比这好太多。”
花哥觉得很有必要给出一个忠告。
但他这弟弟也不知道是多年的中二病又复发了，还是纯属抽风。
只见少年紧绷的唇缝轻蔑一提，狠话不要钱的往外砸：“二十年前蒲城也是摇滚之乡，我要的人不需要多强，只要听话跟着我就行，我带他们走出来。”
花哥：“......”
花哥一言难尽，睨了眼他这豪言壮旅的弟弟，没好意思泼冷水。
杨今予又轻飘飘撂出来一句：“对了，你认识房产中介吗，我想把枫玲国际那套房卖了。”
花哥：“？”
所以这才是你的底气是吗！！！

花哥满腹愁云，没忍住往杨今予后脑勺抽了一巴掌。
“闹呢！别犯疯，你妈留给你的房子不能动，听见没！小孩儿不知天高地厚，想一出是一出，什么毛病。”
杨今予挨了巴掌，脸上的神情却丝毫没被打散，还愈发凝重起来。
花哥眉头一皱，心道完了，这孩子是认真的。
他赶紧押着杨今予往楼上走：“走走走别杵着，给你介绍那个打鼓的替补，上去听听他们的歌，这两天好好练练，后天彩排去。”
杨今予在花哥安排的排练室窝了两天，枫玲国际那边找了家政，续上水电和暖气，他抽空回去监督了一眼。
还没来得及坐，就又被花哥匆匆叫走。
吃送行饭。
花哥临时有个差要出，吃完就急吼吼上了高铁。
杨今予总觉得忘了点什么，一时间也没想起来，转眼就到了开学前夕。
闫肃身穿宽松的棉麻衫子，长身玉立，尽管春寒料峭，他背上还是有被汗湿的印记，肩膀一起一伏喘着热气。
他站在院内，一片橙黄色灯影里，用丝绒布巾擦拭缨穗下的枪头，九尺七寸的木杆子斜靠在地面。
曹知知趁着闫肃练晚功这一会儿，神又跑远了。按压式的圆珠笔有一下没一下，在桌面上越弹越高，发出吧嗒吧嗒的动静。
“咻嗡——”
忽然，刚劲的枪腰带着割裂空气的风袭来，富有韧性的木杆子被闫肃反手递了出去。
闫肃反握着枪头处，杆尾在桌面上重重叩击了两下，像讲台上老师敲响戒尺：“写完了？”
曹知知立马回神，见枪杆子已经递到了面门，大有威胁的意思。
她忙低头翻了翻：“还有英语，历史，化学......啊——还有五本，杀了我吧。”
闫肃不知道该怎么评价这种寒假作业堆到最后一天才动笔的行为，然而年年如此，自小到大，曹知知总会在假期最后一天跑到他家里，狂抄作业，一补就是半宿。
曹知知吸溜了一下鼻子：“哥，要不，你替......”
一记肃杀的眼神从少年的清峻眉骨下面丢了过来——
“当我没说！”曹知知立即高举起双手。
过了一会儿她又坐不住了：“哎闫肃。”
闫肃头也没回。
“明天就开学了，杨今予还没找你啊？”
说起这个，小姑娘甚至想剃发鸣志，痛恨自己那天睡了个回笼觉。
闫肃说：“我正要再打电话过去，写你的作业。”
“哦......那你快打，开免提！”
在曹知知的注目礼下，闫肃拨过去了他与这个很难约的新同学的第三次电话。
——杨今予此刻有点烦。
虽然花哥走之前，已经给他打了预防针：“哥提醒你啊，这次替补的乐队，那几个人脾气都跟神经病似的，你去了SPZ酒吧之后，只管打鼓收钱，别数落人家的歌叫他们队长听见。”
杨今予当时给了花哥一个“心里有数”的眼神。
但眼下见了真人，想要掀桌走人的念头在他心头转了好几圈......
无论玩哪种音乐类型的乐队，队内相处时大抵离不开酒。他被服务生引到酒吧后面的休息室，一推开门，便看到横七竖八的空啤酒罐倒在调音台上，主唱瘦高个儿手里还攥着半瓶。
“嚯，怎么搞得啊，让你们找人，就找了个小孩儿来。”
里面抱着贝斯的一个胖子抬眼，丝毫不客气地打量起杨今予，眼神跟市场挑狗一样。
杨今予被看得不自在。
“上高中了，不算小孩，打鼓好些年了。”服务生替他说话，又扭头问杨今予：“那咱打一段先看看基础？”
杨今予没推辞，目光锁定了休息室里的一架旧鼓。
他走过去，胖子起身让了位，跟身旁的卷毛键盘对了个不太满意的眼色。
“鼓棒，借用一下。”杨今予见悬挂在踩鑔架子上的鼓棒袋是空的，原本在里面的鼓棒被主唱拿出来转着玩了。
服务员客客气气朝主唱颔首：“杰哥别玩了，快让人试试。”
主唱那张写着心不在焉的脸因为被打断操作而不爽，杨今予从他的情绪里能感受出来，他并不受欢迎。
就在这时，他的手机响了。
胖子也不知道是故意找茬还是想给个下马威，张嘴就起哄：“哎小孩儿，能不能行，要真是忙，就各回各家别试了。”
杨今予淡淡扫过去一眼，强忍着没掉头走人，手伸进裤兜把电话按了静音，坐到了鼓后面。
他习惯性脚腕开合，踩底鼓试了试音，紧接着双肘起势，找了一下习惯落点。
由于心里憋着气，他有意打出一段技术要求比较高的鼓点给这群人看。
一段funk，节奏细碎整齐，听着相当舒服。
打完后他抬眸看主唱，主唱打了个酒嗝：“还行，就这样吧。”
后面的胖子露出玩味的神色：“哟，不错啊小孩，练几年了？”
杨今予已经不是很想搭理他们了，吝啬吱声。
“那行，我外边还有事，哥几个先忙，有事儿吱声。”服务生完成任务，带上门走了。
服务生离开后，杨今予跟着这几个人排练了几遍，很顺利。
毕竟这个乐队的歌，真的很水。
当夜场开始的时候，杨今予跟着乐队走出休息室，到舞台上调试设备。
他抽空掏出手机，看了一眼方才的来电，备注名叫米其林的人打来的。
这才恍然想起来这几天是把什么事给忘了......那个，大班长。
“小孩儿，赶紧的！”胖子给自己的琴插好线，朝杨今予吆喝了一声。
杨今予回过神，手机放一边，开始调自己的鼓位。
几个来回之后，胖贝斯和卷毛键盘手调好各自的音，朝舞台对面的音响师打了个手势。那位叫杰哥的主唱拨动吉他弦，有个音是跑了的，他放下吉他说：“等一下！”
杨今予以为他是要找调音器，却看见主唱朝台下勾手，化妆小妹凑了过去。
“你给我这儿喷个紫色的。”主唱朝刘海吹了口气。
......杨今予攥紧了鼓棒。
主唱终于喷好了他的紫色头发，重新将吉他背带挂回肩上，抬手就要给音响师打手势。
杨今予终于还是没忍住：“你不调弦？”
鼓手的小高台离前面还有一段距离，所以杨今予是用喊的。
主唱回头，不悦地挑起眉：“刚调过了你没看见？”
杨今予：“四弦音不对。”
“啧。”
大概这位主唱平时就是目中无人的性格，被质疑了专业性立即变脸，开始不耐烦：“这从哪找的人？谁安排的？”
胖贝斯和键盘手面面相觑。
场内已经进了不少人，舞台顶的光束已经打在了杨今予身上，这节骨眼换人是不大可能了。
俩人只好打圆场，胖贝斯从琴头拽下调音器丢过去：“估计小孩儿听错了吧，要不你用调音器试试。”
小黑块在舞台中央划出一道抛物线，杰哥接住却将它揣进了裤兜：“我不用这玩意，我耳朵能听。”
看来这位名不见经传的主唱还给自己立了个绝对音感的人设。
杨今予这人身上有个外人看来吹毛求疵的毛病，那就是对“音准”的绝对要求。因为这个，在前乐队也没少跟队长僵持。
他的忍耐终于到了临界点，手里的鼓棒被他啪一声拍在了军鼓上：“我不打了。”
“什么意思？？？”胖贝斯一愣。
杨今予：“吉他弦不准。”
胖子乐了：“不是，刚都调过了你没看见？再说吉他准不准关你什么事，你打好你的节奏得了。”
一个补场子的临时工，又不是美女，哪来那么多臭毛病，胖子也有点不耐烦了。
台下越来越多的酒客往舞台靠拢，眼看就要到开场时间，键盘手跑过去看：“哎哎行了，用调音器再调一下吧，多大点事。”
杨今予居高临下，盯着刚喷了紫头发的主唱，大有不调弦就罢演的意思。
主唱无语地骂了一句：“事儿逼。”
他从兜里摸出调音器夹在了琴头，鼓手高出一截的地理位置，杨今予恰好能看到上面显示的数值，确实是不准确的。
主唱杰哥的肩膀有一闪而过的僵硬，只见他阴沉着脸色扭动琴头旋钮，将四弦调回了准确数值。
然后没好气地朝音响师傅抬手打了响指，转头盯了眼杨今予。
眼神飘过杨今予的时候，杨今予看到他瞳孔冒着邪火，被驳了面子的不爽刻在里面。
灯柱骤然收拢，夜场开始了。
杨今予高举鼓棒相击了四下。
开场是一首没营养的脏朋克，伴着灯光酒水，听得就是个气氛。
杨今予不得不承认这个主唱音色还不错，演到第一段高潮结束的部分，主唱发泄的很卖力。
口水朋克的鼓点是最简单无聊的，杨今予游刃有余应付，分出神来观察台下。
他看到无知的花痴少女们挥动酒杯，与搔首弄姿的主唱激情互动，没来由的心头涌上一股......刻薄的失落。
这就是听众的欣赏水平吗？
Solo弹飞了好几个音，愣是被欢呼声忽略，像是没有发生过一样，淹没在酒色里。
少女们收获了wink，主唱收获了喝彩。
其乐融融。
开场曲结束的时候，主唱朝台下飞吻，杨今予在此起彼伏的喝彩中沉默。
有那么一瞬间，他觉得这一千块钱也挺难赚的，要“享受”着与音乐态度不匹配的掌声，心不安理不得。
演出持续到很晚，中途休息又返场了两首，唱完后就是乐手们下场胡闹的时间了。
伴随着换DJ上台，杨今予亲眼目睹了主唱杰哥拎着酒瓶下来，跟两个异常热情的女孩左拥右抱。
......这样的态度和音乐，为什么。
杨今予变成了一台被导入程序的机器人，机械地挥舞鼓棒。
明明都是再简单不过的鼓点，非常同质化的节奏，他却觉得很累，比打一场极难的爵士还要累。
在敲下收尾的最后一个音时，他心想：这种乐队，狗都不玩。
杨今予从后方撤下来，感觉耳膜被电音震得嗡嗡响，开始产生晕眩感。
他快步跑到卫生间，趴在洗手台掬了一捧凉水，洗了脸。