［过去的一年我在做什么？］津岛修治回忆，最后艰难地发现，他无所事事，什么都没有做，每天都空虚地躺在地上，同一些奇妙的幻象对抗，如果说什么建树的话，就是他在极端无聊之下选择写日记来排解情绪，现在已经记了厚厚一本。
他终日昏沉，想到什么就做什么，想到日记就去翻一年前的记录。
／07/09/01
晴
为了庆祝恢复自由身，我开始写这本日记，不知能够坚持多久，依我脾性，能坚持两周就算多的，我决定将每天的心情与重要事记录下来，等想起这段空白的日子，还能回头看。
……／
／07/09/18
雨
幻听与噩梦症状越来越严重了，中午吃饭时听见有人在我耳边絮絮叨叨，让我去追求自由，听后脑壳发疼，随手抄起身边的玻璃杯就砸在墙上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我还是无法控制住自己的大脑。
他的游魂一直缠绕着我，我没法解脱，我时常冷笑着想，如果他知道我现在的情况，应该会露出满意的笑容，幽灵船上发生了什么我不知道，记忆永远有个缺口，奇妙的是，我心中关于破坏的欲望被奇妙地克制住了，他做了什么？
如果希望我能自由，请不要让我听见你的声音。
ps：今天巴尔扎克也读完了，明天看什么。／
／07/10/11
晴
种田长官今日探访，说我与他长得越来越像，我以看似谦卑的口吻说：“哎呀，您谬赞了，我怎么可能与他相像，从觉悟上来说，我连他的一根小手指都比不过呀。”
他当时的表情我无法忘怀，如果他即刻离开的话，我一定会捧腹大笑，直到肚子疼痛，气在丹田中抽搐才会停止吧。
太宰先生生跟我不同，依稀记得以前我们俩站在一起，说话口吻也全然不同，他玩世不恭，说话时喜欢捏着鼻子，我曾问他会不会在神社一边打拍子一边唱阿波舞，他婉转的语调像唱歌练出来的，我的嘲讽他也全部接受了，摸我的头说，要是想看庙会就带我同去。
那时候的我是什么样子，冷冰冰的，像节木头人，说起话来阴阳怪气，现在也是吧，但古怪的方向却有了出口，就算是夏目老师，他没有说出来，但我明白，他看的其实不是我，而是我身后的人。
哎呀，我是什么时候喜欢说“哎呀”的，又是什么时候开始跟他越来越像的，我也说不清楚，但一想到有人会因此悲伤，有人会因此瞠目结舌，心情就变得愉快起来。
于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边说“不要这样，修治君”。
我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／
／08/04/21
晴
……
我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／
手指捏着4月21日的纸张，定住不动。
后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。
大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。
你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。
以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。
只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。
不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。
他会说：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”
“你不出去走走吗？”
“哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”
意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……
津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他说过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他说“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……
满脑子都是他。
“自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”
［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］
［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］
现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。
……
／08/09/10
晴
我决定开始自我医疗。
从八月起断断续续读了些精神疾病类书籍，我早就知道，幻听作为常见的病症，在临床上经常出现，只是先前我不愿意将自己看作是病人，才一直没有承认这点。
现在我想通了、看开了，讳疾忌医可不是好行为，我打定主意要把在耳边喃喃自语的幽灵揪出来，我要杀死他，还生活以清明，否则又怎大谈自由，怕是连正常生活都无法维持吧。
话题扯远，我虽明白自己得了病，却也不信任医生，今年最新的体检报告数值正常，就此可以排除病理性幻听可能，至于心理性的疾病，寻常治疗方式不过是找心理医生谈谈自己生活得不如意之处，排解情绪。
哎呀，我这样的人就不要去祸害他们了，你说心理医生比我更懂人心，我是不大相信的，此外还需为他们的精神状态考虑，我看美国的漫画，高智商的疯子往往不会被感化，而是把逆向影响，令他人陷入精神混乱，我自认还不想多制造几个疯子，就也算了。
按书上的说话，得消除引起幻听的病因，我尚且不知病因到底是什么，但总归是跟太宰治相关的，为了治疗好我自己，抹杀他对我的影响，当务之急是，更加了解太宰治这人，孙子言“知己知彼百战不殆”可以被用在此。
于是我决定，按照太宰治的人生轨迹走一遍，第一个点是东大，希望完成寻迹之旅后，我能找到杀死幽灵的方法。
ps：今年秋天真冷啊。／
第149章
「严冬」
2011年。
津岛修治在东京大学读了三年半后准备毕业，他不是本科毕业，也不是修士毕业，而是博士毕业。读书往往是件漫长的事，拿年轻的佐藤教授来说，他本科读了四年，本科最后一年开始跟导师做硕士课题，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之后得以留校，已经是很不得了的壮举了。
然而踏实的聪明人，也不能跟异才相比，若不是津岛修治同学花了一年打磨自己的博士论文，而是如现代很多学生似的草草提交，他说不定能创毕业时间的记录。
“香取。”佐藤教授抬了下眼镜框，“下午的课帮我去上吧。”读到博士后，总要帮教授指导学历较低的学生，就算在日本的大学中都是常见事。
香取站起身一口应下，他顺便问问：“津岛君也下午要做什么？”佐藤一共带了两名博士生，就是他跟津岛。
“他在帮我找资料。”佐藤说。
人心都是有偏向的，佐藤尝试对两个学生一样公正，津岛修治在他门下学习时间很短，却是故人之子，看到他就想到了大学时代被太宰治碾压提携的青葱时代。将碾压与提携放在一起未免唐突，但他们那几代的学生，确实笼罩在对方的阴影下，尤其是立志做科研的学者，你怎么能忍受身边有个学习态度不大端正的人，无论是找资料也好，阅读也好，做论文也好，永远比你高效、渊博、新颖（说的分别是学习效率，知识储备，还有论文写作角度），他是世界上最让人讨厌的全才，你在专业领域的自信被打击得一文不值，他什么都知道，了解得还比你深入。
有段时间，佐藤的同学在传，说太宰治可能具有摸书本封皮就通晓其中内容的异能力，他用这种方法把全东大图书馆的书都看了一遍，佐藤比较头铁，他是少有不在意被太宰学术碾压的人，甚至还挺崇拜对方，就驾着他的厚酒瓶底眼镜去问太宰：“是不是真的？”
太宰愣了一下说：“什么？”
“你有异能力。”愣头愣脑的书呆佐藤说，当时有些同学私下叫他呆佐，“他们说你知识量大跟异能力有关，是不是真的。”
太宰捧腹大笑：“当然不是，怎么会有这种想法。”他说了很招人气的一句话，“只是我比他们更加聪明，仅此而已。”
“啊，原来如此。”佐藤完全接受了。
现在想想，在太宰全面制霸的那几年中，佐藤还能坚持学术，并且用比太宰多三倍的时间熬成博士，不是没有原因的，他们那几届博士率奇低无比，放在真正的天才面前，没有人配搞学术，佐藤博士毕业后能够在研究之旅上一帆风顺，可能就是早年经过太多磨砺的缘故。
