津岛修治君跟太宰有异曲同工之妙，就算是作为佐藤的辅助，他一个人也能抵得上一摞博士生的工作量，对于教授来说，几乎没有比他更好的学生人选了，再加上佐藤经历过太宰治，对于异才的接受度良好，从未对他们怀有嫉妒之心。
与津岛放在一起比较，跟随他学习多年的香取就变得更加不起眼，况且佐藤有自己的考量，津岛修治外表年纪太小，若给本科生修士上课，很难服众，他让具有成年人外表的香取去，也有此原因。
不过……
“津岛君。”他似不经意地问道，“你与香取君相处得怎么样，会不习惯吗？”
“没什么不习惯的。”他的学生声音轻柔，略让人不寒而栗，“香取前辈他非常会照顾人。”
“是嘛。”佐藤动动嘴唇，似乎想说什么，但最后到底还是没说。
［稍稍克制一下吧，津岛君。］
［不要把香取弄坏了。］
这是他想表达的。
……
香取很疲惫。
他怀抱一叠教案，行走在走廊上，边走边想糊涂心思，或许因此分散了注意力，忽视了同在走廊上的身材娇小的女子，于是两人正面相撞，教案洒落一地。
“啊啊。”
“很抱歉、真的很抱歉。”
人倒是还好，重点是那些资料，从文件夹里落到地上，香取手忙脚乱地收拢，同被他撞的女性也帮忙，两人花了一会儿时间将东西收好，随即又鞠躬致意，相互道歉，分离，再迈步的时候香取听见了上课铃声，他在心里暗自骂了两声，只能撒开腿以更快的速度奔走，希望能在上课铃结束之前赶到教室。
［又是不幸的一天。］他想。
踏进教室门，学生零零散散地坐着，看见他后，部分学生隐晦地叹气，他们的动作真的很隐蔽，却被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交头接耳，就在心里暗自猜测他们说的话。
“哎，又是香取。”
“我想听佐藤教授上课，再不行小老师也可以啊。”
“哈，你就是想要见小老师。”
“津岛老师长得可爱，人也幽默风趣，还知识渊博，香取完全被他比下去了啊，他就像根干巴巴的柴火。”
“这倒是，香取实在不会上课。”
某天揣着几本专业书在学校里走时，恰巧听见了学生的对话，香取的走路姿势很不好，一点都不挺拔，他往往头低垂，只看脚前的地面，肩胛骨高耸着，背部向前倾，你可以理解为他弓腰含胸骺背，至于发型也是多年没有打理的，野蛮生长的锅盖头，从远处看，他就像棵阴郁的歪脖子树。
阴沉，还不引人注目。
［哈，你们今天会说什么，无非就是那些话。］他一边想着，一边气若游丝地吩咐学生，“今天的内容是法国浪漫主义文学……”
／香取的声音跟蚊子一样。／
／他讲课好无聊。／
／做作业吧。／
／又是自习课。／
他眼睁睁看见有学生拿出了杂志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下讲台，冲学生嘶吼，跟他说你要好好听课，别以为自己有点小聪明，基础知识点掌握了吗？嘶吼一通后夺起杂志就往窗外扔，他可以听见书页在半空中翻飞发出哗啦啦的响声，再联想到学生畏惧的、瑟缩的、有点儿怕他的表情，香取就觉得全身舒坦，连空气都变得清新了。
咔嚓。
他脑内幻想剧场戛然而止，现实还是现实，他站在讲台上畏畏缩缩地照本宣科，学生不屑于听他讲课，他们说听香取讲课还不如自己看书，自己看书都没有那么催眠，下手的学生刷手机的刷手机，看杂志的看杂志，有人打开电脑噼里啪啦地打字，他背对屏幕什么都看不到，却也知道对方肯定没有在做笔记。
／津岛君上课时就没有人刷手机。／
／没办法，修治君太可爱了，看着就赏心悦目。／
／他还能引经据典。／
／会多少门语言啊，津岛君，之前跟我们说俄罗斯文学的时候竟然还说了俄语，挺有味道的。／
／八国语言吧。／
／我想听修治君说法语。／
噼里啪啦的按键盘声，哗啦啦哗啦啦的翻杂志声，敲手机屏幕有声音吗，一定有，肉触碰到电子屏幕发出咚咚咚、咚咚咚的轻响。
以上这些声音，有的是香取听见的，有的是他没有听见的，但他忍不住在脑海里模拟它们，不管耳朵有没有真实捕捉到，结果就是，他都听见了。
下课铃声响声了，课堂又开始躁动不安。
香取感到了难言的屈辱，他没说，脸上却闪过一丝难看，脸色更苍白得像纸，只可惜下面的学生没人关心，他们更关注什么时候能下课，香取博士上课实在是太无聊太无聊了。
“下课。”他用嘶哑的声音说，随即以最快速度收拾文件，狼狈地逃出教室。
“今天香取好像有点儿奇怪？”学生终于发现了。
“谁知道，可能被甩了吧。”
“哎，胡说，他那样的人怎么会有女朋友。”
“啊啊，真的好想让津岛君来指导我的论文啊。”
“痴女发言啊，小泉，津岛君还只是十来岁的少年呢。”
“但他真长得好好看啊，而且津岛君到高中生的年纪，我也不过是上班族年龄对吧，就算是为了看他我都愿意在学校里读博士。”
“你还不如早点出去工作，成为大会社的职业女性，然后养他做科研。”
“但是他不是很有文学青年气质吗，就是宽松一代的文学青年。”
“你是想说那种没事喝酒的家里蹲？”
“是吧，脂粉堆里养出来的气质。”
“还真有，嘻嘻。”
“女人都爱他嘛。”
这些话香取听见了吗？就算是今天没有听见，明天、后天也会听见的，他很有自虐的爱好，即使五脏六腑都在翻江倒海，脏器恶心地扭曲在一起，他还是喜欢躲在门背后，听人们高谈阔论，说太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，让他几乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比较，忍不住去听。
香取是个很平凡的人，平凡的意思是，他的长相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小时候因为过分瘦弱受到班上人欺负，不，不仅是小时候，直到高中时代他都是不良少年的勒索对象。
如果不是本分又成绩好，他几乎就一无是处了。
想想他一生的高光时刻，大概就是考上东大的时候，即便上的不是理科三类，靠东大的光环都能在社会上谋取生存之处，那时他是这么想的，希望能进入大公司做社员。
大学读到第三年时他进公司实习，现实却在他脸上狠狠地抽了一巴掌，所谓的高分低能说的就是他这样的人，不会交际，不会挡酒，说话畏畏缩缩，工作时手忙脚乱，他的同事原本用敬仰的眼神看他，听说他是东大毕业的，称呼他为人中龙凤，不到半个月就以唾弃的眼神看他，还说风凉话“啊啊，所以说东大的人也靠不住啊，都是群书呆子”。
他能怎么办，他屈辱地几乎都要死了，头深埋着，嘴上还要道歉，说“对不起”，他多想跟江户时代的年轻人一样，意气风发，被羞辱了就羞辱回来，啊啊地大喊着，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客户是同僚帮他擦屁股，没有做完的工作分摊到整个小组，倘若要像血性的江户儿一样提出自己的不满，在人情上是绝对不能欠缺的，人家就算是一杯五分钱的凉水都要还了，才能说自己与他人毫不相欠，而他的话，倘若冰水算恩义，那他就是欠了要用一辈子偿还的人情债。
这样的他，有什么资格表达不满？
实习结束后他就歇了进入社会的心思，一路向上读，还好东大读博士是有薪酬的，他不至于成为家庭的负担，只是父母年纪大了，身体也不大好，偶尔会打电话让他汇款，那时香取的生活就会变得紧俏。
但在他读博士超过五年后，学校就不发给他补助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，对方给他申请了一些项目补助，当他帮助做科研时还会发薪水，也得以在东京勉强度日。佐藤教授隐晦地提示他，他不是能做好科研的类型，就算勉强毕业，想要留在东大也几乎是不可能的事，对此，香取除了诚惶诚恐说自己会努力，还能做什么？
他跌跌冲冲地回到办公室，老师和太宰都不在，可能失去找资料了，他把书本一股脑儿地塞进抽屉里，摊在桌子上好一会儿，半晌才慢吞吞地拿把钥匙，打开上锁的抽屉，从中拿出本老旧的本子。
封皮上用黑色签字笔写了《越后物语》四个大字，这是他的小说。
他写的小说。
其实香取也是有梦想的，他想成为小说家，童年起就这么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸参加各色文学比赛，只可惜最好不过入围奖，什么一举夺得新人赏，出道成为作家，是从来没有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想着，翻开笔记本，差点儿就陶醉在文学的世界里，他写啊写写啊写，不知什么时候，忽然听见门外传来脚步声，就以迅雷不及掩耳之势把本子塞回铁抽屉，正襟危坐。
