不是，你没病吧(你爸爸)

单奇鹤从一个冗长而疲倦的梦境中苏醒过来，浑身难受得像是参加了几百场斗殴——他还是被揍的那个。
单奇鹤睁开疲累的双眼，入目是薛非的脸，他坐在地板上，脑袋贴在床沿边，愣愣地对着的单奇鹤的方向，他神情萎靡，布满红血丝的眼睛有些虚焦，不知道在想什么，连胡子都长出来了，表情沉得仿佛黑墨。
单奇鹤咳了声，薛非猛地抬起了头，他往前一凑，而后又莫名往后缩了下，他直勾勾地盯着单奇鹤的眼睛。
单奇鹤咳了两声，嗓音嘶哑，好多天没喝过水似的：“什么时候了？”
话音才落下，薛非凑过来，一把搂住了他，声音听起来比单奇鹤还哑：“你睡了快两天了，年三十都快要过了，你留我一个人跨年吗，你要吓死我吗。”
单奇鹤先闻到的是一鼻子的烟味，他顿了顿：“怎么抽烟？”
随后抬起仍旧没什么力气的手，轻轻地拍了下薛非，轻笑：“可能是打怪兽……用了一点时间？”
他本来在开玩笑。
薛非却突然哽咽了。
1月31号是年二十八，薛非下午班，两点到餐厅后，还不算多忙碌，他时不时掏出手机骚扰单奇鹤。
这人前几天买了个摄像机，琴行关门放假了，他也不闲着，自己让他陪着在餐厅呆着，他考虑都不考虑就拒绝：“你上你的班，我去干看着做什么，我没自己的事要做？”
薛非疑惑：“你有什么事要做？”
然后单奇鹤出门买了个摄像机，每天抱着相机出门东拍拍西拍拍。
这天早上刚拍完他出门，他发信息问单奇鹤在干吗，单奇鹤回：【出门。】
下午四点餐厅开始忙碌起来，他给单奇鹤留了一条：【晚上我从我们餐厅打包一些回家吃？明天二九了，要去附近超市买年货吗？】
单奇鹤说好。
他之后就没顾得上看手机，直到七点多，快到换班时候，他上厕所时摸了下手机，单奇鹤发来消息：【回来去药店买点退烧药和退烧贴。】
薛非立刻要拨去电话，手指往下按，才看见紧跟着的一条信息：【我要睡会儿，别打电话。】
薛非收回准备拨电话的手指，立刻按上键盘：【现在醒着么，没什么事吧？醒的话我给你打电话。】
薛非盯着手机看了会儿，没有等到回信，烦躁地把手机揣回兜里，心里想着这人估计天天往外面跑着凉了，还是两人睡觉盖得被子太薄了？室内一直开空调太干了，还是没有做好室内通风导致病毒聚集在屋内？
他上完厕所，快速地洗了个手，面无表情地收拾了两个翻台的桌子，后来还是没忍住，笔直地往忙碌的经理那儿走去：“李哥，家里人生病了，我要先走。”
李哥看了他两眼，又看仍旧居高不上的上桌率：“没什么事吧，不然再等会儿？也不急这会儿？”
薛非皱眉，他深呼吸一口气，耐着性子解释：“家里就一个人，不放心。”
李哥看他黑着脸，好像再不同意能一拳头揍过来的架势，又想心绪不宁也做不好事，又确实快到下班时间了，就诶了声：“家里老人吗？行了，你去吧，剩下的我帮你弄。”
薛非面色不松，腮帮子紧了紧，说话声音依旧硬邦邦：“谢谢李哥。”
他扯掉身上餐厅要穿的统一衣服，往旁边椅子上一挂，头也不回地往外大步走去。
等不及坐地铁，路边拦了辆车，坐在车上摸手机，手机键盘安抚摩挲了很久，才打字：【我现在回去。】
薛非走路步子很急，在药店买退烧药的时候，手指摸着手机想——生病发烧有什么好急的，哪个人没生病发烧过，算不上什么大事。
成年人抵抗力都还行，单奇鹤又常锻炼身体，吃点退烧药，明天一早估计就好了。
他结账，两根手指勾着药店塑料袋，大跨步往家方向走去。
家里楼梯逼仄，他拐弯的时候，不小心撞到了膝盖，他嘶了声，躬身按住自己的膝盖，心脏莫名地快跳了两下。
他一步跨了三个台阶，打开家门。
家里没开灯，出门时开着的窗帘和窗户都没关上，室外的风在往屋里吹、微弱的光也落在室内。
正中央的床上躺着一个人，被子鼓成一个小包。
薛非脱了鞋，轻轻地关上门，赤脚悄悄地往床旁走，他蹲在床边，胳膊靠着床沿，眼睛适应了会儿黑暗，才找到单奇鹤的脸。
他伸手覆过去，伸手拨开单奇鹤被汗弄得湿漉漉的头发，手掌贴到单奇鹤的额头，单奇鹤蹙着眉头，似感觉到他手掌低温，在他掌心轻蹭了两下。
薛非却被手心温度弄得神情一顿，他松手凑过去拿自己的脸贴单奇鹤额头，不太确定又换成嘴唇，最后又改成自己的额头。
“宝宝。”薛非用袖子擦了擦单奇鹤头上的汗珠，“温度太高了。”
他把放在旁边的水银体温计拿起来，甩了两下后，凑过去：“能听见我说话么，你测个体温，先吃个退烧药看看，还不舒服，我把你背去医院。”
单奇鹤没有回话，仍旧拧着眉头闭着眼睛，眼皮下的眼珠在剧烈滚动着。
薛非喉结滚动一圈，手脚迅速地起身关掉窗户，去盥洗室拿毛巾把浑身是汗的单奇鹤从头到脚擦了一遍，又赶紧把人塞回被子。
他喂嘴唇干燥的单奇鹤喝水，低声：“宝宝，能喝水吗？”
单奇鹤虽然不说话，但是能张嘴喝水。薛非又喂了他一颗退烧药，把退烧贴贴到他脑袋上。
量体温的时候，他钻在被子里搂着单奇鹤。
单奇鹤一晚上体温反反复复，有一次甚至突然降到了三十五度，薛非抱住他，脑袋贴在他额头：“宝宝，难受么？”
然后他感觉到单奇鹤的眼睛睁开了，睫毛好像都刷在了他的脸上。
薛非脑袋往后挪，惊喜去看：“你醒了，好点了没，想吃什么吗，我熬了点粥，放在那儿温着，你想吃点吗，或者先喝口……”
薛非惊喜的语气一顿。
他很难描绘这种感觉，单奇鹤双眼看向他，又不像是在看他，本来他瞳孔就比常人要黑和大些，平时看人喜欢微弯眼，总带着几分笑意。
此刻直愣愣地盯着人，眼睛黑得像是能把光吸进去。
薛非愣住，他松开抱住单奇鹤的手，身体都往后缩了下。
他突然想起了，高三上学期某个下晚自习单奇鹤跟他讲的玩笑。
“你听说过人格分裂吗？”
“我是副人格。”
薛非身体又往后退去，直到差点从床沿边掉下，跟单奇鹤表白的时候，他说自己可能会消失。
薛非艰难地开口：“……你不是他？”
那双眼睛又缓慢地闭上，睫毛震颤，他不说话。
薛非掀开被子坐到了地板上，他愣神了许久，直到床上躺着的那个人发出了些难受的哼声。
薛非站起来，把被自己弄乱的被子重新整好，让热气留在被子里：“你要喝水吗？”他很冷静。
单奇鹤没有说话。
薛非给他换了退烧贴，又喂了一颗药，外面的天亮了，躺在床上的人还一直没有睁眼睛。
早上十点左右的时候，单奇鹤又烧了起来，浑身滚烫。
薛非面无表情地把人从被子里挖出来：“去医院打针。”
他把衣服给单奇鹤穿上，裹着严严实实地，把浑身没力的人背到身上，出门的时候，他脸上的肌肉几乎不可控地颤抖起来。
他仰头呼吸。
背着单奇鹤走了好几个附近私人诊所——过年了，都关门了。
中午十二点好不容易找到个开门的诊所，他把单奇鹤放下。
医生以为人是昏迷的，皱着眉头准备让赶紧送到市医院去，病人睁开眼睛看了一眼医生，医生吓了一跳：“醒着的啊？哪里不舒服，发烧多久了？”
单奇鹤不说话，薛非站在他身后，明明表情平静，却总莫名让人感觉像是一座即将爆发的火山，薛非语气僵硬：“昨天下午烧的，最高烧到了三十九度七，后半夜降下来了，今天早上又烧了，吃过两次退烧药。”
医生哦了两声，开始给单奇鹤看病，后来给单奇鹤挂吊针，单奇鹤又闭上眼睛似乎睡着了。
薛非走出诊所，茫然地直接坐在了马路牙上，他仰头看天，又低头看地面，两片叶子藏在透明的塑料袋下，风一起来，塑料袋飘到了天上，薛非垂下头，而后背脊越来越弯，最后整个脑袋都埋到了膝盖里，连风都安静了。
他不知道该想什么，又觉得这种愚蠢的、骗人的玩笑，当然不该当真。
单奇鹤在生病，神态、眼神和健康时不一样，应该很正常。
薛非无数次告诉自己，逐渐坚定想法。
可下一秒却有想法，如同一根针似地不被期待地扎入他大脑。
——如果真的不是一个人，那怎么办？
我怎么办啊？
单奇鹤的吊针挂了将近三个小时，薛非又把人背回了家，他全程一言不发，脱掉了单奇鹤的衣服，把人塞到被子里。
他伸手搓了把脸，趴在床边休息，他什么都没想，脑子空空，只希望单奇鹤的病赶紧好起来。
拜托拜托。
第二天单奇鹤退烧了，薛非在床边地板上坐了一夜，手机里塞满了很多条消息和电话，他把前一天熬的粥吃了，问躺在床上睡着的单奇鹤：“你要吃点么，不吃东西好不起来。”
床上的人在睡觉，没有开口说过话。
薛非面无表情地喝完了一碗粥。
晚上的时候，外面开始有爆竹和烟花的声音，薛非把窗户打开一条缝，站在窗户边。
他把单奇鹤的烟拿出来，迎着窗户和来冷风给自己点了根烟，耳边似乎能听见风带来哪家那户的欢声笑语。
薛非垂下眼睛，吸了口烟，尼古丁穿过喉咙进入肺腑，他压下了一点咳嗽声，没什么情绪地望着屋外，屋外有些地方挂了灯笼，透露出些喜气洋洋的气息。
他屋内灯都没开。
大年三十了。
再过几个小时都到新年了。薛非的手指拨了几下，单奇鹤买的摄像机，几天没充电，这东西没电关机了，他也懒得充电，没意思，干什么都没意思。
等到屋外的灯暗了，周围吵闹的笑声也变小了，薛非抽完了单奇鹤带来的一整包烟，他走到盥洗室洗了把脸，走到床边坐在地板上。
他盯着单奇鹤睡着的脸看，烧退下来后，脸不那么红了，之前喂了两杯水，嘴唇也不干了，此刻呼吸平缓，好像只是在睡觉。
薛非本来在地板上坐得笔直，而后忍不住凑过去，他用手指隔着空气，描绘着单奇鹤的五官。
他低声说：“醒来啊。”
他胳膊搭到床沿边，脑袋枕上去，通过灰暗的光线，盯着单奇鹤熟睡的轮廓。
“你舍得留我一个人过年吗？”
“马上新年了，单奇鹤。”
“单奇鹤……”
被子里的人睁开眼睛，薛非怔怔地看着，像是盯着人看，又像是在放空。
单奇鹤咳嗽了声，薛非猛地抬头。
单奇鹤的鼻子嗅了嗅，嘶哑的声音问：“什么时候了？”
薛非大脑嗡了一声，才后知后觉感觉脑袋针扎一般的抽痛，他脸上的肌肉都不可控地颤抖着，他抱过去。
憋了会儿。
终于忍不住哭了出来。

单奇鹤发了个高烧，无意识地睡了两天，导致整个过年都蔫巴巴的。
他年三十将近零点醒过来，薛非带着满身烟味，跪坐在地板上搂住他，又莫名开始哽咽着抽起来。
把他弄得一愣，发烧生病睡了两天，是有些吓人，但也没那么吓人吧。
薛非也不是什么好哭的人，又不是人病死了。
他本来想调笑两句，但薛非冰凉的手掌捧住他脸颊，脑袋几乎抵着他胸口，垂着脸在那哽咽，不知道遭受了什么的惨样，让单奇鹤顿了顿，他往旁边挪了挪，想让薛非到床上来，人才动一下，薛非猛地抬起头，捧着他两颊的手掌用力，甚至让他脑袋不能动。
单奇鹤愣了下，好一会儿，他低声“嘘”：“来，宝贝，松开我，到床上来，到我身边来。”
薛非眨了两下眼睛，他松开手吞了口唾沫，用手背狠狠地擦了两下眼睛，低声说：“你怎么样，要喝水么？肚子饿吗？想吃什么，我那边温了些粥，你吃吗？面条能吃吗？或者先吃点水果零食垫一垫？”
单奇鹤抬起酸胀的胳膊，捏住他的下巴，抬起他脸扫视了一圈：“发个烧而已，怎么回事，这么伤心，还哭上了？”
薛非两根手指捏住鼻梁，他抬了下眼睛，食指快速擦掉眼角泪水：“我担心，你现在感觉怎么样？”他把单奇鹤的手拿下来，重新塞回被子里，把被子掖好。
“你把灯打开，我看下你。”单奇鹤躺回被子里，浑身难受的嘶嘶两声。
薛非身子又凑过来看他，手没处放似地，突然一个手掌伸过来托住他的下巴：“哪里不舒服？”
单奇鹤顿了顿，侧头在薛非掌心里蹭了下脸，低笑回：“没有，听话，把灯打开，我醒了就是病差不好多了。”
薛非迟缓地哦了声，他起身，因为在地板上一个姿势坐太久了，腿有些麻，起身动作一个踉跄，单奇鹤见状，伸手一把横过他后腰，把人揽到床上坐下了。
这突然大动作，让单奇鹤浑身肌肉更加酸痛，他又嘶了两声：“怎么坐地上？没穿鞋吗？”他顿了顿，“我生病了你更得好好照顾自己。”他手掌按在薛非大腿上，轻轻拍了两下，“别搞得这副样子，好好对自己，之前的话都白说了？”
薛非沉默地坐在床沿边，他伸手覆盖到单奇鹤的手背上，轻轻揉搓了一会儿，小声说：“你以后别这么说话。”
“怎么？”单奇鹤又愣。
“让我好好穿衣服、好好穿鞋、好好读书、好好生活，”薛非把单奇鹤的手掌拿起来，垂头把自己脸埋进去，深呼吸，“我能做好，但是没意思，没意思你懂吗？”
单奇鹤拧眉。
“别用这种把我教好了就要功成身退的语气，来跟我说话。”薛非说。
“什么？”单奇鹤眯了下眼睛，手指摸了摸他脸，“发生什么了？”
薛非转身，把脑袋又贴到单奇鹤的肩膀上：“我想要变成一个糟糕的、恶心的、垃圾。”
单奇鹤皱眉：“你给我把脑袋抬起来，把灯打开。老子生病病了两天，你就这副模样干什么？我他妈死了，你还活不活？”
薛非额头还在单奇鹤肩膀上蹭：“活，活成个垃圾，一天谈八百场恋爱，看见好看的凑过去。”
“……”单奇鹤顿住，挽尊，“……你情我愿的事，那也不算垃圾。”
薛非说：“我不好好穿鞋，也不好好穿衣服，以后去酒吧喝酒宿醉就睡在街头，被随便谁捡回家。”薛非抓住单奇鹤的手指，“你要好好管着我，不然我就要出去危害社会，变成社会蛀虫。”
“蠢货，再说蠢话我揍你。”
单奇鹤骂完，伸手摸了下薛非的耳朵：“好了，撒完娇就去把灯打开，我看下你，说说这两天发生什么事把我宝贝吓到了。”
薛非说：“我都几天没洗澡了。”他又说，“没剃胡子。”
单奇鹤顿了顿，突然道：“宝宝，我头疼。”
薛非立刻抬头看他，伸手捧他脑袋：“很疼么？”
单奇鹤眯了下眼睛，笑：“浑身都疼，给我倒杯水来。”
薛非起身去倒水。
单奇鹤看他走过去，突然压低声音道：“薛非，把灯打开。”
薛非站在原地愣了下，他回头看了一眼床的方向，还是走过去，听话把家里的灯打开了。
屋内灯开刚开瞬间，两个人都抬手挡了下眼睛。
单奇鹤放下手后，薛非已经把热水捧到了他面前：“喝水吧。”
单奇鹤眼睛在他脸上巡视了一圈，又绕到他身上，他接过水杯，慢腾腾地喝了口，润了下嗓子，感觉身体舒服了些，拍了下身下床铺：“说吧，发生什么事了。”
薛非盯着他看了会儿，突然问：“你会消失吗？”
单奇鹤说：“当然不会，”想了想，觉得要严谨一点，又补充道，“除非不可抗力。”
薛非的呼吸一顿，他眼睛垂下来，小声说：“我昨天带你去附近诊所打针了。”
单奇鹤：“哦？”他道，“我一点印象也没有。”
“你大概睁眼了两三回，但是没说话。”
“生病了意识不清楚了吧，我不记得了。”
“那个你看我……”薛非想了想，没找到合适的形容词，他沉默下来。
隔了会儿，他突然问道：“你是单奇鹤吗？”
单奇鹤怔住，下一秒慢腾腾地反问道：“怎么说？”