我们不可能破镜重圆(葫芦酱)

他一开始还充满着求知欲，到了后面就只剩了困意。
算了，管他呢。
反正他们分手了。
他把搜索界面扔到一边，懒洋洋地打开了“植物大战僵尸”，草草种了几个向日葵和豌豆射手，在等着僵尸来的空档又时不时切回百度看两眼。
悠扬的游戏BGM飘荡在整个房间里，舒服得简雾已经暂时忘记了宋疏辞的存在。
这样惬意的时光一直持续到房门被敲响，而后是刷门卡的声音。
简雾把头裹进被子里，佯装没听见。
他本来想用井水不犯河水的态度平稳地度过这一晚上，可宋疏辞非要来烦他。
随着几声熟悉的脚步声渐近，他头顶的被子被人毫不犹豫地掀起来，亮光骤然打到简雾脸上，他忍不住闭上眼骂道：“宋疏辞你是不是有病？”
他头发有些凌乱，躺在床上只露出了半张脸，宋疏辞神色有些微妙地看了他一眼：“现在终于能叫我名字了？”
简雾：“……”
大概是独立房间这个环境更加私密，给了人更多的安全感，简雾自己都没留意他居然喊了宋疏辞的名字。
就好像在一起的时候一样。
而宋疏辞也像在一起的时候那样，不负众望地对他进行说教道：“不要穿外衣上床，有细菌。”
简雾把手机丢在一边，半睁开一只眼看向宋疏辞，顶嘴道：“我喜欢细菌。”
“起来洗澡。”宋疏辞说，“洗完再躺。”
简雾忍不住牢骚：“四年了，你怎么还这么洁癖？”
宋疏辞双手抱着臂，居高临下地看着他：“四年了，你怎么还这么喜欢犯懒？”
“宋疏辞，你已经不是我男朋友了，”简雾叹了口气，“能不能别再管我了？”
“床是我们俩的，”宋疏辞问，“你跟别人一起住也这么大的脾气吗？”
简雾让他噎了噎，宋疏辞又道：“我只惯着我男朋友，所以请简老师考虑一下我的心情，起来洗个澡了再睡。”
简雾不理他，拿回手机继续玩，结果就在他俩刚对峙的时候，僵尸已经入侵他家，吃掉了他的脑子。
他有点郁闷地关掉游戏，还没来得及反应，手机就让宋疏辞抢了。
“先起来。”他说。
“宋疏辞！”
简雾陷在布满褶皱的床上跟他对峙了一会儿，见宋疏辞不为所动，忍不住深吸一口气，牢骚道：“得亏你是弯的，生不出孩子，不然我都不敢想象你未来的小孩会有多讨厌你。”
“我就算不是弯的我也不要孩子，你一个就够折腾了。”
宋疏辞说着拿起简雾的手机，准备给他锁上了丢一边，结果宋疏辞的目光刚对上手机屏幕，简雾猛地想起来他刚切掉了游戏画面，那么现在显示在宋疏辞面前的——
是那个诡异的百度搜索界面！
他蹭地坐起来去抢手机，奈何他再快也快不过光速，宋疏辞抬了下手没让他抢到手机，若有所思地回忆着刚一闪而过的内容，看着他道：“你真信啊？”
简雾不想说话了。
简雾想找个地缝钻下去。
他选择逃避：“我去洗澡了。”
“回来。”宋疏辞叫住他。
简雾无奈道：“您还有什么吩咐？”
宋疏辞从行李箱里拿出一套床上三件套丢过去：“把枕头套了，一会儿我来套被子。”
他说着又拿出摄像头探测器，沿着酒店的布局结构开始扫描。
宋疏辞这人特讲究。
从前他俩上大学的时候出去开房，每回宋疏辞必然会带一套干净的床上用品，并且进房间第一件事就是检查有没有摄像头，为此还花几千块专门买了个探测器。
但那都是他俩在一起的时候的事儿了。
“有必要吗，我们俩又不会发生什么。”简雾嘀嘀咕咕地套着枕头。
宋疏辞手里动作没停，随口道：“万一你还爱我呢。”
“做梦，你怎么不说万一你还爱我呢？”
宋疏辞轻声笑了一下，没搭腔。
“你笑什么？”简雾把枕头砸过去。
宋疏辞既没怼他，也没解释为什么笑，只是接过枕头，继续扫着床对面的区域。
简雾的心里忽然有点微妙。
这一系列流程化的操作于他而言实在是太熟悉了。
他套枕头，宋疏辞检查摄像头，完事了两人再一块套被套，铺床单，横跨一张床各抓着被子的两个角，面对面地把被子展开，彻底套熨帖，然后扒光对方的衣服，再之后就是洗澡，接吻，再到滚上床，腻歪个昏天黑地。
许是过往的记忆画面太清晰，眼看着宋疏辞放下探测器，展开床单开始往里面塞被子，简雾的手忽然攥紧了床单。
宋疏辞瞥了他一眼，把两个被子角甩到他跟前：“你发什么呆呢？”
简雾蓦地松开手，轻咳了两声，佯装无事地起身，揪住那两个被子角对折在胸口的位置。
宋疏辞站在他对面，抓着另外两个角。
“要喊一二三吗？”他问。
被子太大，套被子的时候需要两边同时发力，被子才会被展开得最平最彻底。
小时候他俩总是对不上拍子，常常一个用力了另一个还没展开手臂，以至于老半天都被子里的内芯都皱巴巴的，没法儿熨帖，必须得喊着数字，在念到“三”的时候同时发力，才能配合得当。
后来配合着套被子的次数多了，也就不需要这些辅助了。
简雾抿了下唇：“不用了吧。”
宋疏辞点了点头，没再说什么。
他俩默契地抓着被子角，默契地在同样的时机展开手臂。明明没商量过，明明也有四年没见了，可好像肌肉记忆还在。
整间房间里只有布料的摩擦声，抖落出几分窸窣的暧昧。
恍惚间……仿佛他们还是旧时的爱人。

套好被套，铺好床单，下一个熟悉的流程应该是脱衣服加一起洗澡。
两人铺平被子，谁都没有说话。
宋疏辞看着天花板不知道在想什么。简雾抱着从宋疏辞那里抢回来的手机，刷着新闻，却一条消息也没有记住。
过了一会儿，宋疏辞开口了：“差不多了，你赶紧洗澡去吧。”
简雾斜坐着，下巴搭在椅背上：“一天到晚催命似的，你烦不烦。”
“随便你，反正不洗澡不许上床。”宋疏辞拉开电脑椅，打开电脑。
“你出来玩还带电脑？”
“嗯。”宋疏辞说，“看篇文献。”
简雾：“……”
还没来得及暧昧起来的氛围一扫而空，他懒得和宋疏辞再犟，决定早点洗澡早点睡才是正事。
他懒洋洋地打开行李包开始翻找衣服，找了条内裤，又拿了睡衣和毛巾，结果在浴室门口转了一圈都没看见放衣服的地方。
这意味着他洗完澡想拿换洗衣物要么自己走出来，要么找人给递进去。
气氛突然再次变得有些微妙。
简雾回忆起刚进门的时候对这个酒店的良好印象，忍不住吐槽了句：夸早了。
他在心里痛骂了一百遍这个酒店设计师，半晌，他又望向宋疏辞。
后者已经开始看那篇不知所云的文献了，察觉到他的目光，他微微挑了下眉，“有事？”
算了，靠宋疏辞给他递还不如让他去死。
他又在翻箱倒柜地找了找，终于在酒店衣柜的晾衣架下面找到了几个洗衣袋。
简雾把换洗衣物装进洗衣袋里，再确认狭窄的浴室里一个挂钩都没有，门把手也挂不住东西后，他差点直接冲出酒店投诉这智障设计。
要冷静。
简雾站在原地做了好几个深呼吸，最后把装着衣服的塑料袋丢在浴室门口的地面上，冲进浴室打开了顶头的花洒。
温暖的热水暂时抚平了他内心的愤怒，墙上的面板搭配的有小音箱，他点了两首歌，短暂地让自己忘记了和前任同住一间酒店是件多么痛苦的事。
然而逃避得再久，也终有逃无可逃的时候。
简雾这澡洗得太久，指腹变得有些发皱，头脑也开始发昏后，他忽然听见外面传来了关门声。
——宋疏辞出去了。
他连忙蹲下身，把浴室门推开一条小缝。
他一手抵着门，一手在袋子里翻找出毛巾，等他拿毛巾擦干了身上的水，又去袋子里扒拉内裤。
他那内裤夹在睡衣里，一只手不太好翻，他腾出两只手来，拿身体抵着门正翻找着，突然咔哒一声响，门被刷开了。
浴室就紧邻着酒店房间门口，简雾还没来得及反应，宋疏辞就出现在了他的面前。
简雾、宋疏辞：“……”
两人一个不着寸.缕地蹲着往上望，一个穿戴整齐地站着低头往下看，简直称得上是一览无遗。
宋疏辞“啪”地一声飞快关上身后的门，目光却不受控制地落在简雾赤裸的脖颈和被热水冲久了有些发红的手上。
“靠——”
简雾蓦地往后退了一步关上浴室门，一对旧怨偶隔着一层磨砂玻璃门尴尬地沉默半晌，空气都像是凝固了。
好半天之后，宋疏辞终于清了清嗓子道：“你内裤换牌子了？”
“……滚。”
等简雾磨磨蹭蹭地套上睡衣把自己包裹完出来的时候，已经是二十分钟之后了。
宋疏辞又坐回了先前的位置在看文献，简雾飞快地瞥了他一眼，挪开目光。
片刻后，他像是发现了什么似的，又看了宋疏辞一眼。
“你……这就硬.了？”
宋疏辞闻言，搭在鼠标滚轮上的指尖顿了顿，半晌，他盯着屏幕声音平静道：“接受到来自曾经的性.伴侣的视觉刺激后出现勃.起属于正常生理现象。”
简雾的眼神落在宋疏辞的电脑上：“真的假的？”
宋疏辞顺着他的目光指了指电脑：“文献上说的。”
简雾将信将疑：“哪篇文献？”
“……”宋疏辞，“《Erectile dysfunction》。”
“又是英语的。”简雾撇撇嘴，转身去拿吹风机，显然对此失去了兴趣。
宋疏辞松了口气，扭头去看文献，可刚平复些许，简雾便拎着吹风机又出现在了他身侧。
“你怎么不去浴室吹？”宋疏辞揉了揉眉心。
“里面好闷。”
“这里很吵。”宋疏辞捂着耳朵。
“那你忍忍。”
宋疏辞：“……”
男人皮肤偏白，被水打湿过的头发像是拿墨染过，黑白得分明。伴随着轰隆的吹风机声响，简雾发梢上细小的水珠溅到宋疏辞的脸上和手臂上，在他小臂的肌肉和皮肤上激起了层层叠叠的战栗。
宋疏辞默默把挽到肘部的袖子重新翻折了下去，然而身体某个刚快要平复的位置又兴奋了起来。
他吐出一口气道：“我去下洗手间，你等会吹完头发了桌上有吃的。”
简雾向来嫌麻烦，每回都是吹个半干便潦草作罢，这会儿听见有吃的，更是随手吹了几下便把吹风机丢到了一边。
看见桌上的麦当劳，简雾才反应过来刚刚洗澡那会儿，宋疏辞出门应该是去拿外卖了。
他晚上没吃多少烧烤，到这会儿确实也有点饿了。
桌上放着两个汉堡，两个不同口味的水果派和两杯可乐，他飞速解决完一份汉堡和水果派，感觉还是有些饿。
简雾瞟了眼关着的浴室门，在心里飞快地默念了三个数，心道要是三个数念完宋疏辞还没出来，他就把剩下那个纸袋里的水果派吃了。
等宋疏辞出来的时候，就发现自己那儿只剩下一个汉堡了。
他拎着可乐，望着最大嫌疑人道：“我的水果派呢？”
简雾刷着朋友圈，早前凌梦给他发的那条朋友圈收获了不少评论，简雾一边回复着评论，一边对宋疏辞说：“不知道啊。”
“你不知道是谁吃的？”
简雾一本正经：“可能是鬼吃的。”
宋疏辞气笑了：“我记得有个人叫我相信科学来着。”
“该信的时候信，不该信的时候别信。”
“再说了，”简雾意有所指地看了眼卫生间的门，“你都便秘了就别吃这些东西了，不健康。”
宋疏辞满脑门儿官司：“我怎么就便秘了？”
“你以前去厕所不都五分钟完事吗，你刚在里面都待了快二十分钟了，这还不是便秘？”
“我那是——”
“是什么？”
“算了。”宋疏辞不想跟他解释自己在卫生间里干了什么，只好吃了两口汉堡平复心绪。
他余光瞟见简雾的手机界面，反应过来他在看的是凌梦精心编辑的那条“挥别错的才能和对的相逢”，忍不住道：“既然是发给前任的朋友圈，是不是得给我看看才能达到效果？”
简雾哼哼了两声没搭腔。
“你把我加回来吧。”宋疏辞说。
“不加，”简雾的脑子里一闪而过前一晚有关微信的记忆，一脸冷漠道，“我俩没什么需要用微信交流的。”
“你吃了我买的东西，不用给我转钱吗？”
“支付宝转你。”简雾说着打开了付款码。
“不……”
“嗯？”
“没事。”
宋疏辞原本想说不用了，可他忽然想起来支付宝转账能看到对方的手机尾号。
他想确认一件事。
接收到转账，宋疏辞看了一眼账户信息。
尽管对方账户的手机号没有完全显示，但露出来的几位数明显不是简雾以前的手机号了，宋疏辞的眼神忽然变得有些复杂。
“那时候你的电话总打不通，”他说，“我想过你可能是把手机号换了，没想到是真的。”
“拉黑太麻烦了，换手机号比较快。”简雾说。
“用了七八年的手机号，”宋疏辞顿了顿，像是有些说不下去了，“你说不要就不要……”
简雾嘴比脑子快：“谈了七八年的男朋友我也说不要就不要。”
“哦，”宋疏辞忽然笑了一声，语气冷得像是能把空气冻住，“那是挺厉害。”
这一笑，简雾正忙着打字的手蓦地顿住了。
他匆忙反应过来自己又说了不好听的话，也意识到宋疏辞生气了。但他看着宋疏辞，脑子一下子懵住了，也不知道该说什么。
两人一下子陷入了沉默，就连酒店房间的空气都窒息得仿佛是被人抽成了真空。
宋疏辞看着他，好像在等他说些什么，但简雾最终还是什么都没说。
半晌，宋疏辞放下吃剩半个的汉堡起身道：“我去洗澡了。”
简雾只好张了张嘴，“哦”了一声。
宋疏辞把换洗的衣物装进干净的洗衣袋里，而后拿了个衣架穿过袋子的提手处，将衣架挂在浴室门最上端，衣架的两段恰好压住袋子的敞口，这样装着衣物的袋子便稳稳地被挂在了门背后，既不会沾到水，也不会掉下来。
宋疏辞做完这一圈布置，忽然扭头望向简雾。
简雾还没来得及收回目光就被他抓了个正着，他有些心虚地移开眼神，却听到宋疏辞意有所指地来了句：“动点脑子。”
刚还在自我反思的简雾瞬间停止自省，抱着可乐喝的简雾蹭地站起来：“你才没有脑子！”
然而宋疏辞已经关上了浴室门，一副懒得理会他的模样。
简雾气不打一处来，放下手机气势汹汹地走过去。
为了透气，这间酒店设计的浴室门并不是完全封死的，门的最上端和上方的门框之间有大概二十厘米的镂空处，宋疏辞便是把衣架挂在这个位置。
虽然宋疏辞比简雾稍高些，但简雾稍微踮踮脚，抬手也能摸到这个衣架。
“你以为你想的这方法就有多聪明吗？”他把手伸过去抓住衣架的头部，威胁道，“你再说一遍试试？”
里头的宋疏辞刚脱完衣服打开水，便看见一只手从上面伸出来抓住了他的衣架，仿佛他要是说错半个字，那只手就能给他把衣架拨到地上，让他装着衣物的袋子掉到地上，溅满水花。
宋疏辞怕他乱来，沾着水的手下意识就覆盖了上去，压住了简雾的手。
刚还嚣张的简雾瞬间没声了，他抬起头，视线上方，浴室里蒸腾的热气从两人交叠的手上方的镂空处缓缓飘出来，宋疏辞的手湿润而发烫，紧紧地贴着他的皮肉。
两人隔着一扇磨砂门，看不见对方，目光所及之处唯有一双手。
大概是还没来得及调好水温，浴室里的水温明显有些高。
超标的热度顺着两人手指接触的位置疯狂地往简雾心口涌，让他的心脏在氤氲的热气中用力翻滚着。
咚、咚、咚。
每一声都清晰可见。
他匆忙想抽回手，却被宋疏辞按得很紧，饶是有热水做润.滑，他的手指依然没能逃脱宋疏辞的掌心。
衣架头部的金属顶在他的掌心，清晰又有些压痛。
“宋、疏、辞！”
他色厉内荏地威胁里面的人：“你松手！”