我们不可能破镜重圆(葫芦酱)

他和宋疏辞是邻居，他父母和宋疏辞父母是至交。
他妈生产的时候，宋家父母还跟他爸一块儿在产房外守了半天，后来他出生了，一群人围上他妈嘘寒问暖，宋疏辞就在他旁边爬来爬去，据说还颇为给面儿地叫了他一声“爸爸”。
当然，这些都是两家人凑在一块儿追忆往昔的时候说的话了，简雾是不可能记得的，而宋疏辞本人更是拒不承认有这一回事，并且为了扳回一城，在小时候还无数次逼他叫爸爸，试图收他当儿子。
直到简雾的亲爸爸去世。
他父亲走得突然，他那会儿也才读初三。于是宋疏辞就搬来了他家，每天陪他吃陪他睡陪他玩，帮着他走出了那段最艰难的时光。
再后来，他也上高中了。
或许是青春期荷尔蒙躁动，高中读了一段时间，宋疏辞忽然开始追求他。
他俩拉锯战了快一年，最后在宋疏辞高三的最后一个学期，从竹马正式升级成了恋人。
在一起七年，这段爱情遍布他的青春。
从简雾的十七岁到二十四岁，从少年到成年，熬过了异地的思念、挺过了家庭的压力、也抵挡过岁月的磋磨……
可最终却在一次争吵之后草率收场。
一晃四年。
简雾很轻地“啧”了一声，有点无语自己这不懂事的大脑怎么这么喜欢追忆往昔。
他转了个身，和宋疏辞成了背对背的姿势，决定和这忆往昔的罪魁祸首划清界限。
可大概是夜色漫长，五羟色胺分泌减少，他不仅睡不着，过往的碎片还走马灯似的在他脑子里面播放，仿佛某些网页里应接不暇的小广告，关都关不掉。
他拿头撞了撞枕头，有些烦躁地把宋疏辞的药瓶拧开，决定放弃硬抗，直接用药物解决问题。
然而等写着艾司唑仑的白色小药瓶被打开，简雾才发现里面装的根本就不是挽救失眠的药片，而是几颗五颜六色的小木头珠子。
看样子有点像今天宋疏辞在景区小摊上买的。
所以——
愤怒果然是低落最好的解药，刚还有点emo的简雾瞬间收回了那点愁绪，他清醒地反应过来：宋疏辞刚刚压根没准备吃药。
那一副柔弱不能自理的可怜样子完全是装给他看的！
简雾用力拧上瓶盖，扭头狠狠地瞪了宋疏辞一眼，可惜后者无知无觉，还在美梦中酣睡。
他气不打一处来，可又有点不忍心把宋疏辞弄醒，最后只好憋着一股气躺了下来。
没了药物帮忙入睡，简雾只好打开手机，想要通过外部的信息转移注意力，让他那颗过分活跃的大脑暂时不要再去想他和宋疏辞的过往。
可越是这种时候，网上那些琐碎的信息越显得无趣。
简雾百无聊赖地把各种APP分别打开看了个遍，又把各大视频软件点开挨个审阅了一番，手里看起来没停，脑子里却像弹窗广告似的，莫名奇妙地蹦出了他刚蹲在浴室门口不着.寸缕地和宋疏辞两两相望的画面。
神经科学发展到今天怎么还没发展出来记忆删除术。
他闭上眼睛努力挥散了画面，可回忆就像按下葫芦浮起瓢，脑海里的画面刚消失，声音又响起来。
宋疏辞那句“接受到来自曾经的性.伴侣的视觉刺激后出现勃.起属于正常生理现象”在他耳边幽幽地回荡着，仿佛安了个立体音响，没完没了。
大概是听多了就逆反，简雾再次怀疑起这句话的真实性来。
他又重新解锁了手机，打开NCBI，调到PubMed，把“Erectile dysfunction”输入了进去。
这个词组本身是一种病症，而非某篇特定的研究型文献的名字，故而搜索结果很多。
简雾不知道宋疏辞说的是哪一篇，为了严谨，他把排在前面的综述都打开扫了一遍。
虽然这些文章的摘要看起来都和宋疏辞说的那句话没什么关系，但本着对宋疏辞的信任，简雾还是坚持着打开了正文。
手机屏幕小不方便，加上他的英语还没有达到能够完全无障碍阅读的水平，时不时还得依赖下翻译。
就这样艰难地看了两个小时后，简雾面无表情地关掉手机，终于确信，果然，宋疏辞又在说瞎话糊弄他。
本来就烦得很，这几篇文献看下来，简雾更气了。
怒从心头起，恶向胆边生。他黑着脸望向宋疏辞，思考半晌，他选择暂时地放下了心软和善良。
青年在寂静的夜色里，默默地打开手机的手电筒，放到了自己的下巴下面，让惨白的一束光顺着他的下巴阴恻恻地打到他的脸上。
皮肤白的好处在此刻展现的淋漓尽致，加上他刚看完文献那股由内而外散发出的怨气，简直是恐怖加倍。
他轻轻扯着宋疏辞的衣领，靠近他幽幽地低声呼唤道：“宋疏辞……醒醒……宋疏辞……你醒醒……”
大概是因为睡梦中模模糊糊听到了声音，原本背对着他侧睡的宋疏辞往后翻了个身，简雾靠得太近没来得及退，撑在床上的胳膊正好被宋疏辞撞了一下。
他吃痛地闷哼一声，还没来得及反应，后者突然睁开了眼睛。
两双眼睛猝不及防地对视上，简雾心虚地僵了一下，渗人的呼唤声也卡在了喉咙口。
没想到就在他怔愣的瞬间，一股大力猛地袭来，简雾只来得及“啊”了一声，宋疏辞就把他压在了身下。

“简小雾你是不是欠——”
睡梦中骤然惊醒，人还是半迷糊着，加上睁眼时看到的画面实在太过于惊悚，宋疏辞的心跳直线飙升，没过脑子地依着惯性骂了一半儿才硬生生地把话咽回去。
简雾能猜出他没说完整的那个词是什么，他默默移开视线，小小声地警告道：“那什么……你可是他们嘴里的禁欲系高岭之花，你注意一下你的用词不要崩人设。”
他两只手腕让宋疏辞禁锢在两侧，手机也在混乱中掉在了自己的胸口，然而手电筒的光依然尽职尽责地从胸口打上去，渲染着恐怖的氛围。
宋疏辞看着他这幅样子就头疼，眼不见心不烦地拿被子蒙住他的头，又隔着一层被子压着他的手腕不让他动作。
简雾蛄蛹了一会儿，又挣了挣，好不容易把被子弄下来一点，露出一双眼睛，在黑夜里闪着光：“你骗我。”
“我骗你什么了？”刚醒的人说话的嗓音还有些沙哑，低沉沉的，却在夜色里显得很轻，分明是埋怨的口吻，却像是带上了几分朦胧的温柔。
“你把我当傻子糊弄呢？药瓶子里装的不是药，你刚也没打算吃药。”简雾细数着他的罪行，“还有，文献里也根本没有你说的那句话。”
“你知道吗，”他愤愤不平地一字一句道，“我、看、了、两、个、小、时。”
“你可真行……”
听完他的指控，男人的话音显得好笑而无奈，还带着几分仿佛被可爱到了的微妙语气：“你这么强的求知欲当年不跟我一起搞科研真是可惜了。”
“没事，”简雾说，“再给我一次机会我也不乐意干这个。”
“哎，”宋疏辞说，“这么无聊的文献你都能看完，你为什么不看看我发的文章？”
虽然简雾确实没看过宋疏辞的论文，但宋疏辞笃定的口吻让他有些疑惑：“你怎么知道我没看？”
“我就是知道，”宋疏辞的眼神有些微妙，“难不成你看了？”
简雾被他看的有些不自在，偏头否认道：
“不感兴趣。”
他拿眼神点了点左右两侧被宋疏辞钳制住的手：“赶紧撒手。”
宋疏辞往下趴了趴，就快压到简雾的胸口了。
“我要是松手了，”他半是威胁道，“你一会儿还吓我吗？”
简雾丝毫没犹豫：“吓。”
宋疏辞垂下眼压低声音笑了一声，又看向简雾道：“我昨天一晚上没合眼，今晚再不睡明天真得变成鬼了。”
简雾眼神有些飘忽：“你昨晚……为什么不睡？”
“你不今天也在车上补觉来着吗？”宋疏辞反问他。
“我那是一直有睡午觉的习惯。”简雾反驳道。
再说了，他昨晚只是睡得断断续续醒了几回，也不至于一整夜没睡。
“那我就是因为……”宋疏辞顿了顿，眼神有些意味深长地望向简雾。
察觉到他刻意的注视，简雾心里莫名有些紧张，他无意识地咽了口唾沫，垂下眼睫，避开了宋疏辞的目光：“因为什么？”
“压力大和事情多，你选一个？”
简雾抬眸对他翻了个白眼：“有病。”
宋疏辞只是笑。
简雾骂完抿了下唇，宋疏辞也没再说话，两人保持着这个并不舒服的姿势，似是对峙一般尴尬地僵持着。
过了一会儿，简雾没话找话地岔开话题道：“说起来，你不是做肿瘤的吗，怎么开始看勃.起障碍相关的文献了，你不会……年纪轻轻就ED了吧？”
宋疏辞：“……”
眼见宋疏辞沉默，简雾欲言又止道：“真的啊？”
“想什么呢，”宋疏辞让他气笑了，他腾出只手来揉了把简雾的头，解释道，“有个做ED方向的老师想和我合作，我稍微了解一下背景。”
简雾的左手终于脱离了禁锢，赶紧奔赴右边去解救自己被宋疏辞压在被子下的右手。
他一边隔着层被子去掰宋疏辞箍在他手腕上的手指，一边配合地“哦”了一声，神色郑重道：“没事，听说三十是个坎儿，我理解的。”
宋疏辞：“？”
“你不相信？”他问。
“相信。”
感觉到宋疏辞因为分心而微微松开的手，简雾感觉自己的左手获救指日可待。
“你让我信，”他继续努力掰着宋疏辞的手指道，“那我就勉为其难地信一信。”
男人最忌讳被在意的人质疑能力，宋疏辞明知简雾在拱他的火，还是一点儿没迟疑地上了套，他察觉到简雾的小动作，隔着被子一把抓住简雾那只好不容易逃脱的左手，又压到了他耳侧。
“你再说一遍？”
感觉到宋疏辞的膝盖抵上了他的大腿，简雾手指蜷了蜷，默默闭上了嘴。
他转着胯想躲，宋疏辞却卡得更深。
“觉得我ED是吧？”男人从鼻子里哼出一声笑，话音里也带上了威胁。
“简小雾，”宋疏辞鼻尖顶着他的鼻尖，滚烫的呼吸落在他的脸上，热得不像话，“要不你试试？”
意识到自己可能有点玩脱了，简雾偏开头小声说了句：“我撤回。”
宋疏辞伸手把他的脸掰正：“两分钟过了，撤回不了了。”
他怒气上来了一会儿也没那么容易散，抓着他不放地翻旧账道：“对了，你在车上那会儿不是说我那方面很烂完全享受不到吗，正好再来一次看看我有没有进步。”
简雾喉结滚了滚，在夜色中和他对视着。
宋疏辞像是在生气，又不像只是在生气。
他也不知道两人对视了多久，宋疏辞忽然松开了钳制着他手腕的手。他在简雾的注视下拿过床头柜上的免洗消毒液擦了擦手，又低头去解手表。
简雾蓦地反应过来，一把拦住他。
宋疏辞的表带解到一半，望见那只覆在自己表带上的手，很轻地笑了一声，顺着那双手看向简雾：“干嘛？”
简雾的手解放了，但宋疏辞的手肘还卡在他腋下，仿佛某种禁锢。
酒精的气味在空气间弥漫着，其间还隐隐穿插着一点表带皮革的味道。
简雾很轻地咬了下唇。
摘手表似乎也是他们之间不必言说的默契了。
事情的起因是某次两人闹得太过火，简雾被手表硌着了，喊了声“疼”。于是从那之后，每次事前宋疏辞都会记着先摘手表。
这样的经历多了，以至于简雾看到宋疏辞摘手表就知道他想干什么。
他嘴上说的或许还是玩笑或者打嘴炮，但摘手表就是真有那个意思了。
简雾觉得他们俩都有点疯。
虽然他们上上次见面的时候，还是说上.床马上就可以上.床的关系。
他松开手，僵着身体，慢吞吞地往下挪动，把头埋回被子里：“你不觉得我们俩有点暧昧了吗？”
宋疏辞声音有些低哑：“暧昧也是你先挑起来的。”
“要不……提醒你一下。”
简雾的声音从被子里传出来，让软绵绵的被子隔了一层，显得模模糊糊的，“咱俩现在是前任和前任的关系。”
他这话说出来，头顶忽然没声了，就好像电影播到一半按下了暂停键，干脆又突兀，只剩下了观众和一片漆黑。
简雾抬眼想去看看，但整颗脑袋让被子裹着，什么也看不见。
莫名的，他心跳有些乱。
比刚刚宋疏辞抵着他的大腿时还要乱。
过了一会儿，简雾感觉自己身上的压迫感消失了，宋疏辞不知道什么时候起了身，抵在他腿上的膝盖也收回去了。
简雾脑子里突然冒出一个莫名其妙的念头——
原来“前任”从某种程度上来说，是个安全词。
他扯下蒙在脸上的被子，看了一眼身边的男人。
宋疏辞半靠在床上坐着，他打开了床头灯，一口接一口地喝着凉水。他的脖颈和耳朵都有些泛红，可能是热的，也可能是灯光照出来的错觉。
察觉到他的目光，宋疏辞叫了他一声：“简雾。”
不带什么欲望。
他说：“如果你不困的话，我们聊聊吧。”
简雾看着他，沉默了半分钟。
然后他扭头闭上眼，发出了做作刻意，且明示不想沟通的虚假鼾声。
宋疏辞让他气得笑了一下，半晌，还是在他拙劣的鼾声里自顾自道：“别的你不想聊就算了，但头像和耳钉的事情我还是想解释一下。”
“那天组会，”宋疏辞安静的夜色里回忆着那段艰难的过往，“和卢礼诸又吵起来了，是他在那儿发疯非要我把耳钉摘了头像换了，不然就卡我工资。”
宋疏辞读博的时候，收入是由国家补贴、学校补贴和导师补贴三部分组成的。A市的房租太贵，少一部分都不够。
卢礼诸是宋疏辞博士期间的导师，宋疏辞从宿舍搬出来和简雾同居之后，碍于A市的通勤距离，每天在实验室的时间比从前少了大概两个小时。
卢礼诸对此十分看不顺眼。
鉴于学术圈是国内唯一合法的“奴隶主义社会”，他认为自家的奴隶没有全心全意地给自己打工了，所以没事就要给宋疏辞找点麻烦，以彰显自己奴隶主的高贵地位。
“其实我是想过和你说的，但那时候我们俩总吵架，你应激得就像唐僧一被抓走就喊散伙的猪八戒，我不想让你知道他对我出来住这事有意见，不想让你有压力。”
宋疏辞说着说着像是有些自嘲，“早知道你这么介意，不——”他说完又改口道，“早知道他后来还是会气着你……我有什么好瞒着的。”
“我没有生他的气，真的。”简雾突然停下了他那做作的假鼾声。
他睁开眼看向宋疏辞，“他说的那些话是很过分，但他只是个外人。”
宋疏辞顿住话音，似乎有些意外简雾终于不回避，愿意发表发表意见了。
可他没等到简雾的高见，只等到了当着他的面裹着被子背过身去的简小雾，还有他记仇的反驳：
“还有，你才是猪。”

外面大概是要下雨，到了早晨，天色还是灰蒙蒙的。
一阵急促的敲门声吵醒了简雾的瞌睡，他半梦半醒间也不管身边有谁，抓住个人便使唤道：“开门去。”
宋疏辞比他清醒点，不过也没有好到哪里去，昨晚折腾得他也没太睡好，满脸都是困倦。
他闭着眼睛摸索着起身穿了拖鞋去开门，门刚一打开，就听见贺咏扯着嗓子道：“宋教授早上好啊！我来给你们送早饭啦，我就知道简老师肯定还在睡懒觉！”
笔直的小贺老师世界实在太单纯，明显从未怀疑过简雾和宋疏辞这俩人的性取向，也丝毫没有“男男授受不亲”的意识，说完便提着包子往里面走，一个弹射起跳扑到了简雾身上，热情地宛如阴天里强行挤进来了一颗太阳。
“简哥！快起床！快起来吃包子！”
简雾让他吓了一跳，蓦地睁开眼睛，便对上了宋疏辞在贺咏背后默默发黑的脸色。
关于宋疏辞这微妙的脸色究竟是源于瞌睡被打扰，还是什么别的，简雾来不及想，也不太想去想。
可大概是给宋疏辞当男朋友当久了，他下意识就心虚起来，忙把贺咏从他身上推了下去。
“简哥，你居然推我，”贺咏被深深地伤害了，翻旧账道，“上回你还躲我的拥抱来着，你是不是不想和我做兄弟了！”
“咳，”简雾说，“你别把包子油弄床上了，等会儿还得赔清洗费。”