我们不可能破镜重圆(葫芦酱)

“哥，你是不说话会死吗？叔叔阿姨给你取名字的时候怎么想的，你就不该叫‘宋疏辞’，你改名‘宋话痨’好了！”
然而崩溃并没有换来宋疏辞的偃旗息鼓。
男孩单手插着兜一步越过他，堵到他身前，面对着他边倒着走边问：“没问题啊，那我改成‘宋话痨’你就和我在一起呗？”
而后是简雾匆忙伸出的手，和依旧刻薄的话：“你再这么走被车撞了我可不送你去医院。”
于是宋疏辞停了下来，低头看了看自己被抓住的袖子，又抬头看着他笑。
风把他红色的校服领子吹起来，也吹走了那个夏天。
再一恍惚，红色渐渐变淡褪去，简雾扫了一眼宋疏辞的纯白衣领，挪开了视线。
“那我要反向采访一下简老师！”刚那位采访人的好朋友举着手作话筒的模样举到简雾身前，打断了他的回忆。
“简老师，”她问，“作为游戏王者，居然输给了一个名字都没记住的宋教授，你有什么感想？”
宋疏辞的科研水平有多牛，他刚才表现出来的游戏水平就有多差。
不过也有人反驳：“也不算一个名字都没记住，这不是记住简老师的名字了嘛。”
简雾煞有其事地接过“话筒”，没看宋疏辞，望着地面放了句语调一点儿也不狠的狠话：“再来呗。”
“来来来！”
“喔——”
“再来再来！”
来参加活动的都是年纪相仿的年轻人，这会儿卸下了工作的疲惫，又没了平日里在工作场合的拘束，纷纷解放天性，热热闹闹地开始鼓掌起哄。
小队长顺势提议道：“我们下一个游戏玩‘谁是卧底’怎么样？”
这个游戏大家都比较熟悉，众人一致表示同意。
郑宇自告奋勇道：“那我来出题！”
这个游戏里的身份分为两类，一般是一个卧底和多个村民，每个人都会拿到一条线索，其中只有卧底和其他人的线索不同，众人需要描述自己拿到的线索，并且依据大家的发言找出隐藏在人群中的卧底。
郑宇环视了一圈四周，唰唰在纸条上写下了每个人的线索。
随着纸条被派发出去，简雾面带无语地看到了纸条上清晰可见的“宋疏辞”三个字。
他下意识看了郑宇一眼，没想到郑宇也望着他们这个方向，简雾愣了下，总觉得郑宇的眼神显得有些意味深长。
游戏从郑宇左手边的一个女孩开始，大家依次描述着自己手里纸片上的内容：
“是个人。”
“男的。”
“是个名字。”
刚开始描述的大家都有些保守，轮到急性子贺咏了，他来了句：“你们能不能有点信息量？”
简雾瞥了他一眼，正以为贺咏要说出什么惊世骇俗的好描述时，他气定神闲地来了句自信发言：“内敛低调，帅不自知。”
简雾没忍住“噗”了一声，贺咏挠着头侧过脸问：“有问题吗？”
除了贺咏，其他人也都默默将怀疑的眼神投向他，察觉到众人齐刷刷的目光，简雾僵了一下。
不是吧，难道他是卧底？
感觉不像，毕竟其他人前面的发言还是都能和他手里的人吻合上的，除了这句“内敛低调帅不自知”。
毕竟宋疏辞那可是太“自知”了。
在简雾的记忆里，就没见过比宋疏辞还能臭美的男生。
高中大家都灰头土脸一身臭汗的时候，这位就天天照镜子不嫌烦，就算被迫统一穿校服，也能让他穿的不一样。
校服拉链要敞着，裤脚要卷起来一点，每天睡前洗一次澡，起来还要再洗一次头发，要不是早上要上早操，简雾都怀疑他还能专门给自己做个造型。
最过分的是他在别人面前一副生人勿近的模样，但没事儿就凑在他跟前问他：“简小雾，你看我帅不帅？洗发水好不好闻？头发剪得好不好看？”
闹得简雾想找个人吐槽的时候，别人只会说：“不可能吧，那可是宋疏辞！”
简雾曾经坚信，要不是入了医学这条不归路，从此只剩下当罩衣穿的白大褂，按宋疏辞当初的发展，长大后高低也要当个时尚博主。
而如今终于暂时不用进实验室，也不用围着小鼠和猴子的屎尿屁转的宋疏辞，脱下白大褂之后，明显又捡回了他的少爷做派。
衣服一看就是刚烫过的，外套慵懒得恰到好处，穿搭思路也不知道一顿吃了几个潮牌，鞋白得都能在夜晚把他的脸照亮。
简雾决定不能违背自己的良心，于是顶着众人的目光压力道：“我不认为他……帅不自知。”
他说完宋疏辞忽然很轻地笑了一声，他清了清嗓子，接在简雾后面跟了句：“可是我觉得这个人确实一直意识不到自己长得很好看。”
“好家伙你俩搁这儿套娃呢！”贺咏嚷嚷道。
简雾撇了撇嘴，小声嘟囔了句：“我说的都是大实话。”
“不行不行，”贺咏摇头制止道，“你们俩都不能抄我的答案，得重新想一个。”
简雾本来就不太会玩这个游戏，让这一通打岔更是没了思路，贺咏又逼得急：“你要是说不出来我可就投你了啊简哥。”
简雾只好硬着头皮说了句信息量略大的：“是大学老师。”
他们一圈十多个人，按照郑宇出题的思路，如果他手里拿到的是宋疏辞，那另一个人大概率也是他们中的人。
他们这队人里什么学段的老师都有，简雾只能死马当活马医赌个概率，祈祷自己不是卧底，或者另一张牌面上的角色也是大学老师，否则他这话一出，必然暴露。
好在他说完观察了一圈四周，大家看起来都很淡定，简雾松了口气，确信了自己不是卧底，却没留意到宋疏辞眼里一闪而过的异样。
片刻后，宋疏辞跟了句：“和菠萝肉串有关。”
他的回答让众人纷纷联想起了之前的环节，有不知道的也基本都被身边人科普了一两句，再配合他一副仿佛知道大家都在描述他的表情，基本消除了自己身上的嫌疑，也没在人群中引起太大的波澜。
最终所有人说完后，有一个描述过于模糊的倒霉蛋被投了出去，游戏继续。
他们又转了两三轮，信息随着游戏的进行越来越清晰，范围也被缩得越来越小，卧底迟迟没有找出来，大家也有些急了，描述也变得更加直接和详细。
有人半开玩笑地说了句“理想男友”，一下炒起了现场的气氛，大家都挤眉弄眼地往宋疏辞这个方向望，顺便起着哄。
简雾点了点头，在心里小声总结：嗯，理想男友，指心里只有理想的男友。
第一个大胆的发言人也点燃了许多后面人的热情，紧接着又有人道：“身材不错。”
简雾在心里默默腹诽：身材是挺好的，但身材再好也架不住一个月性.生活就一次啊。
“禁欲系！”
简雾白眼翻上了天，哪个禁欲系会在自己男朋友刚满十八岁的时候就把人拐上床啊？
“高岭之花！”
简雾：“可拉倒吧，他要是高岭之花，那岭估计就在家门口。”
他话音一落，所有人齐刷刷地看向他，简雾才猛然意识到自己吐槽的欲望太强烈，居然直接说出了声。
“呃……”
简雾望着一群眼神里混杂着震惊和求知欲的同伴们，仿佛今天才安上四肢一般，僵硬地摆了摆手，“我瞎说的。”
然而显然已经太迟了。
最终在这一轮的投票中，简雾以压倒性的劣势，被毫无悬念地票投出局。

在郑宇宣布游戏继续后，不少人脸上都露出了迷惑的神色，“居然不是简老师吗？”
对此，简雾并不想发表遗言。
他出局之后，一边吃着今天在景区采摘园摘的樱桃，一边颇为嫌弃地听着宋疏辞在那儿脸皮巨厚地自吹自擂。
他搞不明白，别人在这个环节夸宋疏辞也就罢了，他自己怎么好意思一直说个不停的。
一会儿说“热爱生活”，一会儿说“会唱歌”，就宋疏辞那五音不全的样子还叫会唱歌？
就这，居然贺咏还觉得宋疏辞这人“低调内敛”。
他们这场游戏最终也没有找到卧底，按照他们之前订的规则，还剩六个人的时候，就算卧底胜利了，大家百思不得其解地望向郑宇，他清了清嗓子，站起来先是卖了个关子，而后才宣布道：“卧底是宋教授。”
“啊？”
“居然是宋教授？”
“奇了怪了我居然一直很相信他，他说过什么来着？”
因为收获了大多数人信任的“菠萝肉串”出现得太早，加上大家玩游戏本就是休闲，也没太认真，多数金鱼脑都忘记了，只记得自己似乎因为某种原因意外地排除了宋疏辞的嫌疑，加上他一副好像知道其他人在说自己的模样，也迷惑了不少人。
有人好奇道：“那宋教授手里是谁啊？”
按照规则，卧底不可以撒谎，描述的必须是自己线索上的人。
宋疏辞展开手里的纸条，随着熟悉的两个黑色手写字出现在大家眼前，他开口道：“简雾。”
正在捞着一串小樱桃准备喂进嘴里的简雾一怔，樱桃也“啪叽”掉到了地上。
这是宋疏辞第二次叫他的名字了。
他嘴里还含着没咽下去的樱桃果肉，不知道是不是他们采摘得太早，樱桃还没有熟好，在简雾的唇齿间酸得有些发涩。
“简哥，你这啥表情啊？”贺咏哈哈笑道，“脸怎么皱成这样？”
左边，宋疏辞捡起那串掉在地上的樱桃，递到他眼前。
简雾心尖一麻。
“这樱桃太酸了，麻烦宋教授帮我扔了吧。”他低头边起身边道，“你们先玩，我有点不舒服，去趟卫生间。”
宋疏辞伸了下手，似乎想要拉他，可手刚伸出一点却顿住了，等他再抬手的时候，简雾已经转过了身，他动作太慢，连简雾的衣角都没碰到。
“诶，我怎么记得，”贺咏的记忆力还是好，“宋教授说过是和菠萝肉串有关的人。”
他质疑道：“简老师和菠萝肉串有什么关系？”
他这一提示，别人也都想起来了，纷纷道：“对啊，还有宋教授怎么知道简老师会不会唱歌，热不热爱生活啊？”
“简老师串了菠萝肉串。”宋疏辞云淡风轻地说着谎。
“你这是故意误导我们啊，那其他的呢，还有那什么简老师意识不到自己长得好看，宋教授你怎么知道？”
“因为……”
宋疏辞原本是想再辩驳几句的，可他瞥了一眼身边空下来的位置，忽然没有了开口的兴趣。
“算了，没事。”
他似是有些自嘲地笑了一声，面对一句接一句的质问，最终随意地道歉道：“对不起啊各位，都是我编的，是我犯规了。”
卫生间的门口，简雾捧着一盒樱桃，下巴贴在胸口刷着手机。
他站在夜色之中，看不出来在想什么，从他这个角度看不见正在团建的男男女女们，只能看见远处隐在黑暗中轮廓模糊的层峦叠嶂。
耳边倒是偶尔会传来一些嬉闹声，风吹过来的时候，声音尤其清晰。
宋疏辞被他们以犯规为由罚唱了一首歌，而他也不负众望地把《小星星》这种歌都唱跑了调，引起了一阵打趣哄闹。
凌梦贺咏他们已经开始了新一局的游戏，简雾盯着手机屏幕，哪怕亮度已经调到了最低，在幽暗的夜色里，屏幕的光依然显得有些刺目。
他揉了揉眼睛，忽然听到后面传来脚步声。
简雾蓦地转身，在看清来人的瞬间，刚略有些紧绷的肩膀又松弛了下去。
“简老师。”
是郑宇的声音。
简雾把手机插进口袋：“怎么了郑老师？”
“我已经淘汰了，这会儿正好没事，在等着他们玩完去下一局，”郑宇扬了扬下巴，点了个远离人群的方向，“怎么样，要一起聊会儿吗？”
简雾一时没察觉他的意图，点头道：“行啊。”
卫生间门口不远处恰好有两架并排的秋千，简雾抱着樱桃坐过去。
郑宇意识到简雾没明白他单独去远处散步的邀约，先是愣了下，而后看着荡秋千荡得挺开心的简雾，顿住脚步笑了笑，也坐到他身边。
两人先是聊了聊景区的见闻，又闲扯了两句本部和附中的工作，意外的是郑宇话题一转，莫名聊起了宋疏辞。
“你和宋教授的关系……不只是认识吧。”他半笑着，语气显得很笃定。
今天是简雾第一天认识郑宇，他并没有把自己的往事和盘托出的想法，于是他低下头保持着秋千前后晃荡的频率和幅度，没有说话，只是脸上的笑容淡了些。
郑宇则继续反问道：“‘和菠萝肉串有关的人’，意思真的只是因为简老师你串了菠萝肉串吗？”
他停顿了一下，睨着简雾的表情道：“在宋老师的故事里，和菠萝肉串有关的人，除了他自己，好像就只有他那位初恋噢。”
与十分信任他的凌梦不同，郑宇与简雾并不熟悉，也正是这种不熟悉，导致他猜起事情的真相时，没有什么场外因素的干扰。
郑宇十分敏锐地推断道：“你不会就是宋教授的初恋吧？”
简雾荡着秋千原本离地的双脚落回地面，顿住脚步。
“郑老师，”他抿了下唇，“别瞎猜。”
简雾之前总是笑着，显得随和又好亲近，这样的性格给了郑宇某种错觉，以至于他这会儿才意识到自己这样的八卦有些失礼。
“对不起啊简老师，”他道歉道，“我平时比较喜欢观察别人，也喜欢看推理小说，我刚刚因为一时的推理瘾上来，有些冒犯你了。”
“没事，”简雾又重新笑起来，眼睛弯弯的，“吃樱桃吗？”
郑宇把他递过来的盒子推回去：“你不是说酸吗？”
“确实有点。”简雾虽然这样说着，还是又吃了几颗。
夜晚的山风有些凉，他酸得打了个寒战，一边裹了裹外套，一边对郑宇说了句，“无论你想到了什么，请你都不要告诉其他人，可以吗？”
郑宇闻言有些意外地看了他一眼，青年低头抱着盒樱桃，下颌线瘦得很清晰，不知道是不是卫衣版型太宽松的缘故，显得他脸上的肉更少了。
他问：“你是怕我乱说，对宋教授的工作有影响？”
“才不是，”简雾矢口否认道，“他的工作和我有什么关系。”
他说完还像是怕郑宇不相信似的，偏头冲他笑了笑。
他左脸面中的小痣正好长在笑肌上，随着他脸上的表情跟着动起来，显得有几分不动声色的可爱。
郑宇怔了下，忽然道：“刚刚你说你跟宋教授说，你在追我？”
简雾以为他是在兴师问罪，有些愧疚道：“真的不好意思，我那会儿有点没过脑子，对不起。”
“那如果我追你，你觉得可以吗？”郑宇突然道。
简雾让他这猝不及防的邀约给砸懵了，半晌才出声：“你……在开玩笑吗？”
“我对你挺有好感的，”郑宇剖白道，“不然你以为我为什么会在人群中，恰好找了你一起串烤串？”
简雾拧着眉努力回忆道：“你不是说你是来晚了，别人都忙完了插不上手帮忙吗？”
“你真的信啊？”
简雾：“？”
敢情那是搭讪啊。
不是，这人看着眉清目秀的，怎么心里那么多弯弯绕绕呢！
“听到你说你和宋教授说你在追我，我还有点高兴，以为你对我也有意思。”郑宇说着说着把自己说乐了。
简雾：“……”他下次再也不胡说八道了。
“没猜错的话，我们的性取向应该是一样的。”郑宇顺着他的话出了个柜。
这实在是太出乎简雾的预料，他张口便要拒绝：“不好意思我——”
“简老师，”郑宇打断了他的话音，“我猜，除了女孩子，应该也有不少男生喜欢你吧。”
简雾没承认，但也没反驳。
“看来我猜对了，”郑宇笑了下，他睨了眼简雾的表情，评价道，“简老师，你知不知道，你身上有种莫名的气质，虽然说不上来是什么，但就是特别吸引我们这类人。”
“其实没有发过文章的人，或者文章影响因子太低的人，本来是不在我的考虑范围内的，不过你真的让我有点心动，今天我第一眼在烧烤区看到你的时候，就很喜欢你给我的感觉。”
“如果我一定要找某种方式来描述的话，我想应该是……”
他顿了顿：“你的长相和气质，都让人特别有亲近感和保护欲。”
“所以我希望你给我一个机会，让我陪伴和保护你。”
简雾头皮有点麻。
郑宇的表白挺深情，也相当的坦率和直接，非常符合成年人的交友原则。