我们不可能破镜重圆(葫芦酱)

“我松手了你就要把我的衣服丢水里。”宋疏辞显然对自己的处境十分明白。
“我不丢，我保证。”简雾空着的那只手蜷了蜷，又仰头咬了下唇，“你快点，我手举得好酸。”
“这才几分钟就酸了？”宋疏辞疑惑道。
“你再不松手我踹门了！”
宋疏辞不吃他的威胁：“门坏了要赔钱。”
简雾忍不住骂了句脏话，脸却让手背的温度烧得有些红。
说话间的气息不知道什么时候变得格外灼热，简雾看了眼玻璃板上因为自己开口而产生的雾气，一下竟有些吃惊。
他呼吸的温度竟然已经比浴室里更高了。
他这一分心，手指忽然一热。
宋疏辞不知道什么时候又开了花洒，压着他的那只手滑下来封住了装着衣物的口袋，另一只手则举着花洒淋在了他尚未来得及撤出的手上。
湿淋淋的热水冲刷在他的手指上，连带着还有不少水珠顺着门框上镂空的位置飞出来，溅在了他的脸上。
简雾猛地抽回手，气不过地朝里面的人骂了句：“宋疏辞你小学生吗！”
顺着简雾小臂往下淌的水珠在他抽回手后倒转方向落到了地上，但血液却顺着他的手指冲向了大脑。
里面的人没意识到这么多，还在挑衅道：“你还闹不闹了？”
简雾抿了下唇，抽了张纸擦干手上沾着的水，没搭腔，躺回了床上。
等宋疏辞出来的时候，他已经在被子里蜷成了一个蚕蛹。

宋疏辞洗完澡一出来，就看见了床上把自己卷成筒的简雾。
他对简雾这种动辄便拿被子把自己裹起来的行为并不陌生，好像从很小的时候起，简雾就会在和他闹脾气的时候选择这种沉默而自闭的方式，用以表示自己无声的抗议。
别扭里又带着可爱。
宋疏辞走近几步，一条腿半跪在床上，试探着问他：“生气了？”
简雾不理他。
宋疏辞探身过去，伸手去扒拉他身上的被子，简雾赌气似的卷得更紧，让他的手没有用力的空间。
宋疏辞索性脱了拖鞋爬上床，从背后双手环抱住了眼前的蚕蛹，准备给他直接提溜起来。
“宋疏辞！”蚕蛹里的人总算露出了半颗脑袋。
宋疏辞立即松开手，赶在他发飙前双手举在耳侧做出了个投降的手势。
简雾立起身子，一只手撑着床，扭过头来兴师问罪：“你真是——”
他话没说完，外面突然传来一阵急促地敲门声。
简雾当即收住话音，支棱着耳朵看向门口，宋疏辞也跟着望过去。
“你又点外卖了？”简雾问。
宋疏辞微蹙了眉：“没有。”
“都这个点了，谁敲门？”简雾疑惑地把目光往回收，余光忽然瞟见了宋疏辞的睡衣。
——和他身上的一模一样。
“我靠，你……”
简雾从被子里伸出一只手，指着他的衣服。
被子被他顶在头上，这一伸手，下半张脸的被子散开了，露出了整张清晰的脸。
不知道是不是因为宋疏辞带来的被套是深灰色的，衬得简雾脸色格外白净，连洗完澡后毛细血管扩张导致的面部泛红都清晰可见。
宋疏辞盯着他那张白里透红的脸看了好一会儿，才低头扫了一眼自己的衣服解释道：“我也没想到你今天刚好带的也是这件。”
简雾彻底从被子里钻出来，盘坐在床上满脑门官司地质问道：“你就不能带一件跟我没有情侣装的吗？”
宋疏辞反问他：“咱俩的睡衣哪一套不是情侣的？”
简雾头脑风暴了一波，发现他们在一起的时候买的睡衣确实都是情侣的。
但是……简雾深吸一口气道：“M国工资这么低吗，分手四年你买不起一套新睡衣？”
“那你不也穿着四年前的衣服？”
简雾怕被外面的人听到话音，压了压声音，可还是没压住愤怒：“月薪五千的人节约点怎么了？你都年入几十万了，还要穿旧睡衣？”
“旧的舒服。”宋疏辞理直气壮。
简雾冷笑了两声：“我只听说过衣不如新人不如故。”
宋疏辞垂眼看他片刻，目光显得有些幽深：“你也觉得人不如故吗？”
没等简雾细细去琢磨这句话的含义，急促的敲门声又响了。
大概是刚刚那次敲门迟迟没有得到回应，外面的人显然没耐心了，这次敲得又响又快，还搭配上了喊门声：“简雾！你干嘛呢！半天不开门！”
“是凌梦。”简雾一下便听出了说话人是谁。
宋疏辞起身准备去开门，简雾忙抓住他的手腕：“哎你等等！”
宋疏辞下意识望向自己的手腕，简雾这才反应过来飞快地松开手。
他轻咳了两声，压低声音指着他俩的衣服道：“让她进来看到我们俩的睡衣那跳进黄河也洗不清了。”
“那怎么办？”宋疏辞问，“脱了？”
“脱你大爷。”简雾怼了他一句，又有些慌乱地扯着嗓子问外面，“什么事啊，我们已经快睡着了！”
好在外面的人并没有察觉到屋内的兵荒马乱，只是解释道：“哦！我们是想叫你们出去打桌游，你们睡觉了就算了！”
简雾松了口气，“那下次再玩！”
“行！”
凌梦跟他喊话完，又对身边的贺咏道：“也不知道简雾怎么回事，平时十点前绝不睡的人今天居然这么早就睡了。”
酒店房门的隔音没有那么好，两人对话的声音顺着房门也进了屋内人的耳朵。
贺咏说：“可能是宋教授睡得早，简雾就跟着睡了。”
两人自顾自地找完原因，便去了下一个房间，听着两人远去的脚步声，简雾刚飙升的肾上腺素才缓缓平复下来。
他那头刚缓了一口气，这头宋疏辞忽然若有所思地来了句：“什么叫跳进黄河洗不清，难道我们之间……很清白吗？”
一下给简雾问住了。
按照累计滚床单的次数来说，那肯定是不清白的。
但是按照他们目前的关系来说，那绝对是清清白白，泼上一桶黄河水也染不上半点颜色的关系。
“你那么慌干什么？”见简雾没有回答，宋疏辞略带自嘲地哂笑了一声，“承认我是你前男友对你来说有那么难以启齿吗？”
简雾听宋疏辞这么说话，火一下就窜上来了：“先觉得难以启齿的人不是你吗？”
“要我提醒你一遍吗宋疏辞？”他细数着过往那些细节，“是谁一天到晚说喜欢，然后就把我送的耳钉摘了？又是谁一开始非要用我们俩的照片当头像，结果不声不响又给换了？”
宋疏辞想解释：“我那是因为——”
“你总是有理由。”简雾打断道。
他的声音低下来：“可我真的听腻了。”
窗外的犬吠像是一拍休止符，穿插在人类不小心流露出的委屈里。
两人对视着，看不清彼此眼底的情绪。
“算了，”他移开视线，手里攥着一角被子，很轻地叹了口气，“分了这么多年了我也不想再跟你翻旧账吵这种没有意义的架了。”
他缓缓做了个深呼吸躺回去：“睡觉吧。”
他拿出蓝牙耳机戴上，点开了手机里的歌，只留了个睡眠灯，闭上眼睛选择了屏蔽外界。
不知道过了多久，他感觉到宋疏辞终于在他身边躺下了，面对着他的后背。
又过了一会儿，他听到宋疏辞起身的声音，男人似乎是在接水，然后是金属拉链被拉开的声响。
宋疏辞应该是拿了什么东西又坐回了床上……
简雾感觉自己的脑子里好像什么都没想，却又一直保持在一个专注的状态，并且这种注意力一直落在宋疏辞身上，实在是有些恼人。
他用力闭了闭眼，想要打断自己的这种关注，可在他耳机音乐声的缝隙里，忽然挤进了几声药瓶晃动的声响。
刚还闭眼装睡的男人登时破了功，他摘下耳机，转过身去一把夺过宋疏辞手里的药瓶：“又吃、又吃，你就只会吃安眠药！”
宋疏辞微挑眉看了他一眼：“还没睡着？”
“你管我呢？”简雾把拿着药瓶子的手背到背后。
“疼就吃止疼药，失眠就吃安眠药，这不是很正常？”宋疏辞喝了一口水。
简雾不理解道：“这是一个学医的人说的出来的话吗？”
宋疏辞笑着低头摩挲杯底，声音有些含着鼻音的低哑：“学医的人身体一般都不太好。”
床头的睡眠灯暖黄色的光在宋疏辞脸上打出一片阴影，他洗过的头发还没来得及吹，湿漉漉地搭在头顶上。
几年前的旧睡衣早已被洗的发白，但是他身上的绿色乌龟睡衣依然是简雾最喜欢的样子，后背还有龟壳的花纹。
这是简雾最喜欢的一套睡衣，也是宋疏辞最嫌弃的一套睡衣。
简雾手里还握着药瓶，心忽然就软了。
他犹豫着关心道：“这么久了，你现在失眠还是很严重吗？”
他们在一起的最后一年，宋疏辞的学业格外繁忙，压力也达到了顶峰，那一年两人几乎是交替着失眠，没怎么睡过好觉。
“好多了，”宋疏辞往后靠了靠，“你呢？”
简雾垂下眼：“我也好多了。”
宋疏辞很轻地点了下头：“那就好。”
两厢沉默了一会儿，简雾指了指桌子上的汉堡，提醒道：“你汉堡还没吃完。”
宋疏辞丝毫没有给汉堡眼神：“我本来就不饿。”
他的手无意识地刮着纸杯，在屋内交叠出模糊的白噪音。
简雾睨着他的手，慢吞吞道：“那你点什么外卖？”
宋疏辞望向他，状似无意道：“想点就点了。”
简雾的手指在夜色遮掩下拨弄着枕头角，话在舌尖转了转，最后还是问出口：“承认是给我点的有这么难吗？”
宋疏辞闻言心照不宣地笑了一下，收回目光，没有说话，
酒店房间的窗关得并不严实，一阵小风透着纱窗吹进来，扰动了白色的纱幔。
四月虽然已经进了春天，夜风还是稍有些凉。
窗外传来此起彼伏的蛙叫，正庆祝着雨季的潮湿。
简雾瞟了眼宋疏辞额前半湿的头发，“你要不先去把头发吹了吧。”
“吹风机挺吵的，你不是要睡觉吗？”宋疏辞说，“没事，我晾会儿就干了。”
他放下水杯面对着简雾侧躺下来，一只胳膊屈着放在耳朵下面：“我刚就这样躺的，不会把枕头弄湿。”
“你这多不舒服。”简雾伸手想把他拉起来，可手伸到一半，又停下来，隔着层被子搡了他一下，“起来。”
“好，”宋疏辞配合地坐起来，“那我去吹。”
他起身拿起吹风机进了浴室，嘈杂的机器声响被玻璃门阻隔过一道后，添上了几分含混的回响，显得黏黏糊糊的。
简雾的手在宋疏辞躺过的痕迹上展了展，又发了会儿呆，看不太出在想什么。
酒店的吹风机功率很大，宋疏辞没多大会儿便吹干了头发，见他出来，简雾忙收回手。
他把宋疏辞的药瓶放到一边，建议道：“你先试试，万一能睡着呢？”
宋疏辞扫了眼自己躺过的那侧被抚平的床单，又望向简雾，好一会儿没说话。
简雾躲了躲他的眼神：“药我不可能给你的，你才躺了多大会儿睡不着就要吃药？”
“四十七分钟。”宋疏辞说。
“那你再躺四十分钟吧，”简雾说，“要是还睡不着，我再把药给你。”
宋疏辞没说话，只是似笑非笑地看着他。
简雾：“你再看我一眼就加十分钟。”
受到威胁，宋疏辞终于收回了目光，他好整以暇地“嗯”了一声，又面对着简雾躺了下来。
简雾垂下眼瞟了他一下，宋疏辞已经闭上了眼睛。
他沉默了一会儿，背对着宋疏辞钻进被子，半晌，又从被子里伸出一只胳膊，“啪”得关掉了床头的睡眠灯。

简雾一只手默默地握着拳头，另一只手蹂.躏着被单的一角，面如死灰。
失眠不会消失，只会转移。
他有些愤怒地转过身，对着刚刚说自己失眠的男人那张睡得格外香甜的面孔做了个挥拳的假动作。
虽然没有落到实处，但大概是因为这拳挥得十分用力，挥手的动作带起了一股小气流，宋疏辞额前的碎发也跟着很轻地晃了晃。
屋里一盏灯也没开，原本是黑幢幢的，可简雾失眠的时间太长，眼睛已经逐渐适应了夜色。
他的视线顺着那几绺头发，落向宋疏辞熟睡中的脸，内心深处忽然泛起几分细碎的波澜。
虽然他们从小一起长大，可其实一直到在一起的第七年，他们才终于在A市的一间出租屋里，有了所谓的“二人世界”。
那时候宋疏辞学业很忙，常常晚上回来都是十二点以后，而早上不到七点又会起床。
对简雾来说，大部分时候，他都只是在半梦半醒中，模糊地知道宋疏辞回来了，宋疏辞又走了。
仔细算算，像今晚这样他醒着、宋疏辞睡着的时刻并不多。
或许是因为压力总是很大，宋疏辞睡觉的时候很喜欢皱眉，他那双眉毛长得很黑，却并不显得厚重，闭着眼的时候，会有几分不近人情的英气。
但简雾不喜欢他皱眉。
他尝试着伸出一只手指，悬在距离宋疏辞的眉心约两毫米的位置，做法般隔空揉了揉，还非常端水地对左右两边的眉毛都进行了隔空抚平。
不知道是不是有所察觉，宋疏辞突然翻了个身，简雾忙收回手，往脸上裹了裹被子闭上眼装睡。
好在男人只是调整个姿势，并没有醒来。
简雾听了会儿宋疏辞的呼吸，确定他呼吸得均匀且平稳，绝不是装睡的样子，又睁开眼，伸手帮宋疏辞掖了掖他身后的被子。
收回手的时候，他余光忽然瞟见了宋疏辞的耳垂。
夜色暗，他只能隐约看见轮廓。犹豫片刻，简雾用手半捂着光，打开了手机的手电筒。
一小点光借着指缝微小的间隙漏出来，既不会太明亮晃到宋疏辞，又刚好足够他看清。
男人右耳的耳垂光滑完整，看不出一点瘢痕。
简雾抿了下唇，眼神有些复杂。
宋疏辞的审美很好，也很喜欢各种时尚元素，属于明知道自己很帅也热衷于把自己捯饬得更帅的类型。
他高中毕业之后就跑去打了耳洞，自己打还不够，还要撺掇简雾毕业了和他一起，美其名曰买一对耳钉俩人可以分着带，实属最好的秀恩爱单品。
在秀恩爱这件事上，少年宋疏辞和简雾的热忱完全不是一个量级的。
刚上大学的宋疏辞，小到把屏保和社交头像全部设置成两人的照片，大到开学第一天，在团建破冰活动里被问及是否有女朋友的时候当场出柜，没有什么是他不敢的。
并且这人因为公开出柜被导员约谈后不仅不悔改，还转头把简雾的照片印成徽章挂在了包上，恨不得告诉全世界他有个感情特别好的男朋友。
如果不是简雾阻拦，他觉得按照宋疏辞当时的热情，说不定都能给他俩写本书全校兜售，三百六十度无死角地展现他们的爱情。
相比之下，打耳洞实在算不得什么大事。
可等他也读完了高三，考到A市的大学，宋疏辞真把他带到医院去的时候，他看到医生手里吸着麻醉的注射器，还是没管住自己夺路狂奔的腿。
怕疼的结局是宋疏辞在A医大追了他两圈，最后终于在双方谈判下，以他需要负责宋疏辞以后所有的耳钉这一不平等条约了结了这一场风波。
简雾很信守承诺，每年给宋疏辞买一只耳钉，彻底承包了他的耳洞。
而宋疏辞也基本没让耳钉离过身，但凡遇上有人夸，便要表面看似云淡风轻地说一句：“我男朋友送的。”
直到某一天，简雾后知后觉地发现宋疏辞好像很久没戴过耳钉了。
他装作不在意地问了句耳钉怎么摘了，宋疏辞也仿佛不在意地回了句：“嗯，收起来了。”
每次宋疏辞遇到不想回答的问题，就会像这样换种方式重复他的话。以至于简雾一度觉得宋疏辞要是博士毕不了业，完全可以靠着这身废话功夫去UC当小编。
时间过得真是很快，简雾望着宋疏辞已经完全愈合的耳洞，心想，也才四年而已。
戴过那么多年耳钉的耳垂，只需要四年便可恢复如初。
在一起七年，也可以说散就散。
或许时间从来都不能用来衡量感情。
他关掉手电筒，说不清情绪地勾了下嘴角。
他和宋疏辞青梅竹马二十多年，恋爱七年，分手四年。
听说他出生的那天，除了医生和护士，见的第一个人是他妈，第二个是他爸，第三个就是十个月左右的宋疏辞。