如风二十载(卡了能莎)

你摇摇头：“我帮你设计一枚印章吧。”
“我的荣幸。”他微笑说道，拉开办公桌前的旋转座椅，“来，坐。”
“我不坐，你坐。”你说，“谢兄想刻什么内容。”
他想了想，说：“上下钓鱼山人。”
你拿起纸和笔，略一思索，脑中已有了大致的想法。你在纸上寥寥勾了几笔，边画边说：“谢兄雅趣。篆字里的上和下与楷书的写法差不太多，可这两字棱角分明，严肃冷酷，与钓鱼山间的野逸相悖。我们可以用另一种表达方法。”
你画出一个向上的半圆弧，在圆心处点上一点，解释：“这个形状在篆刻中便可以表示‘上’。”
你又画出一个向下的半圆弧，同样点醒圆心：“这个是下。”
“圆弧温润，恰好可表达随和野趣。”
谢问东认真地听着，称赞道：“顾兄高妙。”
“谬赞。”你说着，写出篆字的“钓”，又画出一条象形的鱼，一座象形的山，山像一个三指毛笔笔搁，“鱼与山用象形的表达手法，更与自然亲近，符合篆刻的文字内容。”
你又将边框画得含蓄支离了一些，重新排布了一下篆字，让它看起来更为浑然天成。
最后你说：“这样就好，这枚印章的内容建议刻朱文印，比白文印更透气。”
谢问东说：“我让人刻两枚，送你一枚，可好？”
你放下笔：“不用，谢兄自己用就……”
你骤然打住，惊愕地低头望去——你不知什么时候坐在了扶手上，谢问东估计是怕你摔下去，伸手揽着你的腰。而你专注于画稿，没有察觉。
他坦然地松开手，说：“谢谢你的设计，我很喜欢。”
你站起身：“不客气。”
他微笑说道：“耳朵红了，热么？”
你：“……”
他又说：“你看，我们可以像之前那样相处，不会因为我喜欢你而有任何改变。所以，你不用多想，更不要思虑。”
他那样坦然地说出“我喜欢你”四个字，令你微怔。
“如果思虑了，随时找我，我来逗你开心。”
你说：“可心境已经变了。”
谢问东说：“过去我喜欢你，现在我也喜欢你，并无改变。唯一的不同是，过去你不知道，现在你知道了。知道与否是认识的主体，它千变万化。可认识的客体并未改变，所以，不用多想。”
你听着他娓娓道来的话语，心中稍安。
他又说：“还有一点不同。”
“……嗯？”
“现在你可以更加从容地为任何事、在任何时间找我，因为你已知道，我时刻渴望着你的声音。”
送你到楼下后，谢问东说：“下班我来找你，陪你过寒食。”
你抿了抿唇，告辞离去。
你并未回银行，而是去了一家商店。笔，墨，纸，砚，印泥，你手指颤抖，专注地一样样挑选过去。
上一次送出这份生日礼物，是在大三那一年的寒食节。那时的你专心备考，沉浸阅读，现实中有陈知玉的聊天陪伴，网络上有X的悉心倾听，有赵甲陪你吃火锅，下围棋。那是你最快乐最放松的一年。
而在那之前的高中，就算再忙碌，你也会提前准备好一切，在寒食节当天送出生日礼物。
可如今，你已三年不曾提笔。
你将挑选好的东西放在收银台，收银员问你要不要袋子，你微笑着点了点头。
在她一样一样扫描物品时，一阵悠扬的歌声飘入你的耳中。你抬眼望去，街对面的红色舞台上，一群穿着演出服的小孩子们正在伴奏中唱歌。
他们唱的是一首词。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住……”
你浑身僵住，脚边似乎又溅起了渤海的潮水，雪白的浪花打湿了你的裤腿。
小孩子们的声音清亮单纯，那样无邪又热情：“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处……”
“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。”
世界成为了真空，一瞬间，你什么也听不见了，只有那空灵的歌声，一遍遍在耳边回荡。
收银员疑惑地伸出手在你眼前晃了晃，她的嘴巴在一开一合，似乎在说话，可你听不见。
你僵硬地掏出手机，扫码付款，浑浑噩噩地往外走去，却在门口被人拉住。
追上来的收银员焦急地对你说着什么，往你手里塞了个袋子。原来你忘了拿走刚才买的东西。
你像行走在海底一般在马路上恍恍惚惚地走着，耳边的声音忽远忽近，在脑中形成一滩光怪陆离的破碎噪音。偶尔有尖利无比的喇叭声穿透耳膜，刺得你太阳穴突突直跳。偶尔有惊恐的面孔从你眼前闪过，偶尔停下后，发现四周无一处熟悉。
你不记得你是怎么回到家的。电子门锁呲啦一声，门开了。一只白色的狗奔到你的脚边，兴奋地围着你打转，它站起身用两个前爪扒拉你的膝盖，冲你软软地叫。
接下来的一个小时，你趴在洗手池上不停呕吐，胃里早已吐空，到最后只能吐出胃液和胆汁，喉咙口如喝了硫酸一般灼烧疼痛。
到第八次趴着吐时，你额头发烫，连呼吸都是滚烫灼热的。关上水龙头直起腰的瞬间，你扶着墙差点站立不稳，眼前的场景忽近忽远，天花板如巨大的飞盘向你旋来。
窗外已经黑了，屋里只能隐隐看见家具的轮廓。
你在黑暗中摸索着去卧室拖来被子，而后裹紧被子蜷缩成一团坐在洗手池旁边的地面上。胃和肠子都绞作一团，你疼得浑身剧烈发颤，却还要一次次强忍晕眩和疼痛，直起身来对着洗手池呕吐。
手机响起来的时候你靠着墙壁半昏半醒，额头的滚烫让你意识模糊，眼前的一切都被扭曲成光怪陆离的怪异图像。你顺着声音望去，手机正躺在不远处的地面上，在震动中泛着微光。
等你终于攒够力气挪过去拿起手机，铃声已响了十次。
你指尖颤抖，努力地滑动了好几次，终于接起了电话。
“我在门外。”他的声音依旧沉稳，“顾兄，开门。”
你说：“你不要管我了。”
你的声音早已在多次呕吐下变得沙哑无比，如粗糙的砂纸互相摩擦，又因发烧与虚弱变得无比轻微。你说出的那句话近乎气音，连你自己都听不甚清。
可他显然听见了。
他逻辑清晰，话音笃定：“下午你答应了让我来陪你过寒食，不能食言。”
你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。
他是心无所住的大侠，潇洒的理工男，你却是敏感多情的酸腐文人。他不会被思虑绊住，可是你呢？仅仅是一首词、一个微不足道的亲戚，就能轻易让你碎裂至此。他想渡你，可你那么容易被磕伤、那么容易被琐碎的东西刺得鲜血淋漓，你随时随地的碎掉，脆弱至此，卑微至此，软弱至此。
他无法渡你，你只能自渡。
你低低地重复了一遍：“你不要管我了。”
砸落在地上的手机里传出他的声音，被扬声器放大的声音沉稳无比，在滋滋的电流声中飘入你的耳中：“不试试，怎么会知道呢？下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？”
你背靠着冰冷的墙壁紧抱着双腿而坐，滚烫的额头无力地垂在膝盖上。
“宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。”
你垂头无声地啃咬着膝盖上的骨头。
他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。
你用齿根用力咬住衣服，牙齿酸楚，沉默地抗拒。
他开口了，只一个字：“乖。”
你的喉口发出无声的呜咽，放弃抵抗似的闭上眼睛，轻声道：“密码是132697.”

十分钟后，你躺在了床上，被两条厚被子严严实实地盖住，渐渐地温暖了起来。
当初装修时为了采光，你把能拆的墙都拆掉了，主卧与客厅被一面半墙隔开。此时透过洞开的门与半墙，你看见谢问东正在客厅忙碌。
你按着胃坐起身，掀开被子正要下床，谢问东恰好端着热水拿着药进屋来。
“吐垃圾桶里。”他把药和水放到床头，把你按回床上，“不许来回折腾。”
你脸色苍白，强忍着喉口的呕意，声音沙哑地拒绝：“脏。”
他把垃圾桶放到床边，扶着你的肩膀：“没关系，我来收拾。”
其实你早已吐不出什么来，呕得撕心裂肺也只吐出了一点胃液。谢问东温热的手掌在你胃部一下一下顺着，他给你递纸，又让你喝了些热水。被他塞回被窝后，你抱着被子蜷缩成一团，连睁眼的力气也没有了。
你感觉到他靠近，探了探你的额温，脚步声远去又折返，一条温热的毛巾覆在了你的额头上。
“宝贝，你哪里难受。”他问，“胃疼，还是肚子疼？”
你近乎气音：“都疼。”
“估计是急性肠胃炎，家里的药不对症，我让医生过来给你挂水，可以吗？”
你含糊地嗯了一声。他的声音低沉悦耳，说话间总是带着游刃有余的从容，语调沉稳有力，让人不自觉就想听信于他。
一粒圆圆硬硬的东西递到你嘴边，他说：“张嘴。”
你听话地张开嘴，那粒东西化在喉间，有甜丝丝的凉意，润泽着受伤的喉咙。
“含着就好。”他说。
你虚弱至极，疲惫至极，可肠胃的难受时刻折磨着你，让你连安睡都做不到。你不停地翻来覆去，额头的毛巾一次次滑落，又被他一次次覆回你的额头。
医生很快来了。或许是谢问东在电话里已描述过症状，所以医生并未再让你劳神回答问题，简单的诊脉后便为你挂水。
冰凉的针头扎入左手静脉，你下意识地痉挛了一下。
谢问东握住你扎针的那只手，他掌心温热，一点一点暖着你的指尖和指缝。
他说：“别多想，睡一觉就好了。”
你睁开眼睛看他，他坐在台灯暖黄的灯光下。
他用纸巾为你擦去下颌的冷汗，低头看你：“怎么了？要聊天么？”
你说：“你带的什么。”
“火锅底料和食材，原本想今晚陪你吃的。”
你说：“要吃。”
谢问东说：“先好好休息，火锅店又没长腿儿，跑不了的。”
“哦。”你问，“你吃饭了吗？”
“没有。”
“冰箱里有我之前做好的饭团。”你说话轻而断续，“有紫薯肉松馅儿，牛油果鸡肉馅儿，红豆蜜枣馅儿，你热一下就可以吃。”
谢问东低笑了一下，说：“怎么这么操心？你现在只需要操心一件事，那就是闭上眼睛，好好睡觉。”
你眨了眨眼，说：“很好吃的。”
“嗯。”他说，“等你睡着，我就去热。”
窗外下起了雨，淅淅沥沥。
输液让你浑身发冷，药效还没发挥时，你难受得躺不住。谢问东便扶你起来靠在他怀里，温热的掌心探入你的睡衣，稍微用了些力道帮你按揉肚子。
又吐了几次后，渐渐地药效发挥，你沉沉地睡了过去。
梦中，一位宽袍大袖的仙人背对着你坐于案前，一边吟诗，一边奋笔疾书。
“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……”
“我书意造本无法，点画信手烦推求。”
挥笔一书，便是天下第三行书。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”
“君门深九重，坟墓在万里……”
你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。
壬寅年的寒食节到了。
今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。
从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。
书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。
你的白月光是寒食雨。
你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。
输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。
他低沉的嗓音穿透你模糊又凌乱的梦境，清楚地落在你耳边：“安心睡吧。”
等你再次醒来，天已经蒙蒙亮了。
烧已经退了，肚子还是难受，可已经比昨夜好了很多。
谢问东双手环胸靠着椅背，正微阖着眼小憩，你一动弹，他就醒了过来，问：“好些了吗？”
你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕头垫在你背后，又拧开床头的保温杯递给你。
你捧着杯子慢慢喝着热水，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。
“谢兄。”你垂眼看着被子上的雏菊花纹，轻声道，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”
谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”
你望着他，慢慢斟酌着词句：“谢兄，你是一个很好的人，非常好非常好。你是我遇见过，最好的人。”
谢问东安静地看着你。
“很久以前，我读过一部小说，名叫《卡拉马佐夫兄弟》，陀翁在里面讨论过一个问题，爱具体的人，还是爱抽象的人。”嗓子仍然发疼，你缓慢地说着，“一个医生，他爱整个人类，致力于救治所有病人。可他越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，他会因病人擤鼻涕而感到厌恶。这是一件奇怪的事，不是么……”
“但其实不是的。”你说，“这其实非常正常——‘因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情’。抽象的爱、梦想的爱永远是崇高的、恢弘的，可具体的人……他们会生病，会软弱，会丑陋，会反复无常，会无理取闹。切实的爱需要包容，需要耐心，需要理解，没有人会拥有这样长久的耐心。”
你低声说：“谢兄，你是一个很好的人，或许你爱的是人类。或许你想要的是抽象的、梦想中的爱，我……不是你想的那个模样。你……”
你深吸了一口气，望入他的眼睛：“谢兄，你以后不要再管我了。我也并不值得你喜欢。”
谢问东静静地听着你这一通断断续续的长篇大论，直到你说完，他也没有什么反应。
沉默蔓延在你们之间，他终于开口，说起的却是毫不相干的话题。可那个话题如寒冬腊月里的冰雪，将你结结实实地冻僵了。
他看着你，问：“客厅里放着你买回的笔墨纸砚，你今年，会为寒食帖送去生日祝福吗？”
你不知道他从哪里知晓了你的这个习惯，你也没有心思去想。你只是呼吸急促，攥紧了被角。
他缓慢地又说了一句话，如平地惊雷，将你的盔甲炸得灰飞烟灭。
“你把什么东西锁在了那个房间里呢？”隔着客厅与主卧间的半墙，他指了指客厅右侧的上锁房间，他说，“是你的文心吗？”
你僵硬地盯着他，全身上下控制不住地颤抖起来。
重逢两月有余，你为自己套上千层面具，扮演着潇洒、快乐、真诚，将自己伪装成三年前涪江畔的顾如风。他配合你，他纵容你，他宽宥你。
而现在，他终于戳破了你的伪装，露出你那被虫蛀空的腐烂内心。

死寂的沉默被一声欢快的狗叫打破了。
两个多月的小狗，直起身来已经比床更高。盼盼的两个前爪爪搭在床沿，偏着脑袋蹭了蹭你的手，又伸出湿漉漉的舌头舔你的手背。
下一秒，它被拎着后颈提溜开，谢问东说：“不许舔。”
“汪！”
盼盼可怜巴巴地盯着你，不停摇尾巴。你只是全身僵硬地坐着，低垂着头，任由眼睫毛遮住眼底复杂的心事。
谢问东站起身来，说：“我去盛一碗粥来。”
他离开了房间。
目光所及处，你攥着被角的手指痉挛不止，骨节泛白，修剪得无比整洁的指甲泛出淡淡的青色。
你听到了这个词。
于是你没有任何防备就原地碎掉。
你已经为它碎过无数次，在可预见的将来，你还会继续碎裂，每一次都比上一次更彻底，直到化为灰烬。
谢问东像是特意为你留够了独处的时间，等他端着粥过来，你已经勉强能维持表面的平静。
“小米粥，加了一点桂花蜜。”他在床边坐下，把碗递给你，“尝尝。”