如风二十载(卡了能莎)

你在客厅角落放了暖乎乎的绒质狗窝，半夜醒来，就会去看看它，把睡得四仰八叉的小家伙拎回狗窝中央。
有时睡不着，你会坐在客厅的地毯上，在黑暗中点上一根烟。小狗不时从梦中惊醒，汪汪叫着醒过来，你用指尖挠挠它的下巴，它就会安静下来，再次进入睡梦。它用两个爪爪抱住你的手指，舔一舔，蹭一蹭。你能摸到它嘴里浅浅的小乳牙。
渐渐地，它能爬得更远了，有时你醒过来，它已经爬到了卧室门口，用刚长出的指甲挠门。你以后便都打开主卧门睡觉了。它会乖乖地趴在地毯上，枕着你的拖鞋睡觉。
你把盼盼的可爱照片发给谢问东和陈知玉。
陈知玉总是说：“哈哈哈哈哈，太像你了！”
你总是回复他一个“？”。
他说：“和你小时候一模一样，奶凶奶凶，被冷落了就一个人委屈巴巴地呆着，不时偷偷瞅人家一眼。”
你：“呵呵，请停止你的狗塑。”
而谢问东总是会说：“卿小时候是这样的吗？”
你：“……”
你觉得他俩应该有共同语言，而你与他俩，丝，毫，没，有，共，同，语，言。
三月底，气温回暖，年前离藏的人们又陆续回到了西藏，你爱吃的饺子、米线、青菜园子总算开门了！让你期盼着下班的，除了家里越长越大的盼盼，还有城西的山东大饺。
某天早上起来，盼盼尿在了地上，你批评它时忍不住笑了，因为它委屈巴巴缩在角落的样子太萌。
你将照片发给了两位兄弟。
陈知玉秒回：“你还记得初中的时候，你单方面发起了一场冷战吗？那段时间的你就长这样。”
“……”你不知多少次说，“你不许再说我像它！！！我再也不给你发照片了。”
陈知玉回复：顾哥，我错了
他又发：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了
你打字：笑什么？！
陈知玉：你接下来是不是要说，“我再也不和你玩了！”
你：……
你彻底不理他了。
谢问东倒是没有这样说，他这段时间很忙，直到傍晚才回复。
他回复：盼盼和你一样可爱。
他又发：我后天回来。
届时你正和同事走进包间，回复了一句：“好的，路上注意安全。今晚部门聚餐，先不聊啦。”便把手机静音放进了裤兜。
拉萨的同事们友善又热情，除了爱在野外过林卡，还爱聚在一起吃饭喝酒。藏族大叔平措便最爱组织部门聚餐，喝多了便载歌载舞。
一开始你不习惯，可人毕竟要融入部门。与同事渐渐熟悉起来后，你也不再把部门聚餐当做应酬。
今晚的聚餐，部门十五人全都到了，异常欢快热闹。藏族同胞们轮番献歌，兴致高处还起舞。中途有乐器弹唱的手艺人来伴奏，包间里充斥着快活的笑声。
结束已是凌晨一点，你是所有人中少有能站稳并行走的。你在公共场合不会喝醉。现在想来，仅有的三次喝到耍酒疯，一次是在陈知玉面前，剩下的两次，都是在谢问东面前。
“哎呀，谢总，什么风把您吹来啦？”平措豪迈的嗓门响在前面。
你扶了扶略微发晕的额头，心中奇怪，怎么你刚刚一想到谢兄，就有人叫他？可他明明后天才回拉萨。
“来接朋友。”一道声音被夜风捎到你的耳边。
倒真的是谢兄的声音。
你迟钝地抬头看去，一辆熟悉的黑色轿车停在路边，谢问东正倚靠着车门站立，双眸黑沉如暗雨，直直地望着你。
平措说：“我们正要去二场，谢总不如一起？”
“抱歉，今晚还有事，下次吧。”
你怀疑是喝醉产生的幻觉，闭上眼睛晃了晃脑袋，谢问东已经向你走来，停在了你的面前，扶住你的手臂：“醉了么？”
你又晃了晃脑袋，傻乎乎地说：“啊，谢兄……你怎么提前回来了？”
“上车再说，来。”
他拍了拍你的手臂，转身拉开车门，你跟着他上了车。
坐上驾驶位后，他说：“我发了消息。”
你打开微信——
[18:10]我来接你。
而现在已经是凌晨一点。
你愣了一下，忙道：“抱歉抱歉，吃饭时手机静音了，没有看到消息，真的抱歉……”
谢问东轻声打断你：“没关系。没醉就好。”
你说：“我不会在别人面前喝醉的。”
他启动车辆，车子缓缓离开停车位，向前驶去。
你反应过来，问：“谢兄是几点到的？”
“十点左右。”
“那你等了三个小时？”你惊愕地问，“为什么不打电话？就只是在车里等吗？不无聊吗？”
谢问东说：“并不只是等。”
“啊？”
“而是一边等，一边吃醋。”他说着，降低车速右转弯。
“吃什么醋？吃谁的醋？”
他的声音在封闭的车里显得低沉无比：“吃某个假想敌的醋。我在想，你是不是喝酒了，是不是喝醉了，如果喝醉了，会不会对坐你旁边的某个同事说醉话，或者，会不会对某个同事撒娇。我一边想，一边吃醋，不知不觉，三个小时过去了。”
他的声音很平静，直觉却告诉你，这是暴风雨前的平静。
你感觉有什么地方不对劲，太不对劲了。可酒精让你的大脑变得迟钝，你想不起来。
你看向前方，注意到了不对劲——
谢问东的车里有一个小摆件，用胶粘在副驾的前面。一个闭眼念经的小和尚，脑袋和身体用弹簧连在一起，车子一启动，小和尚的脑袋就轻轻晃荡，遇到颠簸，就会前后左右晃得更厉害，很可爱。你还问他要了链接，打算买车后也粘一个小和尚。
可是……小和尚的头去哪里了？
你心里想着，也问了出来。
正逢红灯，谢问东停下车。他从中控储物箱摸出一个支离破碎的和尚头，漫不经心地抛了抛，微笑了一下，彬彬有礼地说：“在这里。”
你：“……”
“谢兄为什么要……拧掉他的头？”
他说：“因为吃醋，需要发泄。”
等红灯变绿，车子再次启动，你迟钝的脑袋终于后知后觉地反应过来。你看向他，不确定地问道：“谢兄，你说的吃醋，是朋友间的吃醋，对吧？就像我发小吃的那种醋一样，是吧？”
他叹了口气，靠边停车，熄了火。
你指了指几米外的摄像头：“谢兄，这里是违停，6分，200块。”
谢问东看了眼摄像头，说：“拍照的角度刚好。”
“什么角度？”
四周只有路灯的些微亮光，透入车内，却仍不足以让你看清他的眼睛。
谢问东望着你，眼底黑沉如风暴，盛满了你看不懂的各种激烈与挣扎。
你的不安越来越重。
“谢兄。”你提醒他，“我刚才的问题，你还没有回答。”
他说：“我正要回答。”
他唇边带着微笑，可眼里并无笑意：“抱歉，顾兄，冒犯了。”
说罢，他松开安全带，起身单膝压在两个座位中间的操作台上，倾身下来，一手按住你的后颈，一手按住你的肩膀。
然后，他低下头，吻住了你的唇。

一开始你并未意识到发生了什么。
车里温暖如春，茉莉香薰淡雅温馨，谢兄身上的淡淡沉香味更是熟悉如斯，一切令你安心，你几乎要睡过去。
你感觉到他向你靠近，沉香味浓郁了起来，而后一片温热贴在你的唇上。
酒醉减慢了神经末梢传递信息的速度，过了大概十秒，触感才从大脑传递至嘴唇，嘴唇的触感告诉你——他在用唇吻你。
哦，他在吻你。
他用舌尖轻叩你的齿缝，耐心又温柔，不疾不徐地请求许可。你迟钝地松开齿关，他便向你口腔内探索。按在你后颈的手越发用力，另一只手却顺着你的肩膀垂落，松松地揽在你的腰间。
这个吻长久而深入，如春潮渐涨，你渐渐地呼吸不稳，喘息急促。这个吻激烈而狂暴，如黄浦江上的骤雨，他慢慢地放缓速度，松开了你的唇。最后，他以阳光落在玫瑰花瓣上的轻柔力道，轻轻地用唇碰了碰你的唇，退开了。
“冒犯了。”他轻声道。
你愣愣地看着他。
车窗外，一辆机车飞驰而过，响彻长街的巨大引擎声惊醒了你。此时，漫长的反射弧终于跑完了全程，大脑后知后觉地意识到发生了什么。你惊愕地睁大眼睛，满心满眼不敢置信，说不出任何话来。
“没事的，嗯？”谢问东抚了抚你的脊背，双眸沉静。显然，刚才的那一场漫长的吻，让他从失控的边缘回归了平静。
“你……”你满脑子混乱，推开他的手，张了张嘴，却说不出任何话来。
你弯下腰用手肘撑着膝盖，双手掩住脸揉搓着，而后深吸了一口气，将脸埋在掌心不动弹了。
凌晨的街道，安静得如月光下的湖水，只剩不时而过的车声，如水面泛起的淡淡涟漪。
车内静得落针可闻。
时间安静流逝。
“不是……”不知过了多久，你声音沙哑地开口，“我把你当兄弟，你却想和我睡觉吗？”
“你怎么能这样啊……”你越说越混乱，近乎语无伦次，“不可以的，谢兄，你不要喜欢我，不能是你，别人都可以，但不能是你。”
他问：“为什么不能是我？”
他又轻轻拍了拍你的肩膀：“别闷坏了，来，喝点水。”
你茫然无措地从掌心里抬起头来，他将保温杯递到你嘴边，你缓慢地喝了两口热水。
“抱歉，本来应该以更体面的姿态来向你表明。”谢问东温和地望着你，轻缓说道，“可今晚实在是情绪激动，没能控制住，吓到你了。”
你木然地盯着他。
他看向街边灯火通明的烧烤摊，问：“要不，我们喝点茶，坐下聊聊？”
十分钟后，你们面对面坐在烧烤摊角落里，中间一盘瓜子一壶茶，一切都与初见那晚相同，可一切又都全然不同。
谢问东像往常一样，用纸巾擦了两遍桌面，用热茶涮了杯子，这才往两个杯子中倒入热茶，将其中一杯推到你的面前。
“喝点热茶。”他说，“要不要再吃点什么？羊肉串，烤生蚝，烤茄子？”
你捧着茶杯沉默地摇摇头，不明白他为何如此从容平静。
谢问东笑了笑，道：“好吧。再次抱歉，吓到你了。虽然我的表白没有一场体面的开始，但总该有体面的过程与结束。我会告诉你一切，你可以随时打断我，也可以问任何问题。”
他用手指摩挲着白瓷茶杯，略一沉吟后开口道：“三年前在涪江畔偶遇，在那之后，我没有停止过寻找你的脚步。能再次相遇于西藏，我很开心。”
“等等……”你头痛欲裂，揉了揉太阳穴，问，“你的意思是，你是为了我才来西藏的。”
“嗯。”
“可为什么呢？不过是一面之缘而已，谢兄你……何至于此？”你问，“难道你对我一见钟情？可这又是为什么呢？因为长相？你不是这么肤浅的人。”
“为什么啊？为什么啊……”
你脑中一片混乱，只喃喃地一遍遍问。你机械地重复着，却并不想得到答案，你只是希望他能否认。
潜意识告诉你，那些答案是你不想接受的，那太过沉重。
醉意与震惊让你无法接受更多，你只是单纯地想发泄。
谢问东想必明白了你的意思，他善解人意地说：“你醉了，也累了，明天还要上班，让我送你回去休息。”
“如风。”他第一次这样叫你，声音沉稳温柔，“你不要有心理压力，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”
你被他那一声叫得眼眶发酸，怔怔地看着他：“为什么啊……谢兄，为什么是你？不能是你……你别喜欢我……”
他耐心地问：“为什么不能是我？”
“因为你是我的男……”
你骤然打住，垂眸盯着茶杯中沉浮的叶片。
谢问东并未追问，他只是重复了一句话。那夜黄浦江畔的暴雨中，你曾对他说过那句话，漠然又无情。
“‘我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。’”他缓慢地念道，“是因为这个么？”
你抿紧嘴唇不语，半晌才道：“爱使人卑微，谢兄，我不希望你卑微。”
“好。”
你说：“为了一面之缘来到西藏，无微不至地对我好，好得没有理由……你的喜欢像空中楼阁，雨中浮萍，你或许是弄错或者误会了什么。”
谢问东说：“等你准备好，我会告诉你一切。但我可以肯定，我的人生直到今天，从未有任何一刻像此刻一般让我确信，我没有走错道路。”
够了。你不想要再听下去。你不想知道那一切。
“你弄错了。”你强硬地说，却又软下来，“对不起，我难受，头疼。”
谢问东说：“我送你回家休息。”
你浑浑噩噩地跟着他走到车旁，问：“那你原本预计的开场是什么呢？”
谢问东脚步一顿，拉住你的手腕：“来。”
他打开后备箱，露出一片玫瑰花海。红色玫瑰一枝压着一枝，重重迭迭，几乎将车压得下沉。
玫瑰花海的中间，是一个纯金小托盘，里面盛着一颗能闪瞎人眼的钻戒。
他诚恳地说：“对不起，很老土，请原谅你的谢兄没有恋爱经验。”
你摆摆手拒绝了钻戒，同样诚恳地说：“在谢兄心里，我是会喜欢这些的人吗？”
“我知道你不喜欢。”他说，“可这是我需要做的。”
一路沉默，二十分钟后车停在了单元楼下。
你松开安全带，说：“多谢谢兄送我回家，明天……”
“好啦。”谢问东笑着打断了你，“还和往常一样就行，不用与我客气。我已说过，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”
他熄了火，将车钥匙递给你：“已经两点了，你明早估计会起晚，开我的车去上班。”
你揉了揉额角，说：“开宾利去上班吗，太炸裂了。”
“本来想说明天早上来接你，但估计近几天你都不会想见我。”他说，“今晚是我的失误，耽误你到现在，请让我补偿你。”
你摇头：“不用。”
“司机已经在小区外面等我，你不用担心我回不去家。”
你嘴硬：“我没有。”
谢问东笑了笑：“嗯。那么，请让我将这一缕线索留在你这里，我怕你被吓到后，会再次消失无踪。请你理解我的惶恐，就当是我的请求。”
他将车钥匙放入你的手心，合拢你的手指。
“再次、消失无踪”。
他又在向你暗示那个谜底。
你拒绝思考，拒绝回忆，闷不做声地拉开车门下车。
谢问东跟你一起下了车，叫住了你。
“如风。”他的声音被晚风浸润得温柔无比，简单的两个字带着说不出的缱绻，他走到你面前，微笑问道，“我是被拒绝了，对么？”
你移开目光，望着在凉风中摇曳的野花：“你让我想想。”
但你立刻就放弃了客套，如实相告：“嗯，是的，我不用再想。但我……没有办法当面拒绝你，等你离开，我会发信息告诉你的。抱歉，谢兄。”
“不用对我说抱歉，没关系的。”
他依然微笑着，说：“那么，谢谢你的温柔。”
他从后备箱里拿来一枝犹带露水的玫瑰，递给你：“岛台上的花该换新的了，这一枝很棒。”
你抿了抿唇，接过了那枝玫瑰。
“晚安。”他说。
月光温柔如水，你进入单元楼，在拐入楼梯间时，停下脚步回头看去，谢问东依然站在原地。他冲你挥了挥手。
他的笑容并不勉强，似乎并不为遭受拒绝而难过。
而要到很久之后，你才会知道，他早已预料到了这一次的失败。但他依然从容。因为他预计用来完成这场朝圣的时间，是余生。

第76章
第二天你果然起晚了，还未睁眼就觉得大事不妙，从床上惊坐起时，墙上的挂钟已指向了九点。
你像打仗一般洗漱、洗头、穿衣，一系列的事情在五分钟内全部完成。你叼着一个甜甜圈在玄关换好鞋，抬头便看见盼盼正蹲在门口，嘴里叼着狗绳，歪着头眼巴巴地看你。
对上那双乌溜溜的眼睛，你的良心受到巨大谴责。
你半蹲下去，摸了摸盼盼的狗头，诚恳地赔罪：“爸爸错了，下班回来再带你溜溜。”
“呜汪！”
你又俯身亲了亲它的脑袋：“乖，等爸爸回来。”
抓起门禁卡正要离开，你脚步一顿，目光落在岛台上——一枝玫瑰。