如风二十载(卡了能莎)

“宝贝……”
“宝贝！”
一个重重的急剎车。
扬声器的声音还在继续，你手忙脚乱地按住侧边的音量键。
“今晚来不来！”
“我等你啊！！！”
“抱歉。”身边的人声音低沉，“刚才有行人闯灯横穿马路。”
“没关系。”你俯身捡起掉在地上的手机。
谢问东说：“刚才是顾兄的对象吗？”
“不是。”你奇怪他为什么这样问，“我朋友，让我带他打游戏。”
他说：“是很好的朋友吧。”
“从初中开始一起玩的发小。”
他说：“你们一定一起看过海吧。”
你笑了一下：“确实，我第一次看海就是他带我去的。”
他也笑了起来。
你问：“怎么？”
“我很开心，过去有人陪在你身边。”
说完这句话，红灯变绿，车子缓缓向前驶去。
回家后天已经微暗，在开放式厨房明亮的灯光下，你将牛排切成两厘米见方的牛肉粒，撒上一层黑胡椒，又倒上薄薄的橄榄油，将牛肉粒四面都均匀地裹上腌料。
在你腌制牛肉时，谢问东处理好了生蚝与鲍鱼，将花束插入白瓷花瓶。
水开后，你将生蚝下入高压锅，合上锅盖。等上汽儿后，立即关火，这样焖出来的生蚝嫩滑无比。
等高压锅自然放气时，一粒切成小块的菠萝递到你嘴边，身侧传来一道沉稳好听的声音：“尝尝，很甜。”
你犹豫了一下，咬住了菠萝：“不能吃太多，要留着炒牛肉用……”
话说到一半卡住，真的好甜。
谢问东笑了笑，用牙签又扎起来一块，递到你嘴边。你两只手都忙着捞生蚝，便再次吃下了喂到嘴边的菠萝。
葱油生蚝最重要的便是调味，你正要准备小料，看向台面却是一愣——蒜末、葱末、香菜末、洋葱末、小米辣，全都已切得细细的，放在不同的小碟子里。
“如何，可还需要什么？”谢问东说，“好久没握过刀了，希望刀工没有退步。”
你说：“谢兄好身手啊。”
他说：“顾兄谬赞。”
接下来，便只需要泼油了。你将烧得滚烫的油泼入调料，又加入一勺生抽，两勺生蚝水，拌匀后均匀地洒在摆盘整齐的生蚝上。末了，在中间加了几颗卷曲的葱丝做点缀。
紧接着，你将煮好的鲍鱼切片，做了一道凉拌鲍鱼。
谢问东在你身边，递调料瓶，递锅铲，不时投喂你一块菠萝。你的手和嘴没闲下来过。
等你开始做黑椒菠萝牛肉粒时，菠萝块已所剩无几。
谢问东说：“没关系，现在吃和等会儿吃是一样的。总的来说我们是赚的，因为可以吃到两种口味的菠萝。”
你觉得太有道理。
主卧阳台上种的小番茄已经成熟，最后一道菜是罗勒烤小番茄，份量不是很大——谢问东在洗番茄时又投喂了你许多颗。
可当四道菜摆上插着花的岛台，垂度不同的吊灯亮起，你发现，你俩都忘了煮米饭。
你们相视片刻，同时笑出声来，一致决定把逛超市时买的蒸蛋糕当做主食。
饭后谢问东要去洗碗，你阻止了他：“哪有客人洗碗的道理。”
他说：“我们之间，不适用这个道理。”
“还有别的道理么？”
“嗯，这个道理比较好——做饭的人不用洗碗。”
你嘀咕道：“这是家里的道理。”
他笑了笑，拿起一颗盛在果盘里的小番茄，递到你嘴边，而后端起碗筷去水槽处。
吃掉小番茄时，你后知后觉地反应过来，明明双手都闲着，你不应该再被投喂的。
当代年轻人的房屋装修在逐渐“去客厅化”，因为不想让人来家里做客，所以不装电视，也不买茶几。你恰好就是这样装修的。客厅简洁宽敞，铺着浅灰色的地毯，投影幕布收在天花板吊顶中。
吃饱喝足后的舒适，暖黄的灯光，谢兄洗碗的背影，一切让你不那么紧绷，也不再正襟危坐。等他洗完碗过来，你正背靠着沙发腿儿，放松地坐在地毯上，双腿伸直交迭在一起，颇有些懒洋洋的。
“看电影吗？”他递给你一瓶苏打水，在你身边坐下。
你说：“好。”
“想看什么？”
“随便。”
他找了一部电影，投影到幕布上。又去关上了灯，整个客厅便只剩幕布透着光亮。
看到一半，谢问东说：“外国人很喜欢叫宝贝。”
“嗯。”
“女主叫她养的狗狗是宝贝，叫她的儿子也是宝贝。”
你嗯了一声。
他又说：“女主叫朋友也是宝贝。”
你开始觉得有些奇怪，不由得看了他一眼。
“女主也叫她种的雏菊是宝贝。”
你终于明白哪里不对劲了，转头安静地看着他：“你为什么一直重复‘宝贝’这个词。”
黑暗中，他语气低缓：“顾兄的朋友，称呼顾兄为宝贝。”
你不明所以地嗯了一声。
“我们是朋友么？”
你想了想，点了点头。
“那么。”他微笑了一下，语气比平时低沉一些，在黑暗中如冬日的雪落，响在你耳边，“如果想解锁这个称呼，需要什么条件，可否告知。”

“抱歉。”他说，“可以问问原因吗？”
“被人这样叫，总觉得像在被人保护一样，我不喜欢。”你说，“我朋友只是偶尔这样叫，他更多时候叫其他称呼。”
谢问东说：“好的，明白了。”
电影已播完，幕布上缓缓滚动着演员表，片尾曲悠扬。
谢问东看了眼腕表，问：“时间不早了，你在这边休息吗？”
你摇头：“我要回宿舍。兰花在窗台外面，夜里需要搬回室内，不然会被冻蔫儿掉。”
“顾兄喜欢养花？”
“也不是喜欢，就是打发时间。”你解释道，“我养了一些在西藏的气候条件下很难养活的花，比如兰花，竹芋。就拿兰花来说吧，首先配土就很关键，配好土才有存活的可能。然后是水分管理，西藏太过干燥，要时刻保持土壤和植株的水分，可又不能浇太多水，最好的状态是‘润而不湿’，用喷水壶或花洒将盆土浸湿，晚上还要用上加湿器。再然后是光照，随着一天日照方向的不同，要将兰花放在室内不同的地方，就比如说中午日光太烈，那就……”
谢问东一直微笑地看着你，听得很认真，不时点头。
你骤然打住：“抱歉，我很啰嗦。”
“不啰嗦，很有趣。”他说，“顾兄很厉害，能养好如此难养的花。”
自从来西藏后，你做任何事都喜欢挑战最高难度，养花也不例外。你买了网课，认真学习养花的各种知识，专心整理笔记，付诸实践。你补高额邮费，让店家发顺丰空运，运来一盆盆最娇嫩的花。在你的细心呵护下，看着它们在条件最恶劣的高寒地区袅袅盛放，你会感受到生命的活力。
可每当圆月高挂，你夹着烟临窗看花时，心里常会升起烦躁与暴虐。你望着那娇嫩美丽的花朵，想象着它从最外层的花瓣被点燃，一片一片烧至花蕊，最后整盆花都被火焰侵吞。有好几次你握着烟头靠近，却又在点燃前收回手。只有一次，你漠然地盯着橙红的火光，不为所动。最终你到底是把它救下来了，可仍有三片叶子被烧出了残缺，至今仍在。
“走吧，我送你回家。”
谢问东的声音唤回了你的意识，你回过神来，电影的片尾曲已结束，画面定格在连接wifi上不动弹了，整个客厅只剩寂静，与荧幕上淡淡的微光。
不知从什么时候起，你的姿势变成了盘膝而坐，膝盖碰着谢问东的大腿外侧，洇出一片温热。后腰与沙发腿之间垫着一个靠枕，柔软又舒适，想必是你看电影入神时，他往你身后垫的。
你含糊地说了句抱歉，收起腿并拢。他率先站起，冲你伸出手来，你反应迟钝地眨了眨眼睛，而后递出手臂，任由他拉你起来。
夜晚十点的拉萨寂静无人，汽车行驶在空旷的街道上，车窗外只有呼啸而过的风声。
半个小时后，车子停在员工宿舍外的路边。
谢问东熄了火，问：“可以加微信么？”
他已经知道你的手机号，你没有理由再拒绝添加微信，便道：“微信号是手机号。”
“好的。”他拿出手机开始操作，又说，“你方才说兰花今夜会开花，可否发图片让我共赏？”
兜里的手机震动了一下，你解锁了屏幕，通过了好友请求。
“好。”
“头像是本人形象么？”谢问东含笑问道。
你脸一红：“我只是喜欢狗狗。”你的头像是一只歪着头的雪白萨摩耶。
他眼中带着戏谑笑意，望着你：“很像你。”
“不像。”
他并未与你争执，只是道：“早点休息。”
“嗯，你也是。”你推开车门下车，转头看见他拿起中控储物台的矿泉水，但水瓶已经空了。
你说：“可以等我几分钟么？我拿个东西给你喝。”
谢问东说：“不用的。”
你笑了笑：“我自己做的格瓦斯，算起来刚好发酵了二十四个小时，谢兄可以帮我尝尝。”
他解开安全带：“我和你一起去。”
“不用。”你阻止了他，“很快的。”
回到宿舍后，你来到厨房，揭开封闭容器的保鲜膜，浓郁的谷物香气与焦香立刻扑了你满鼻，液体呈金黄色泽，表面漂浮着一层发酵后的泡沫。
你盛了一大杯，下楼来到路边，谢问东背靠车门站立。
他迎向你走了几步，接过杯子，微笑道：“好香。”
你对他解释：“格瓦斯又称‘液体面包’，起源于一千多年前的俄罗斯。据说一位酒馆老板将客人吃剩的黑面包收集起来，放在水中，意外地得到了一种清甜爽口的饮品，便是格瓦斯。我很喜欢喝，就尝试自己做了。”
谢问东闻言，将杯子递到你面前，问：“顾兄要不要先喝一口？”
你咬着嘴唇忍笑：“谢兄怕有毒？”
他很轻地笑了一下：“那也甘之如饴。”
然后他解释：“美味之物，想与你分享。可我怕你有洁癖，所以让你先喝。”
你愣了一下，明白了他的意思。
“确实有一点洁癖。”你说，“但三年前那个雨夜，谢兄也曾吃过我吃剩的面条，共喝一杯水，又能算什么呢？人与人的相处，永远是相互的，真诚换真诚。”
谢问东深深地看着你，微笑道：“嗯，我记住了。”
不过，你还真有些口渴了，便接过杯子喝了第一口，浓郁的香甜弥漫在口腔，你赞了一句：“真好喝啊！”
说完后忙道：“不是王婆卖瓜，是真的很好喝。”
谢问东接过杯子，喝了一口：“嗯，有葡萄的甜味。”
“发酵时放了一把葡萄干。”你说，“刚才没注意。”你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了几秒后笑道：“焦香味很浓。”
“嗯，我用电烤炉把面包烤得很干。”你再次接过杯子，细细品尝，“过滤后的面包渣还能用作花肥。”
他含笑看你：“顾兄多才多艺。”
“谢兄谬赞。”
你们站在夜晚的昏黄路灯下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
谢问东说：“好像醉了，开不了车。”
你笑出声来：“谢兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是面包发酵的饮品。小麦发酵的才是酒，哪能喝醉？”
“被你看穿了。”他极轻地叹了口气，脸上是几近温柔的微笑，望着你道，“今天多谢款待。”
“不客气。”
正说着话，有冰凉的东西飘落在你额头鼻尖，你抬眼望去，雪花纷乱地舞在灯下，如柳絮因风起。
停了一周的雪，在你们站在路边共饮格瓦斯时，再次飘落。
谢问东去车里拿来了伞：“我送你过去。”
来回不过几十步距离，你说：“不必。”
“在下雪。”
你说：“送即不送，不送即送，谢兄何必执着。”
“既然送即不送，那么，送又何妨。”
你和他在雪中对视片刻，败下阵来。他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。
几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。”
他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。”
你不肯接：“跑几步就过去了。”
他说：“拿着吧。”
你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。”
他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。”
“谢兄……”
你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。”
穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。
你：“……”
谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。”
他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。”
你惊奇地问：“何至于此？”
他说：“顾兄要听真话还是假话？”
你说：“假话。”
“做饭的人不洗碗。”
你闷笑出声：“那真话呢？”
他微笑说道：“下周六我来还你杯子。”
“顾兄，再会。”
雪下大了，如鹅毛飘飞。
你再次说：“我送你过去。”
他说：“目送也是送。”
他放轻声音又道：“记得与我分享兰花盛开。”
你撑着伞站在台阶上，看着他的背影远去，雪花在他身后飘飞。
很快他上了车，车子亮了几下双闪，而后原地掉头，扬长而去，留下一群争先恐后献舞的雪花。
你转身向屋檐下走去，缺门牙的老头拿下口中的烟斗，嘿嘿笑道：“哟，开车的是男朋友？”
你惊奇地顿住脚步，说：“我是男生。”
“废话，老爷子我又不眼瞎。”
“男生怎么可能有男朋友。”你无言以对地看着他，心想成都的gay风怎么也不能吹到两千公里外的拉萨，吹到一位六旬老人身上。
“刘爷爷，那是我兄弟。”
他又是一笑：“你俩刚才那番推拉，知道像什么吗？”
他抬手贴到耳边装作在打电话，尖起嗓门道：“你先挂。不，亲爱的你先挂~哎呀，你先挂嘛！上回就是我先挂的，这次你先！”
你：“……”
老头儿笑得露出透风的牙龈：“知道住204的小丽吗？城东支行的理财经理，上回她男朋友送她回来，天在下雨，一把伞在他们中间推来拉去，推了十几分钟，和你们刚才一模一样。”
你：“……”
老头子怕不是冻傻了，你叹了口气，诚恳说道：“刘爷爷，天冷，进屋吧，别冻坏了。”
你摇了摇头，撑着伞进屋去了。

夜里，隔窗飘雪，兰花果然绽放。
你在聊天框删删减减，最终发出去一句话——“子时三刻，兰花盛开。”附上了兰花的图片。
对方立刻回复：？？？？？
你定睛一看，才发现消息发错了人，发给了陈知玉，连忙手忙脚乱地撤回。
他的电话却立刻打了过来，劈头盖脸地问：“顾如风你不是吧，子时三刻，那么文绉绉的干嘛！”
“……”你含糊地说，“发错人了，抱歉。”
“？？？”他明显更惊讶了，“你原本是想发给谁？半夜给人拍花开，你背着我谈恋爱了？不是，你谈恋爱都不告诉我？？不是……你都没给我分享过花开啊，唯一的这一次还是你发错了？顾如风，解释清楚！”
你：“……”
你说：“你怎么像个机关枪。”
“不许转移话题。”
你说：“发给一个朋友。”
他呵呵了一声：“哪个朋友，你居然有我不认识的朋友。”
你想了想，说：“之前跟你提过的，我在涪江畔遇到一个大侠，我们把酒言欢，夜雨对床。”
“哦……想起来了。”他说，“你的谢兄？他也去西藏了吗？”
你嗯了一声：“就最近遇到的，他是行长请的客人。”
陈知玉说：“他是为了找你去的西藏吗？”
“当然不是。”你奇怪于他的想法，解释道，“他是来做生意的，扩展西藏地区业务。”
陈知玉说：“今晚你和他在一起吗？难怪都不回我消息，也不和我打游戏。”
你条分缕析地解释：“今天谢兄帮我组装床，我请他吃饭，决定在家里做。你发消息的时候，我们买了食材正在回家的路上，回家后又忙着做饭，所以没来得及回复你消息。对了，吃完饭我们看了一部……”