如风二十载(卡了能莎)

几分钟后你回到包间，谢问东身边仍有人敬酒。你坐下时，手掌一拢，指尖一拨，两个分酒器已交换了位置。一切发生在眨眼之间，没有任何人注意到。
学魔术练就的手法与手速，派上了用场。
等他从分酒器里倒出下一杯酒沾唇时，他转头望向你，眼中有一丝惊讶与笑意，你无辜地眨了眨眼。
那一个心照不宣的眼神过后，他继续与一位副行长聊天，你若无其事地夹凉拌樱桃小萝卜吃，似乎什么也没有发生。但秘密却流淌在你们之间。
你想起了高三时，每当你路过球场，打球的吴文瀚就会冲你点点头，你也会回他一个点头。在熙熙攘攘的人流中，一个心照不宣的秘密。
如同此时。
谢问东身边的人离开后，他对你说：“今晚的酒桌上共有17个人，我和15个人聊过天，却唯独没有和你聊天。”
他拿回属于他的那个分酒器，往酒杯倒满了酒，又往你的酒杯倒入白水，微笑问道：“可以聊吗？”
你说：“是要喝酒后才能聊。就像……”你顿了顿，没有说下去，但你知道他能明白。
就像在涪江畔的那一晚。
他说：“你今天胃疼，不能喝酒。”
你看着他为你倒的水，说：“我喝水，你喝酒，那岂不是我在灌你酒么。”
他笑了笑：“灌我酒，也没关系。”
你避开他的目光，轻声道：“喝酒后才能聊，但我不喜欢喝酒。”
他说：“那你只用回答我，这几年，你是不是过得不开心？”
你说：“没有。”
他不再追问，只是将餐巾帕放回桌上，起身去了卫生间。离开前他搭住你的脊背，轻轻揉了揉，似安抚，又似在表示理解。动作很轻微，一触即放。
宴席散时已近十二点，天空仍在飘落雪花。拉萨今年的第一场雪，无声又轻盈，不见终期。
餐厅门前的雪地被车轮压出横七竖八的车辙，目送着行长与部门领导远去后，你正要告别离去，手腕却被轻轻握了一下。
谢问东说：“我送你。”
你说：“不用的，我就住旁边。”
“在下雪。”
“我带了伞。”
他说：“天冷，容易受凉，你胃要不舒服的。”
你望入他的眼睛，看到了直白的关心与温柔。一如那个夜晚在诊所门口，他用七分严肃三分无奈的语气劝你去看大夫，彼时他的眼中也是这样的关心与温柔。
你与他对视片刻，败下阵来，与他一起坐入了轿车后座。
车内暖气开得刚刚好，温暖宜人。你对司机说了路线，车子便缓缓启动。或许是因为雪天路滑，司机开得很慢。
谢问东说：“今晚的菜合胃口吗？”
你说：“挺好吃的。”
他笑了笑问：“有没有特别喜欢的菜？”
你想了想：“樱桃萝卜。”
“还有么？”
“都挺不错的。”
他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”
你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”
“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”
你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”
他笑：“又‘谢总’了？”
他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”
正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。
在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。
乌木沉香。
“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”
你略有些诧异，这是你第一次听到他用这样的语气说话。
又说了几句话，他挂断了电话。
与你说话时，他的语气又恢复了温和：“抱歉。”
你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。
他问：“怎么了？”
你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”
他微愣住，随即道：“抱歉。”
“顾兄可还记得，三年前我做生意时遇人不淑，合作方卷款潜逃，泄露商业机密给对家，导致公司经营困难。”
你点点头：“嗯。”
“分别之后，我一直记着顾兄那晚劝慰我的话语，慢慢地东山再起。前年三月，我收集了合作方经济犯罪的铁证，将他告上法庭。一审败诉后，他不服上诉，利用他家在医院的关系，开具了精神病病史证明，打算以此来作为辩护依据。那么……”
说到这里，他笑了一下：“我不介意成全他，便用了些手段，把他送入了精神病院，二十四小时处于严密监控之下。之前网络上不是有一个热度很高的话题么——如何在精神病院证明自己不是精神病。他就在做这个证明，用了许多的手段，绝食，哭闹，发疯，今晚，他用了割腕，想逼迫我与他谈话。”
他用指尖叩了叩手机屏幕，说：“刚才的电话是管理员打来的，问我该如何处理。”
你明白了过来：“原来如此。”
他看向你，目光温和：“抱歉，刚才吓到你了。如果你觉得我太凶，我向你……”
“现在不觉得了。”你打断他，“有仇报仇嘛。”
车停在了路边，你拿起伞：“我到了，多谢相送。”
谢问东说：“能否知道你的联系方式？”
你莫名地笑了起来，他受你感染，也露出笑容：“怎么？”
你边笑边说：“我总觉得，和谢兄联络，应该飞鸽传书，或者驿站快马。再或者，托梦什么的。”
“未尝不可。”他笑道，“可如果是想与顾兄约一场冬日热酒，等飞鸽送到，怕是酒已凉了。”
你说：“凉酒也未尝不可。”
他或许是听出了你委婉的拒绝，不再追问，只是从衣兜里拿出一张名片，递给你：“顾兄可随时联系我，无论何时，无论何地，无论何事。”
你的记忆琴弦被轻轻拨动，回想起了一些水中影般的事与人。似乎在遥远的大学时，也有人对你说过这句话，“无论何时，无论何地。”
似乎是在未眠的凌晨，似乎是关于程序代码。有人隔着屏幕，将这行字呈现在你眼前。
还未等你回忆更多，谢问东已经拿起了伞：“我送你到门口。”
他撑着伞，你们并肩往员工宿舍所在的小区门口走去。厚厚的积雪碎在鞋底，发出枯叶般的轻声。
你们共同走在拉萨的初雪中，百十来步的距离后，你踏上台阶，看向台阶下的他：“谢兄留步吧。”
他说：“无论何时，无论何地，并且，不会因雪停而停止等待。”
记忆琴弦再次被拨动，在脑海中发出震颤。那年的你生怕北京雪停，夜夜无眠，却又不敢踏上北上的列车。最是纠结处，有人曾对你说过这句话。
你探究地看着他。
他对你一笑，目光坦然：“可否再问一次顾兄的联系方式？”
你说：“我的手机号很难记的。”
“没关系。”
“谢兄喝醉了，可能记不住。”
“考考我。”
你语速很快地念出一个手机号，数字毫无规律。
他微笑点头：“好。”
你们告别，他撑着伞踏雪离开。
接下来的几天，你窝在宿舍里不出门，整日开着电烤炉，裹着厚厚的军大衣，懒懒地坐在窗前看雪。陈知玉叫你打游戏，你便上线，赵甲叫你下棋，你也上线。其余时候便昏昏欲睡。
今年的春节与藏历新年撞在一起，假期便延长至初十。初十下午快递小哥第三次给你打电话，催你去签收快递。你拖到不能再拖，不太情愿地穿上厚衣服，打车去了你新家的小区。
到的快递是床垫，长两米宽一米八，厚度二十公分，巨大且重。你和快递小哥搭伙把床垫搬入电梯，又搬入家门，放在客厅里。
这个时候手机震动起来，屏幕上跳跃着一个没有备注的电话号码。
接起后，一道熟悉的声音响起：“顾兄，在忙吗？”
你略略惊讶了一瞬，说：“谢兄记性真好。”
他声音带笑：“并不是时时记性都好。”
他又说：“假期最后一天，可否请顾兄共进晚餐？”
你说：“我现在有点事。”
“我能帮上忙么？”
“我准备尝试组装一张床……”你看了看主卧地面还未拆封的巨大快递，你打算用它来消磨今天剩余的漫长时间。
“一起尝试如何？”他说，“然后共进晚餐。”
他又说：“我很喜欢拼装东西，技术也不错。”
你犹豫了一下，告诉了他地址和楼栋。
半个小时后谢问东来到了你家，和你一起拆开了快递。他看了看组装图，将不同规格的木板、螺丝和钢架分类。你们合作默契，你抬木板，他钉螺丝，床很快有了雏形。
“有苏打水么？”中途他问。
你正埋头看安装说明，闻言道：“冰箱里。”
他起身去了客厅，久久没有声音。你走出卧室一看，他正沉默地看着冰箱。
“没找到么？”
你走过去，瞬间僵住——冰箱里满满当当地塞着酒，第一层是调酒的基酒，各种品牌的伏特加、白兰地、威士忌、金酒、朗姆酒、龙舌兰。第二层是花花绿绿的利口酒，百利甜，君度，野格……
谢问东转头看你，眼里闪过戏谑的笑意：“顾兄不喜欢喝酒？”
你尴尬地咳了两声，伸手从最上层取了一瓶苏打水，飞快地关上冰箱门，尝试解释：“我，嗯……”
他按住你的肩膀捏了捏，接过苏打水。
你的心便一下子平静了，不再绞尽脑汁地去想借口。你好像不需要在他面前找借口，他似乎知道一切。
你们回到卧室继续组装床，很快，一张简洁漂亮的法式双人床成型了，只剩四条腿儿没装，你俩摸遍了床底，也没找到螺丝孔。
几分钟后，你看着手机屏幕，读出店家的回复：“自攻螺丝，没有孔，需要硬打进去？”
谢问东说：“原来如此，我来试试。”
正在这时，兜里的手机震动了起来，你说了声抱歉，去客厅接起电话。
是平措总打来的，向你要某一个公司客户的调研报告，你回答说马上通过内网邮件转发给他。
他又说：“对了小顾，你今晚先留出一点时间。黄行长在约谢氏的谢总吃饭，最后再谈一谈合作，可能要我们公司部陪着一起。”
“啊？”你说，“约到了么。”
他说：“好像没联系上，谢总的秘书那边也联系不上他。对了，你和谢总有旧交，你试试能不能联系上？”
按常理来说，双方的领导约饭局，应该通过双方的秘书或行政工作人员联系，定下时间地点。平措总的这个要求，在你看来实在有些奇怪。
更奇怪的是……
你还真知道谢总在哪里。
你神情复杂地看向主卧。室内温度高，组装时又发了热，谢问东脱下的大衣搭在椅子上，衬衫袖子挽到臂弯，领口的扣子也解了两颗。而他本人正单膝跪在地上，扶着床腿，拧，螺，丝。
见你不语，平措总疑惑地叫了一声：“小顾？”
你：“……”

谢问东注意到你的视线，问：“找我吗？”
他放下电动螺丝刀，走到你面前，无比自然地接过了你的手机，对电话那头的平措说：“你好，我是谢问东……今晚已经有约，抱歉，请帮我转告黄行长，改日再约……好，再见。”
他把挂断后的手机递还给你：“我的手机似乎落在车里了，所以他们联系不上。”
“来，帮我扶一下床腿，我来把螺丝钉进去。”他说着往床边走去，半蹲在地上拿起了电动螺丝刀。
你走过去蹲在他身边，扶住床角，他对准位置，用电动螺丝刀将螺丝一点点往里钻，室内只有转动的嗡嗡声。
你说：“谢兄晚上有约，要不要早点去？剩下的我一个人应该可以搞定，不要耽误了你的时间。”
他专注地钉着螺丝，闻言道：“我不是和你有约么。”
他抬头笑了一下，又道：“顾兄莫非不愿与我吃饭？”
你愣了一下：“啊……不用为了和我吃饭耽误正事的。”
“什么是正事呢。”他握住钉好的腿摇晃了一番，试探稳固程度，“我不是为了那些事情来西藏的。”
他拍了拍你的肩膀：“来，下一条腿儿。”
你们合作着为床安装好了四条腿，又将大而重的床垫放了上去。你用手指戳了戳床垫，很硬。
你抬头对正在喝苏打水的谢问东说：“谢兄，你躺上去。”
他动作一顿。
你解释：“商品介绍说，这个床垫防震又隔音，晚上就算旁边的人在蹦迪，睡另外半边的人也能不受影响。看看是不是真的。”
谢问东看起来有些沉默，他将捏扁的易拉罐丢入垃圾桶，躺在床的右半边。你躺在左半边，来回翻滚了两圈后，问：“怎么样，有震感吗？”
他摇头。
你又翻动了两圈，坐起身期待地望着他：“现在呢？”
他又摇头。
你说：“看来商家没有骗人。”
谢问东坐起身，说：“顾兄的……对象，是睡觉很闹腾么？所以顾兄买了这个床垫。”
你愣了一下，笑道：“啊……不是，我没有对象啦。我就是……很容易被营销打动，看到广告词里说蹦迪都不怕，就很好奇，买来试试。还有之前玩键盘，听到商家说什么‘马蹄踩雪音’、‘石头滴雨音’、‘深海鲸落音’、‘鹅卵石音’、‘切黄油音’，就心痒痒地全买来，家里堆了许多机械键盘的轴体，结果嘛，全都差不多。”
他看起来似乎松了口气，唇边带上了微笑：“顾兄是个容易上当的男孩子。”
你：“……”
你看了看腕表，说：“谢谢你今天帮我组装床，我请你吃饭吧，谢兄喜欢吃什么？……啊，要不，晚上我来做吧，我做饭挺好吃的。”
新家的家具和器物已差不多购置齐全，精心设计的开放式厨房里，放上了你按自己的审美挑选的锅具，安静地摆在灶台上，等待着主人第一次使用。
谢问东微笑道：“我的荣幸。”
“那先去买食材。”
他开车载着你去了附近的一家超市。
挑选食材的时候你想，时间真的能改变很多。大学时只会煮泡面的你，现在竟能做出各种高难度的菜。
现在的你，可以单手打蛋，可以不借助任何工具分离蛋黄蛋清，可以用两根筷子将蛋清打发至干性发泡。可以买来各种难处理的食材，耐心地一点点处理。可以花一下午的时间，根据网上的教程，复刻出一道失败率极高的菜。
这没有什么难的，只是需要时间。而在这座日光城中，你最不缺、最无用的，便是大把漫长又枯燥的时间。
可当你神情从容地一点点打发蛋清时，当你用石杵将黑胡椒研磨至细碎时，当你坐在厨房的椅子上观察面团发酵时，你心里都无比清楚——你不过是在逃离内心角落那一部分被封锁起来的东西，那同样也是被你锁在空荡荡的次卧里的东西。那些东西像怪兽的尖刺，偶尔跳出来刺你一下，让你如针扎般疼痛，多见于深夜。
“吃这个吗？”
一道声音唤回你的意识，你停步转头，谢问东一手推着购物车，一手从货架上拿了一盒包装精美的巧克力。
你摇头：“去生鲜区吧，买食材。”
他把巧克力放入购物车，笑了笑：“家里多备些零食，不会饿着。”
穿过零食货架，他又拿起许多种饼干、薯片和果冻放入购物车，各种口味都有，很快就堆了满满一车。你本想拒绝，可不知是不是巧合，他拿的所有零食都是你爱吃的——是你自己逛超市时会买的那些。
开车回家的路上，谢问东将车停在路边，让你等他，回来时他手中拿着一束被包在淡粉色纸中的花。
白色的马蹄莲、白色的康乃馨、白色的牡丹，搭配一把白色的满天星，中间簇拥着一枝犹带露水的红色玫瑰。白色丛中唯一的一抹艳红，美丽夺目。
他解释：“我看到厨房岛台上有一个白瓷花瓶，这束花刚好契合厨房纯白色的装修风格，可全是白色又未免单调，所以配了一枝玫瑰。”
你略有些惊讶，接过花：“谢谢。”
“不客气。”
回去的路上你拿出一直震动的手机，发现陈知玉连续发来了好几条语音。你将话筒贴至耳边，手机却不知为何自动切换成了扬声器模式，巨大的声音在车内炸开。