如风二十载(卡了能莎)

你眯了眯眼睛，那两个身影并未消失。
开夜车来往县乡山路之间的老司机都知道，夜里不能让带着小孩的女人搭车，那是飘荡山间的怨灵，出现在人思绪涣散之际。隔壁村的某个司机，便被人发现死在清晨的白雾中，趴在方向盘上，瞳孔放大，呈剧烈的惊恐状。
没有脚的女人和小孩靠近了，他们漂浮着，距离地面一寸，距离车头只有几米。
小孩咯咯笑出声来，声音如同上了发条的机械娃娃：“妈妈，这里有车！”
女人的声音悠远得像是从地狱飘来：“我们去的地方有一千里，的确要搭车。”
你漫不经心地抬头看着他们，缓缓吐出一口烟雾，烟灰飘落在你的指尖，浸润出微凉的烫意。
他们停在了车窗边，遮挡了月光，在车内投下一片阴影。
太近了，近得你能看清女人脸上狰狞的白骨，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的空荡口。她的秀发披落至腰，溃烂的嘴边漾起一个算是温柔的微笑——如果她有脸的话。小孩仅剩的半边身体布满骨头的碎痕，那是被车碾过的痕迹，心脏流出的血染红了棉袄。
为了不呛到他们，你换了右手拿烟。你从车窗内细细地端详着女人，目光带着亲切与悲悯，如同在端详细节无限的千里江山图。
人人都在求渡。
人人都无法自渡。
你垂下眸，凉薄说道：“此处不渡，另寻他处。”
烟烧到底，火光熄灭。再抬起头，路边空荡荡，了无人影。
你收回腿放好，裹紧衣服，又点了一根烟，略弯下腰，抵御着随深夜与寒冷一起袭来的胃疼。这痛你已经很熟悉，可或许是寒风冻人，发作得比往日更厉害些。
你皱眉一手按住胃，另一只手在副驾的那一堆东西中翻找。给拉姆买的巧克力，她之前偷偷告诉你想吃酒心的；给罗布买的书包，他现在的书包已经破得经不起缝补；给卓嘎买的诗词书，她特别爱背唐诗。还有村民托你带的红茶、给马儿治病的药、冬天的厚毡帽……
你翻完一遍，没有胃药。你似乎忘了买。
要是这次忘了买，下次不知道什么时候才能去县里。而以你的性格，你不可能让别人帮你带药。你不死心地又翻了一遍，还是没有。
好吧，你就是忘了买。
来西藏之后，因为大脑缺氧，你的记性变得很差，现在是买药这样的小事，或许过不了多久，你会忘记过去的人和事。
你疼得后背全是冷汗，风再一吹，更是冻得发抖。你颤颤巍巍地吸了口烟，祈祷沉入肺腑的烟雾能起到镇痛的效果。
仅剩的三根烟抽完，车内弥漫着皮肉的焦糊味与淡淡的血腥味，你不得不降下车窗，让冷风吹散那些味道。
透过被冷汗浸湿的眼睛，隔着降下的车窗，你漠然地与数不清的亡魂对视，醉死在青稞地里的农人，夜里投湖的老人，在山路的急转弯处被撞下悬崖的无名氏，欠赌债吊死在房梁的独臂人……
马蹄声和引擎声响起时，你只当是又一条冤死的孤魂。
可穿过浓浓的雾气，人影逐渐清晰。米玛骑着摩托赶在最前面，格桑骑着马紧跟着，罗布被格桑护在怀里，紧拽着缰绳。而他们旁边，威风凛凛的大藏獒多吉健步如飞。
米玛雄浑的声音远远传来：“看到他了！我就说他陷坑里去了吧！”
罗布童稚的嗓音紧跟着响起：“如风哥哥！如风哥哥！你在前面吗！”
你略略怔了怔，看了眼腕表，凌晨两点十分。
车门被拉开，一件厚厚的军大衣先于寒风裹住了你，格桑焦急的声音隔着层纱响在你耳边：“对不起，我来晚了。冷不冷？饿不饿？有没有哪里难受？”
你迟钝地抬起眸，对上了藏族小伙干净得没有任何杂质的眼睛，里面是毫不掩饰的关切和喜欢。他有力的手臂环住你的肩膀，想给你温暖。
你垂眼看去，多吉正温顺地用脑袋蹭你的大腿，罗布趴在你的膝盖上眼巴巴地看着你，米玛站在不远处牵着马儿。
格桑用滚烫的手捧起你的脸，小心翼翼地捂热，问：“怎么了？”
你该说些什么的，可深夜里固有的冷漠和无谓占据了你的内心。过去你能用天亮前的四五个小时，将自己调整成阳光活力的状态，变成村民眼中那个可靠、温和、沉稳的驻村工作人员。可现在，你没有时间藏起那些漠然和冰冷，若是说话，必是满口无情与倦怠。
米玛说：“他就是被冤魂缠住了，灌一口酒就好了！”
格桑从怀里掏出葫芦酒壶，将壶口塞入你唇角，一口冰凉的酒液灌入腹中，辛辣和滚烫呛得你眼角发烫，身体却终于恢复了些温度。
罗布握紧你的手，格桑担忧地给你拍背。
你无力地咳了两声，沙哑说道：“谢谢。”
多吉欢快地摇了摇尾巴，舔了舔你的手背。
触感真实且温热，你从地狱回到了人间。

第56章
米玛捡来一块扁平的石头，垫在驱动轮前方，左右看了一番：“应该没问题。来，换我开。”
格桑扶着你下车，站在路边，罗布在你的另一边扶着你的手臂，两人同时眉头紧锁担忧望你。
你好笑地说：“我没事，就是有点冷。”
话虽如此，持续两个多小时的寒风和胃疼早已耗光了你的力气，此时你的腿发软发抖，被他俩扶着才能勉强站稳，声音也细细地发着颤。难怪他们如临大敌。
在米玛一次又一次的尝试中，老旧的桑塔纳终于一鼓作气，前轮勉勉强强地离开了水坑边缘。
他拉开车门下来，有条不紊地指挥：“旺巴认识路，能自己回家。我骑摩托，格桑你开车，带小顾同志和罗布回去，让多吉也趴在车里。”
“没问题，jo。”
格桑扶你坐进后排，又吹了声口哨，多吉立刻摇着尾巴跟上，乖巧地趴在你身边。后座狭窄，空间立刻逼仄了起来。
格桑说：“罗布，你坐副驾，让你顾哥哥在后面休息。”
你想起副驾放满了东西，便温和说道：“没关系的，罗布来，我抱着。”
格桑不赞同：“你已经很累了。”
罗布也懂事地说：“如风哥哥，没事的，我坐前面，坐个角就行了。”
你说：“你又不重。而且，我有些冷。”
罗布犹豫地看向格桑，格桑看了看你，只好点了点头。
你让罗布面朝着你，坐在你大腿上。他在军大衣下面抱住你的腰身，整个身体都贴在你胸前，扬起小脸蛋问：“这样能暖和一些吗？”
你拍了拍他的背，微笑地嗯了一声。
小孩的身体滚烫，依偎在你身前，很快就让你的胸腹暖和了起来，连久久不散的胃疼都缓解了一些。他握住你的手，塞进多吉暖融融的脖子毛中，多吉温顺地摇着尾巴。
“以后如风哥哥要再去县城，就带我一起。”罗布说，“遇到这种情况，我可以去邻村找人帮忙，我跑步很快的。”
你摸了摸他的头发：“好。”
“jo格桑十一点就在村头等着，见你没回来，担心坏了，立刻就带着多吉来找……”
“咳咳。”开车的格桑咳了两声，用藏语说了句话，罗布听完笑得合不拢嘴，用藏语回复了他。
藏族同胞之间有一个不成文的规定，就算有外人在场，藏族之间的交流也只能用藏语。可有你在场时，格桑从来都说汉语，这是他第一次在你面前说藏语。
你安静地听着他们语速飞快的对话，末了问罗布：“你们说了什么。”
格桑又咳了两声。
罗布笑得露出雪白的牙齿：“jo格桑不让我说。”
你轻声道：“那你悄悄告诉我。”
罗布黑亮的大眼睛骨碌骨碌转动，他凑到你耳边悄声说：“我告诉jo格桑，喜欢就要大声说出来，他说他有计划。我说，如风哥哥是会离开的，他再不抓紧就来不及了。他就慌啦。”
你低笑出声。
格桑不住地回头，紧张地看着你，又警告地瞪着罗布。
你说：“好好开车。”
格桑问：“你们在说什么？”
“我在考他数学题。”你说，“已知从村里到县里的直线距离是300公里，那么以此为半径的圆形区域，面积是多少？”
罗布立刻像在课堂上一般正襟危坐，掰着手指头比划：“π的值是3.1415，嗯，那么代入公式……”
凌晨三点的寒风中，老旧的桑塔纳慢慢地向村里驶去。
罗布一直叽叽喳喳地和你说话，你含笑地望着他，不时回复。说的话长了，你会微微喘气，格桑就会回头说：“罗布，让你如风哥哥好好休息，不要累着他。”
罗布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱紧你的腰身，尽力给你温暖。
车子停在村委会门口，格桑拉开后座车门，把罗布从你身上拎下来。而后他俯下身，一手揽住你的肩膀，一手勾住你的腿弯，动作比对待罗布轻柔了无数倍。
你意识到他想做什么，略有些惊讶地止住了他的动作：“我可以走的，不用抱。”
格桑说：“可是你连说话都没有力气了。”
你摇了摇头：“扶我一下就可以。”
他只好拉着你的手臂扶你出来。
他力气很大，手臂被握紧时，灼烧的痛感传导入神经，你紧咬下唇才忍回痛呼声。他立刻察觉到异常，当即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的动作，说：“就是有点累。”
进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。
格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。”
他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。
你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。”
格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。”
你说：“不用的。”
“要的。”
他端来冒着热气的水：“喝点热水，暖暖身体。”
你温和地说：“谢谢。不过，请给我一点酒吧。”
4800米的海拔，水的沸点只有八十来度，你喝了后肚子会不舒服。刚来的那一周，肚子总是会一阵阵绞疼，你一开始以为是水土不服，后来发现是因为喝了没烧开的水。但据你观察，与你同来的汉族人并没有这样的症状。为了不被人说娇气，你只好默默忍着，夜里口渴了便喝酒。
想到这里，你叹了口气。你不但忘了买胃药，也忘了买桶装矿泉水。
要是被陈知玉知道，准会说你娇气又健忘。
格桑半跪在你身边，观察你的脸，半晌皱了皱眉：“你是不是胃疼？”
你说：“啊？”
“有一次你中午错过了吃饭时间，也是这样懒懒的，不说话，嘴唇发白。”格桑说，“我熬了粥，要不要喝一点。”
你摇了摇头：“我现在喝不下，想休息。”
“那有没有药？我帮你拿。”
你说：“忘了买了。”
“笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。”
“不用的。”你说，“不严重，明天就好了。”
他却坚持：“那就买来备着。”
你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。
格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。”
你说：“谢谢。”
“不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。”
他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。
你叫住他：“我给你带了礼物。”
藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？”
“嗯，你找找。”
他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？”
你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。”
“不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你微笑不语。
他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”
他掩上门，离开了。
等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。
烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。
等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。
再醒来，已是中午。
一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”
你应了一声，撑着床坐起身来。
格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”
他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。
“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”
你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。
晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”
格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”
他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”
几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。
“对不起。”你说。
格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”
对不起。
夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。
可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。
你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。
你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。
你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。
“对不起。”你无声地再次说。
你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。
你已不能给他任何，更回应不起任何情感，即使那比太阳更炽烈，比天边更接近天边。
对不起。

第57章
格桑的眼睛与两年前秦悠的眼睛重合了，跨越时间与空间，两双眼睛同样的真诚与发光。而你也同两年前一样，不知该如何报偿。
你摸了摸他湿漉漉的头发，问：“下雨了么？”
你的触碰让他惊喜，两簇热烈的火花燃在那双大而明亮的眼中，半蹲在床边的他抓住你的手，结结巴巴地说：“下、下雨了，嗯，确实、确实下雨了……”
你起身拿来毛巾递给他：“擦擦头发，别着凉了。你先留在我这休息吧，等雨停再回家。”
“可、可以吗？”他像跟屁虫一样跟着你来到院子里，抢过你手中的木桶，动作麻利地打了一壶井水，“还需要做什么，我来就行。”
雨水在屋檐下连成一串串的珍珠，你们穿过滴水的回廊，回到温暖的室内。你说：“我来做饭，你吃完饭再睡觉。有想吃的菜么？”
格桑说：“喝电压力锅里的粥就行了，你身体不舒服，我不希望你累着。”
你温和地说：“吃了药已经好很多了，再说躺了一晚上，我也想活动活动。”
格桑依然坚持喝粥。