如风二十载(卡了能莎)

“哇，我也要拍！”果果兴奋地说。
半年前你去分行人力资源部报道时，等待办理手续的间隙，热情的HR和你闲聊了许多，好吃的餐厅，好喝的茶馆，油价与购车补贴，还包括摄影店。
你凭着记忆，带着果果穿过八廓街重重迭迭的街巷，找到HR所说的那家摄影店。里面装潢简洁却精致，藏装比其他店丰富许多，是一家本地人才能找到的优质店铺。
果果开开心心地去选衣服，你坐在沙发上随手翻看一本杂志，店员倒来用纸杯盛着的温水，笑着问道：“帅哥不选一套一起拍吗？”
你摇摇头，说：“我不喜欢拍照。”
店员说：“很有趣的。”
果果跑过来，说：“顾如风，一起拍嘛，感觉会很好玩啊！”
她央求：“我都跑这么远来找你了！”
你只好答应了。
店员为你选了一套紧身的骑马装，雪白的里衣，纯黑的斜肩外褂，腰身被收束在一条镶满绿松石和珍珠的宽边腰带里。下身是一条纯黑的长裤，紧紧包裹着腰身和臀部，裤子侧面镶着细细的金色丝线，鞋子配的是黑色长筒马靴。
退后一步左右看了看后，店员抽走那条镶绿松石和珍珠的腰带，换来一条新腰带。这一条便朴素很多，上面只镶有一些暗色银饰。
店员说：“帅哥长得够好看了，不需要那么多花里胡哨的点缀。有这张脸镇着，披一条麻布拍出来都好看。”
店员又让你坐到镜子前，叫来了化妆师。
你看着桌上那一大堆眼影、腮红、各种型号的刷子和笔，心里犯怵，说：“我不化妆。”
化妆师笑着解释：“外面太阳大，拍照又要很久，我给你上一点防晒，喷一点防止出汗的水就行。”
她又笑：“你这张脸已经完美得不能再完美了，让我化妆我也下不了手啊，化任何地方都是画蛇添足。”
在化妆师给你涂防晒时，你抬头看着眼前的镜子，第一次仔细观察你的脸。这张被许多人称赞、追捧过的脸，其实在你看来，并无多少出众之处。无非是眼睛比常人大一些，睫毛长卷一些，鼻子高挺一些，嘴唇形状好看一些，下颌线条精致一些。眉峰处的眉毛从未修剪，略微有些杂乱，却带着野蛮生长的生命力。眼神常常是清冷凉薄的，比如此时，你便觉得镜子里的人在冷眼对你。
你尝试弯了弯唇角，镜子中人的眼神便柔和了些许，看起来不再拒人于千里之外，脸颊上也漾起两个浅浅的梨涡。
于是你想，你得多笑，不然就太清冷，而那并非你的本意。
化完妆的果果跑过来，夸张地叫出声来：“哇，顾如风，你这一身好好看啊！”
化妆师为她化了淡妆，脸上用颜色点出了淡斑，头发被彩色丝带编成几股辫子，柔顺地垂落在腰间，看起来像个打马山间的藏族姑娘。
“谢谢。”你由衷地说，“你也很美。”
拍摄地点选在八廓街，那里有回环的街巷，特色藏式建筑，明黄色的土墙，花纹繁复的木门，磨损破旧的转经筒。
你们在摄影师的指导下摆出各种动作，完成拍摄。
每到下一个取景处，果果都拉住你的手腕，生怕你走丢了似的，带你穿过层层迭迭的人流。
八廓街人多热闹，大多是旅拍的游客，还有小部分本地居民。每当有人停步望向你，果果都大大方方地介绍：“帅吧？我男朋友！”
众人报之以微笑祝福的目光。
晚上你带果果去一家名叫平措康桑的花园音乐餐厅吃饭，这家餐厅正对着夜幕降临后的布达拉宫。抱着吉他的弹唱歌手坐在高脚凳上，声音沙哑忧郁，一首接一首地唱着流行歌曲。
饭后你们沿着布达拉宫散步，果果让你为她拍照，你拍得尽心。
当晚摄影店发来精修的照片，套餐内是精修二十张，店员发来的却足有三十张。原来摄影师小哥趁你不注意抓拍了许多张，修图的小哥又觉得抓拍的每一张都是精品，忍不住调了色温和色调后发给你。
你低头垂眼走路时，你转头微笑时，你认真地调整手中转经筒的丝络时，你对不小心撞到的路人轻声致歉时，你低头整理衣襟上的斜纹时……许多个瞬间被抓拍下来，留下剪影。
散步时果果拨通了陈知玉的视频，你们三人便聊起天来。
果果严肃地说：“陈知玉，你快来劝劝他。一个年轻帅气的藏族小伙儿喜欢他，他可能要永远留在村里了。”
正在啃鸡腿的陈知玉一惊：“不是吧顾如风？真的假的？”
你说：“假的。”
果果笑得直不起腰：“我说的是真的！”
陈知玉明显更相信果果一点，严词要求你出示对方的照片，你只好翻了翻手机，找出一张在藏历新年时拍的照片。
陈知玉凑到屏幕前看了许久，赞道：“确实挺帅一小伙儿，不过……”他坐了回去，继续啃鸡腿。
果果忙追问：“不过什么？”
“正常帅，没有特别帅，咱顾哥是颜控，得绝色中的绝色才留得住他，你就放心吧。”
果果又笑着问你：“颜控，真的假的？”
你说：“假的。”
陈知玉说：“我说的当然是真的。”
果果看了看你，又看了看屏幕里的陈知玉，指着屏幕对你说：“哦，我更相信他。”
你：“……”
陈知玉添柴加火：“相信我就对了，我看过顾哥前女友的照片，那可真是位天仙姐姐，沉鱼落雁闭月羞花那种。”
你说：“陈知玉，你够了。”
他笑着说：“咱之前去吃柴火鸡，歪七扭八的肉你绝不肯吃，只肯吃长得标致的翅中和腿肉，还说不是颜控？”
你：“……”
你：“呵呵。”
又聊了一会儿后，视频挂断了。
第二天一早你送果果去机场，你看着她的背影远去。
她说的那段话仍然在你耳边回响：“顾如风，希望你早点遇到那个人——那个有能力让你不再难过的人。当一个人将姿态放得无比低微，你已注定不会爱ta，因为你骨子里是傲气的，你不想要一份卑躬屈膝的爱，那太无趣，也太没有挑战性。你想要势均力敌的爱。你需要的，是一个强大而智慧的爱人。ta要爱你，但ta不让你觉得卑微。我爱你，但很抱歉，我做不到不卑微。甚至你皱一下眉头，我都想膝行整片西藏去亲吻佛祖的鞋尖，来请求他抚平你的眉心。”
坐车回县里的路上，你透过玻璃看着窗外。
你傲气么？不，不是的。大多数时候你都真心觉得，你是配不上的那一个。
你配不上许潇然跨越山海而来的真心与吻，他裤兜里掉出来的手抄数学题，他背包里的手工小蛋糕。你配不上秦悠抱着吉他弹唱粤语情歌时眼中的笑意，她喂到你口中的长岛冰茶，她颤抖的拨弦的手。你配不上格桑单膝跪地请你留下时的真诚，他笨拙的关心，他将你从湖中抱出来时颤抖的双臂。
你头靠着车窗，闭了闭眼睛，无声地叹了口气。
三天后，驻村工作结束。你收拾好简陋的行李，准备离开。

你不爱累赘，只带着必要物品，一个书包就装下了你的全部行李。
“如风，好了吗？”格桑推门而入，接过你的书包单手拎着。
你笑了笑：“我有点紧张啊。”
他宽慰道：“没事，我在。”
你跟在他身后，穿过院子来到路边。村委会外面早已站满了村民，他们拎着自家酿的青稞酒，整齐地排着队等候。
你接过格桑递来的酒碗，最前面的村民便往碗中倒酒。紧接着是第二位，第三位，村民们不急不乱地挨个排队倒酒。有面色黝黑的中年叔叔，有系着头巾的阿佳，有小孩和老人。
酒碗不断装满又溢出，满满当当的一碗，却随着倒酒人数的增加，变成了无数种酒液的混合。你端碗的手被溢出的酒液浸湿了。
不同的面容，带着相同的和善微笑。语言不通，于是并无多少交流。只一句“扎西德勒”，一句“谢谢”。
最后一个倒酒的人离开，所有人都抱着酒罐站在一旁，和善地咧嘴笑着，露出洁白的牙齿。
格桑笑着说：“喝了这一碗百家酒，佛祖保佑我的如风无病无灾，去拉萨后工作顺利，天天开心。”
你仰头喝光了那一碗酒。清冽甘爽的酒液入喉，夹杂着淡淡的青稞香味。
最后，你抱了抱罗布、卓玛和贡桑，上车之前，你的目光扫过人群，没有看见拉姆。她已经躲了你许多天。
村委会的司机开着那辆老旧桑塔纳，载着你们三位驻村干部往县里去。昨夜下了雨，地面潮湿，因此车速并不快。
车子路过一个深坑，正是之前将你陷进去的那一个。那夜你与无数冤魂隔窗对望，在日出前，被厚厚的军大衣与滚烫的酒液唤回了神魂。
车子已驶出二十公里。
突然，你听到了摩托车的引擎轰鸣。
你似有所感，转头望去，格桑正骑着摩托车追在后面，小个子的拉姆在他怀里，头发被劲风吹得四散，焦急地望着前方。
晨间的山风那么大，她稚拙的呼喊还未到你耳边，就已被吹散。可你还是从她的口型里分辨出了她的喊声，就像过去的无数次一样，她跟在你身后，或是笑容甜甜、或是闷闷不乐、或是期待又喜欢地喊道——
“如风哥哥！如风哥哥！”
司机停了车，你推开车门，摩托车也刚好停下。拉姆还未等停稳，就兀自从比她身体还高的摩托车跳下，紧紧地抱住你的腿。
你弯腰抱起她，问：“拉姆还有话要跟哥哥说吗？”
小姑娘的眼睛又红又肿，被你一问，眼泪又啪啦啪啦地往下掉，砸在你的手背上。她说：“对不起。”
“为什么说对不起？”
她擦了擦眼泪，说：“拉姆不是故意不来送如风哥哥的，也不是故意躲着如风哥哥的，只是……拉姆会哭，一想到就会哭，拉姆舍不得如风哥哥。”
你帮她擦了擦眼泪，说：“没关系的，人生会有无数次分离又重聚，我们以后还能见面的。”
拉姆从衣兜里拿出一个东西，是一块心形的巧克力。她把巧克力塞到你手心，吸了吸鼻子说道：“酒心巧克力很甜，很好吃，这颗是一整盒里最大的一块，送给哥哥。”
你微愣了一下，微笑道：“谢谢拉姆。”
她又拿出一个护身符模样的小荷包，塞入你的衣兜：“阿妈教拉姆，拉姆自己缝的，里面装着拉姆自己去山里采的药材，戴在身上对身体好。”
你揉了揉她的脑袋：“谢谢，我会戴在身上的。”
拉姆闷闷不乐地绞着手指，又说：“如风哥哥会不会觉得拉姆很笨？两位数的乘法总是做不好，也背不好诗。更糟糕的是，脾气也不好，罗布和卓玛来送如风哥哥，拉姆却没有来……”
你抱着她走到草场上，耐心地说：“乘法做不好，诗背不好，这些都没有关系，它们在你的生命中是次要的。重要的是，它们会在你心中种下一颗什么样的种子，而这颗种子，会引导着你走向你的那条路。”
拉姆似懂非懂地点了点头。
“至于其他的，拉姆情感比较丰富，感性，相比之下，罗布和卓玛比较理性。可这只是差异，没有对错。”你和缓地讲给她听，“春有百花，每朵花都不同，所以春天才美丽。不必强求自己与别人相同，每人都有属于自己的春天和花期——再说了，拉姆现在不是来送我了么？”
拉姆破涕为笑：“对呀。”
你带着她回到车边，对格桑说：“你们回去吧。”
格桑的眼睛也是红肿的，明显昨夜没有睡觉，说不定哭了一夜。出发前你让他不必送你，没想到现在还是送了。
格桑说：“都送到这里了，让我送你到车站吧。”
拉姆也坚定地看向你。
你无奈地说：“那注意安全。”
桑塔纳再次顺着山路出发了，摩托车隔着几百米，紧紧跟着。每当你回头看，格桑就会笑容灿烂地向你挥手。
到了县汽车站，格桑帮你把书包拎上大巴，选了一个靠窗的位置。等待发车时，他忙前忙后，又是买水，又是买烤红薯，末了还买来一包圆形的像创可贴的东西。
你问：“这是什么？”
“晕车贴，要坐五个小时，你要晕车的。”格桑有些愁苦地说，“要是我能送你到拉萨就好了，路上还能照顾你，可你又不让。”
你有些好笑地说：“哪有这么娇弱了。再说送君千里终须一别，送到这里已经很远很远了，你回去的路上骑车小心。”
格桑仍是不放心，往你的手腕上贴了晕车贴后，又去买了晕车药，塞到你的书包里。
最后，他抱了抱你，说：“如风，如果不开心或者累了，随时可以回来找我。这里永远是你的家。”
你拿出一包卫生纸递给他，微笑着说：“格桑，谢谢你。不要再为我哭了，好好生活。”
大巴车驶出车站，半年的驻村生活渐行渐远。
距离拉萨越近，手机信号越强。
你看着超过十万的银行卡余额，有些惊讶地挑了挑眉。大致浏览了一下入账流水，大约有三分之一是各种节假费，元旦、农历新年、藏历新年、清明节、劳动节，都发放了相当不菲的节日费。此外是高原补助、驻村补助，工资和十三薪，而最大的一笔来自“年终奖”。你早就听闻银行的年终奖是一笔大钱，却没想到它能这么多。
而最令你疑惑的是，在取得毕业证书前，你毕竟还不算正式入职，可薪资却显然是按正式员工的标准结算的。
去人力资源部办理相关手续时，你提出了这个疑问。
阿佳次仁拉姆说：“小顾你不知道，你主动申请去那么偏远的地方驻村，行里大家都很震惊。我们人力的老总——”她压低声音对着里面的办公室示意了一下，“说没想到现在的年轻人这么有奉献精神，特意向行长申请了，在你驻村的这半年按正式员工的标准发放薪资和福利。”
你向总经理办公室看了看，看到了一个熟悉的中年男人，他正低头翻阅文件——原来他就是当初在成都面试你的人，竟然是人力部总经理。
次仁拉姆笑着又说：“你即将入职的公司业务部门，总经理是我们藏族人。你错过了公司部的实习，他本来生气的，后来听说你主动去驻村，立刻转变了态度，在年终考核给你评了优秀。”
你有些尴尬地挠了挠头发，一天班没上过就被评了优秀，还真是魔幻。但你心里涌起一股暖意。
次仁拉姆帮你录好了指纹和面容，整理好材料，说：“正式员工一年有三万块钱的机票报销额度，记得留好行程单和支付证明，到时候去财务部问问报销流程，一般三天内就能报下来。对了，等会儿你去信用卡部门，让同事为你申请一张信用卡，本行员工申请，总行很快就会审批。到时候你就能刷信用卡买机票，等钱报销下来后再还信用卡账单，就可以不用自己垫钱。”
你点点头：“好的，谢谢阿佳。”
“还有什么，让我想想……”她拍了拍脑袋，“对了，公司有员工宿舍，一室一厅一厨一卫的单身公寓，你去后勤部门填一张表，就能申请。你刚来拉萨，不熟悉这边的环境，先住员工宿舍比较好。熟悉后可以自己去找合适的房子住，一年最高报销四万块钱的房租。不过……”
她笑了笑，冲你眨了眨眼睛：“好好工作，你很快就能买自己的房子，在西藏安家。”
你有些惊讶地笑了笑：“买房，好遥远啊……”
“不远的啦！”她收拾着桌面的材料，像个贴心大姐姐一样絮絮叨叨，“高新区好地段的新楼盘有一两万的，但大多数地方都在7000-9000，你买个小三室一百来平的，首付三成，也才二十万左右。再买个二十来万的代步车，也就工作一两年的工夫，房和车都有啦。”
她看了看手表：“还有五分钟下班，我得接娃去。等会儿你拿着这些材料，去安保部领取门禁卡。”
你接过文件，说：“谢谢阿佳，耽误你下班了。”
“没耽误，对了，忘记跟你说，一定要在下班后刷脸打卡！不然会按早退算，会扣工资的。”次仁拉姆又看了一眼总经理办公室，压低声音和你说，“还不知道能不能下班了，得等老总先走……”
正说着话，总经理办公室传来收拾东西的声音。随即，总经理夹着保温杯施施然地走了出来，冲你们点了点头，离开了。
你看了眼腕表，17:59。
次仁拉姆兴奋地比了个耶：“领导跑了，咱也跑吧！”