如风二十载(卡了能莎)

黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”
你解释道：“我只是想把工作做好。”
“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”
他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”
他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”
你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”
格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”
你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形仙人掌就会储存很多很多的水，成为沙漠中其他动植物的生命源泉。树形仙人掌为希拉啄木鸟提供住所，养活它们。在夏季开花时，树形仙人掌用花蜜和花粉，为前往美国南部的长鼻幅、长舌幅提供食物与落脚处，让它们能成功横跨索诺伦沙漠。”
你顿了顿，继续道：“在这里，我希望成为树形仙人掌，尽我所能帮助别人。”
格桑沉默了很久，说：“我明白了。”
藏历新年有时与农历新年重合，有时会晚一个月。今年三月，藏历新年迟于农历新年一个月到达，整片西藏的土地都欢快了起来，弥漫着鞭炮的硝烟味，浓浓的节日氛围笼罩。
经过这段时间的相处，贡桑学会了一些汉语词语，比如吃饭，喝水，偶尔结结巴巴地和你说话，你就耐心地教他一些基本词汇。
藏历新年前夕，他能说出一些简短的句子。一日办公室没人，他偷偷跑来找你，对你说：“你不能再去河里。”
他一副小大人的模样，鼓着脸严肃地盯着你，非常可爱。
你就笑：“好。”
他伸出小指：“拉钩钩，这是秘密，我们之间。”
你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。
藏历新年假期期间，村民们聚集在朗玛厅，青稞酒和啤酒铺满了桌面，还有大盆大盆的牛肉和土豆。他们昼夜不歇地欢庆，醉倒后载歌载舞，音乐从未停止。
格桑把你带在身边，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙发角落捧着青稞酒慢慢喝着，微笑地观看着各式各样的热闹。
每过一会儿，他就跑到你身边，在震耳欲聋的音乐声中俯下身贴在你耳边，问你饿不饿，要不要吃点什么喝点什么，或者问你累不累，他带你回去休息，又说想要什么都告诉他，他会满足所有。你让他不用管你，好好玩不要拘束。
满天星子的凌晨，藏族小伙子们跳起藏舞，舞台上的格桑身姿矫健，步调阳光又快活。结束后他拉着你的手腕离开朗玛厅，来到一处偏僻的山坡。
你搓了搓被冻得发红的手，对他说：“扎西德勒。”
格桑愣了一下，笑出声来：“新年，要说‘洛萨扎西德勒’，大概就相当于你们汉语中的新年快乐。”
你也笑：“好，又学会了一句。”
他突然叹息道：“现在是三月，时间已经过一半了。”
你明白他在说什么，嗯了一声：“驻村结束的时间在六月。”
格桑看着你，正色起来。他突然拉住你的手，单膝跪在你的面前。
“这些话我想了很久，希望你能听我说完。”他说，“我没有理由要求你留下，但我想把心里话讲给你听。”
“我不知道过去生活中发生了什么，让你如此绝望又难过。如果回忆会让你再次伤心，那么你不用告诉我那些事情。我想带着你一起放牛，你骑在马背上，我拉着马。到了阳光好的草场，我用口风琴吹曲子给你听。你不喜欢出门的话，就在家里等我，我每天采花给你。我洗碗，扫地，铺床。你喝不惯这里的水，我就去县里给你买桶装水。”他说得颠三倒四，紧张却真诚，“或者，你不喜欢长时间呆在一个地方的话，我就卖掉牛，卖掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我们一起。或者再养一只猫，如果你喜欢的话。”
“顾如风，留下，做我的新娘。”

不远处的朗玛厅笑声阵阵，山风吹拂，将欢快的歌舞声送到你们耳边。
月光穿过了凌晨的浓雾，温柔地洒在你们之间。此处唯有寂静、心跳和急促的呼吸。
“你先起来。”你拉了拉格桑紧拽着你的手，却没拉动。
格桑虔诚地望着你，又说：“你不喜欢我们藏族人聚在一起喝酒，我就不去喝酒，不去玩骰子，在家里陪你。你不喜欢的，我全部改。只要你留下。这边的牧场那么大，天空那么宽，让舞动的绿草治愈你，让吹拂的山风治愈你，让大地的诗篇治愈你。”
“格桑。”你蹲下身，和他视线齐平，“谢谢你喜欢我，我很感激。”
藏族青年的眼睛动了动，变成了一汪忧郁的湖。那些明亮、期待和紧张全部被冻结，只剩明晃晃的失落和难过。
你握住他的手腕，将他的手掌贴在你的左胸，用温柔的语气说着冷漠残忍的话：“你想闻一闻我的记忆玫瑰，分享我的过去与美梦，可是——”你握着他的手往你的胸口压了压，“这里空荡荡的，没有，什么也没有，只有漆黑一片，只有被虫蛀坏的空中楼阁，没有诗，没有酒，更没有梦，这里——死得比古埃及法老更死，更彻底。”
格桑茫然地望着你。
你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”
你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。
藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。
五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。
你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。
拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。
有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”
她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。
你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。
知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。
他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”
他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。
你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”
小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”
他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。
你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”
他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。
自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。
每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。
有时你看见一个背影，出声叫他，他跑得比多吉还快，转瞬就没影儿了。
这天你下班得晚了，穿过院子回宿舍时，已是满天星子。在窗边烧水时，透过一窗漆黑夜色，你看见院子对面有一个正在离开的人影。
你拉开门，出声道：“格桑。”
那个身影顿了顿，立刻加快脚步往外。
你叹了口气，抓着门框弯下腰去，声音有些虚弱沙哑：“可以来扶我一下么？”
那个身影顿住，在原地犹豫了一阵后，他慢慢地走过来，扶你进屋坐到沙发上。而后一言不发地倒来半杯热水，拿来桌上的药递给你。
“谢谢。”你松开抵着胃部的手，接过药和水，吞了药后裹紧衣服蜷缩在沙发上，等待着药效发挥，“可以聊聊吗。”
格桑闷不做声，去电压力锅里盛了半碗冒着热气的粥来，沉默地递给你。
你喝了两口，热腾腾的粥落入空荡荡的胃里，缓解了一些绞疼。你终于能稍微放松身体，比较顺地说出话来。
“你在怪我么？”
格桑诧异地看了你一眼，随即闷声开口：“没有。”藏族小伙的声音依然清亮浑厚，却多了一些沉郁。
你把粥碗放到一边，拽过靠枕压着肚子，问：“那你为什么躲着我。”
“我做错事了。”
你耐心地问：“做错什么事？”
“那天，我不应该对你说那些话。那些话……好像让你伤心了。”格桑沉默了一会儿后说，“那些话勾起了你的伤心事，你的语气和眼睛都是冷的。我不可能怪你，我怪我自己。我不敢见你，因为我不想让你想起那些伤心事。可我又没有办法控制住想见你的欲望，想来想去，只能在暗中为你做些事情，再偷偷看你一眼。”
你微愣了一下，无奈地笑了笑：“你傻啊。”
格桑走过来，半跪在沙发旁，问：“吃药后好些了吗？”
“好多了。”
“那你去拉萨工作后，一定要记得按时吃饭，备好药。”他连难过都是明亮的，一切情绪都坦诚地写在眼睛里。
你说：“格桑，你很好，特别好，是我不够好，所以我不能答应你。你不要为这个难过。”
“我没有为这个难过，我只是为你难过。”格桑说，“在说出那番话之前，我就知道会被拒绝，并不意外。凡人很难摘到月亮。我难过的是，我没有能力让你停止难过。”
他顿了顿，说：“如风，希望你早点遇到那个能让你停止难过的人，虽然那个人不是我。虽然我已经开始嫉妒。虽然我有点想揍他，居然这么晚都不出现，害你难过了这么久。”
你静静地听着他的这一番剖白，忍不住笑了笑道：“格桑，你很可爱。”
“这是夸奖吗？”他抬头看你，“如风，那晚我说错话害你伤心，你能原谅我吗？以后我们还是朋友吗？”
“如果你愿意的话，我们一直都是朋友。”
“我当然愿意，我怎么会不愿意呢？”格桑终于咧开嘴笑了起来，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你望入他的眼睛，看到了释怀与珍惜。
你说：“好。”
他先是跪地，双手合十闭上眼，低声又快速地用藏语说了一串话。而后他起身撑着沙发扶手，弯腰吻了吻你的额头。滚烫的唇贴在你的额头，一个不含情欲、不含旖旎的吻，坦然又直白。
他说：“我让佛祖带走了你的一切烦恼。”
自那以后，小课堂恢复成了五人，格桑又做回了人形闹钟。
离别之日近在眼前，格桑珍惜你们相处的每一天每一刻，在你工作忙碌时为你倒一杯热水，在你胃疼时给你递药。他每天都要确保你已睡下，才依依不舍地离开你的小屋。
月底时格桑要去市里办事，来回需要三天，他愁得不得了，反反复复念叨说要找别人来盯着你。
你再三保证你不需要被“盯着”，他用一句话就让你哑口无言：“我怕你又去河里。”
他离开之前果然找来了“盯你”的人，你近乎惊愕地看着面前长发飘飘的果果，疑心自己发烧出现了幻觉。
消失了大半天的格桑和她握手，郑重地说：“周小姐，这三天拜托你了。”
果果的全名叫周剑果，据说是她爸喝醉舞剑时取的名字。她说她的名字听起来像个两米高的东北大汉，讨厌死了，于是从初中起，班上的同学都叫她果果。
果果也严肃地和格桑握手：“同志请放心，盯紧顾如风，人人有责。”
你以为是太阳太大让人眼花，可你使劲揉了揉眼睛，俩人还在。
或许是你的眼神太过有如实质，格桑咳了一声，拉着你到角落里低声说：“你记得下大雨那一周吗？我们呆在你的房间里，我读完了你随身带的那本书——”
他指了指你的书桌，那里放着一本《挪威的森林》。
“最后一页，有一行铅笔写的小字。”格桑翻过后记，指着最后一页最后一行字。
“‘无论何时，只要顾如风需要帮助，可以拨打这个号码。’”下面附着一个手机号。
你看着那行小字，结结实实地愣住了。
“顾如风，最后那句话依然有效。”果果曾两次对你说过。
你读过很多次这本书的结局，并未参破她的谜面。可原来是这样——你的耐心只够支撑你读到故事的结局，却不足以让你翻过后记，读到这本书的最后一页。
谜底如此简单，她几乎是明牌了，可惜你是无心之人。
你看着格桑和果果，突然一阵愧疚。
果果拂了拂耳边的头发，笑道：“正好，顾如风，这几天你就带我去逛布达拉宫吧。”
你开着那辆老旧的桑塔纳，载着果果去县里的客车站。然后你们乘车去拉萨。
大巴车上，果果拿出手机里的旧照片给你看。你看到了初中时的你，脸颊上有一点点婴儿肥，抿着嘴唇，一副不太开心的样子。
果果笑得停不下来：“顾如风，你还记得吗？那段时间你以为陈知玉不理你了，每天绷着脸跟个怨妇一样，上课的时候一直盯着陈知玉的背影看，简直就像望夫石。”
你：“……”
你尴尬地说：“我都忘了。”
“那你耳朵怎么红了？”果果不客气地戳穿了你，“明明是你不理人家陈知玉，你却还一副委屈的样子，让人舍不得怪你。后来你们和好了，你高兴得连自习课上都哼着歌。”
你听着她叨叨的诉说，慢慢回忆那段被雾蒙起来的岁月，挠了挠头：“……哼歌吗？这我真的不记得……”
果果笑了起来：“因为你那是无意识的呀。”
五个小时后，你们到了拉萨。这座被全国人民追捧的日光圣城，许多人心中“此生一定要去一次”的雪域圣地，其实和任何一座城市都一样，并无多少特殊。
或许天格外蓝，云格外白，山格外高，可你在小乡村看够了蓝天白云，便不觉得特殊。但你仍会承认，这是最接近天边的地方。
歇了一夜后，你们第二天起了个大早，打车去了布达拉宫。
天气晴好，满街都是拍藏装照的游客，在摄影师的指导下，摆出各种优雅的姿势。还有许多拿着传单招揽顾客的摄影店店员。