如风二十载(卡了能莎)

能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。
熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。
你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！”
名叫罗布的男孩年龄最大，八岁左右，两个小女孩一个七岁，一个六岁，分别叫卓嘎和拉姆。
罗布挺直胸膛说：“顾哥哥昨天布置的五道数学题，我全部算出来啦！”
卓嘎说：“我的诗也背会啦，还背了五个英语单词。”
年纪最小的拉姆小声地说：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的声音越来越低，手指捏紧衣角。
你拿出昨晚出的题，发给三个小朋友。三人年纪不同，学习进度也不同，你出的题自然也不同。
“没关系。”你摸了摸拉姆的头，“先做题吧，知道多少写多少。”
说来也奇怪，从来自诩最没有耐心的你，竟然在祖国边疆的小山村里做起了三个孩子的老师。
事情是这样的。某天一位阿佳带着洁白的哈达，拎着腊肉来驻村办找你，她汉语不好，焦急地比划了许久，你才明白她的意思。她希望你能给她的孩子当老师。并且从一位老前辈那里了解到，汉人古代拜师要带一块腊肉。
你先是拒绝，你告诉她你没有给人当过老师，不具备这样的能力。你也不知道该教些什么。
“没……没关系……”那位阿佳磕磕绊绊地说，“您随便……认字也行……谢谢您……”
她的意思是，能让孩子多认识一些汉字，她就已经非常感谢了。
小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。
最终你答应了。
第二天，罗布和卓嘎也被送到你这里，他们的家长表达了相同的意思。自那时候起，你便有三个学生。汉语最好的罗布会充当你与卓嘎、拉姆之间的翻译，没过多久，卓嘎和拉姆也能与你正常交流。但偶尔遇到生僻的汉语词汇，她们仍会用藏语说出来，等罗布翻译。
很快，三个小朋友写完了题。
你给罗布出的题，是平行四边形、梯形的面积计算，还有一道简单的英语填空。卓嘎的题是两位数的乘法运算，古诗词默写，单词的中英单词互译。最小的拉姆，做的题是一位数的乘法运算和加减法。
为他们批改后讲完错题，你开始讲新的知识。拉姆年纪最小，遇到有难的地方，卓嘎和罗布都会一起向她解释。
中途有村民来请你打印文件，罗布机灵地为你打开电脑，卓嘎按下打印机的开关，拉姆从纸筐里拿出A4纸递给你，三人配合得如行云流水，你不禁失笑。
讲完课已是中午，小朋友们收拾好文具准备离开，拉姆却站在你面前，仰头看你，冲你伸出手臂，奶声奶气地说：“如风哥哥，抱。”
你早已看出她今天情绪不好，便弯腰抱起她，问：“拉姆今天不开心么？”
她闷声闷气地说：“拉姆是不是很笨呀，九九乘法表，已经学了一个周了，还是不会背……”
你说：“一开始确实会很困难，慢慢来，某一天突然全部会背了。”
“真的吗？”
“嗯。”
她说：“可是卓嘎和罗布都背得好快好快，拉姆是最慢的那一个。”
“慢也没有关系。”你抱着她走到窗边，望向树枝落尽的枯树，耐心地说，“快有快的好，慢有慢的好。春天花开，夏天叶繁，秋有果实，冬有干柴，所有生命都有属于自己的花期。”
拉姆似懂非懂地点了点头，眼睛亮晶晶地望着你：“嗯！我相信如风哥哥，我会好好学习！”
紧接着她用藏语说了一句话。
你微笑问道：“拉姆说什么？”
她说：“我说如风哥哥是最耐心的老师。”
罗布在一旁哈哈大笑：“才怪！她骗人！她明明说如风哥哥是她遇到过最好看的人！”
拉姆小脸通红。
卓嘎凑上来：“哇，我也要顾哥哥抱！”
一道雄浑的声音从驻村办外面传来：“你们几个小不点，快回家去！别耽误你们顾哥哥吃午饭咯！”
随着声音落下，一个年轻英俊的藏族小伙翻身下马，三两步走到你面前，笑着说道：“昨天我叔父去乡里买东西，我让他买来了新鲜的猪肉和青椒，还有蒜苗。你可以做你爱吃的青椒肉丝，和蒜苗回锅肉。”
村里的藏族同胞们平日吃糌粑，奶渣，或者晒干的生牛肉，喝酥油茶。驻村工作队的厨师也只会做这些。你吃不惯，娇弱的肠胃也受不了，便开始自己做饭。
无论做什么事，你似乎都有做到完美的能力，包括做饭。
眼前的青年名叫格桑，在一次找你询问银行贷款政策时与你认识。他问的时间很长，到了中午你委婉地问他要不要吃了饭再聊。他吃到你做的青椒肉丝时眼睛都瞪圆了，自此成了你的“饭搭子”——他准备材料，你负责做饭，他负责吃。
要买到新鲜的猪肉与蔬菜，需要去三十公里外的乡集市，格桑总能找到要去乡里的人，让对方帮忙买来肉菜。
此时，格桑一手拎一个小朋友，拎到门外，嘴里叨叨：“小屁孩回家去，我和你们顾哥哥要吃饭了。”
三个小朋友依依不舍地从门缝看你，齐齐对你挥手告别。
你笑着对他们挥手。
你炒了一个青椒肉丝，一个蒜苗回锅肉，格桑为你们俩人盛好饭，摆在窗边的小几上。
吃饭时他问：“马上是你们汉族的春节了，你会回家过春节吗？”
你摇头。
他高兴地说：“真好！那你一定要来我家，我陪你过春节。”
格桑是个父母双亡的孤儿，从小自己住，每天唱着悠扬的山歌放牛。
你微笑着说好。
他环顾四周，又道：“这里的宿舍又小又破，你为什么不愿意搬来和我住呢？”
你说：“我很懒的，不愿意住得离上班的地方太远。”
他立刻道：“原来你是担心这个！我可以骑旺巴送你，每天都送！我骑着旺巴，你坐在后面抱紧我，靠在我背上补觉，什么都不用管。”
旺巴是他那匹英姿飒爽的马儿。
你说：“旺巴会很累的。”
“我给它喂多多的食粮。”
你笑了笑，没有说话。
他已经习惯了你的沉默寡言，并没有继续再说，只是看着你，由衷地赞叹：“要是能每天看见你该多好，你这样好看，就算盯着看二十四个小时，都找不出一丝瑕疵。我骑在马背上唱歌放牛时，时常幻想天边降下一位月亮女神，她完全就长你这样的模样。”
他时常会这样直白地赞美你，光明磊落。
他忽然凑近，皱了皱眉：“你眼睛里好多红血丝，是夜里睡得不好吗？”
不等你说话，他两指放在唇边吹出一声口哨，巨大的藏獒犬从窄窄的门挤进来，静候指令。
“天冷，这段时间让多吉陪你睡吧。”他摸了摸藏獒的头，藏獒舒服地蹭了蹭他的手心，“有它在屋里趴着，会温暖很多很多。它还会赶走狼。”
他蹲下身，用藏语对藏獒说了一句什么。
你听到了“达瓦”。这是格桑为你取的藏族名字。他告诉你，达瓦在藏语中指的是月亮。
他说你像月亮，温润如玉，总是温柔带笑。可底子里是冷色的，笑容从不达眼底。像孤独的、永远在伐树的人，踽踽独行地一个人寻找归途。
你问他：“多吉听到了什么。”
他抬头看你，目光澄澈坦然：“我对它说，请静静地陪伴，让我的月亮夜夜安眠。”

第55章
体型巨大的藏獒呆在小小的房间里，似乎真的令房中温暖如春了起来。凌晨时分，你照常裹着军大衣望着窗外的星星发呆时，竟有了一丝睡意。
白天捡拾的松枝在炉中噼啪作响，不时爆出星点火光。多吉舒舒服服地趴在柴火炉旁边，脑袋搁在巨大的爪子上，不时张开大嘴打个哈欠，却又强打精神望着你，似乎在催促你睡觉。
你端着杯子慢慢地喝完最后一口酒，凉酒入腹，却令五脏六腑都暖和了起来。村民自家酿的青稞酒，甘甜清爽，绵柔温和。
将烟头按灭在陶瓷烟缸中后，微醺的你扶了扶额头，撑着沙发扶手起身，走到多吉身前蹲下，摸着它的大脑袋，它乖巧地蹭你的手心，两百多斤的大狗像极了温顺的兔子。
你轻笑出声：“你好大啊，多吉。”
“汪。”它轻轻叫了一声，用滚烫的舌头舔你的手心。
你说：“我冷。”
它向你怀中拱来。
“你能变成人，裹着我睡觉吗。”
“汪！”它欢快地叫着，扫帚似的大尾巴在地上扫来扫去。
你伸出修长的食指，点在它的额头，拖长语调数道：“三，二，一……”
“……好吧，没变。”你失望地收回手。
多吉疑惑地偏头看你。
你说：“我喝醉啦。”
你将柴火炉移到床边，又将军大衣压在被子上，被窝才终于有了些暖意。你缩在被窝里，伸出一只手抚了抚床边的狗头：“晚安。”
你在松枝温暖干燥的火光中沉沉睡去。
第二天早晨，昨夜熬的小米粥在电压力锅里不稠不稀，你给自己盛了一碗，加了一勺白糖拌匀，剩下的一大盆全给了多吉。吃完后你换上厚衣服去山坡上捡松枝，多吉欢快地跟在你身边，不时叼起大石头想放进你的背篓。
“不要这个。”你像教三个学生一样耐心教它，拿走石头后，你把一根松枝在它鼻子前晃了晃，“多吉你看，要这个，很轻的，闻起来有香香的味道，也不会硌到你的牙齿。”
它似懂非懂地摇了摇尾巴，发现宝藏似的向前冲去，又叼起一块大石头，满脸求表扬。
你轻轻笑出声来：“笨蛋，以后慢慢教你。”
给三个学生上完课后，你拿上米玛青稞款赔偿的材料，开车去县里。村里的公车是辆十年前的手动挡桑塔纳，后窗玻璃已经被灰尘糊得看不见了，手剎也时常失灵，但好在能跑。
三百公里的路程，路窄而陡，但好在人烟稀少，你的速度并不算慢。这是你大三暑假拿到C1驾照后第一次开车，意外的顺利。
到了县城，你先去相关部门提交材料，得到了一张盖着公章的回执。而后你买了一个热乎乎的烤红薯，一个刚出炉的牛肉馅烧饼，慢慢地吃完，又去吃了一碗香辣味的冒菜。味道虽然不如何，但已经是最接近火锅的食物了。
吃饱喝足后，你拿出久未连上过网络的手机，拨通了陈知玉的电话。
几乎是刚拨通，那边就接了起来：“打视频！”
三个字说话，电话就被挂断，一个微信视频通话请求发了过来。
陈知玉的脸出现在屏幕上，他夸张地喊道：“顾哥！我的顾哥！你怎么瘦了！”
你慢吞吞地说：“你也瘦了。”
他叹气：“可不是嘛！最近实习太忙了，天天加班到凌晨。”
你摸了摸放在中控的烟盒，却又顿了顿，收回手。你不想被他骂。
你说：“嗯，你要注意身体。”
“这话应该我对你说吧。”陈知玉说，“你最近怎么样啊，在那边吃得惯住得惯吗？胃好点了吗，还会不会疼？”
“我挺好的。”
他说：“西藏物价是不是很高？钱够用吗，不够跟我说。”
你笑了起来：“你这话像我爷爷。”
“说正经的。”
“不用，公司给我发了好多钱。”你来这边不过一个多月，银行卡里已经收到了许多钱，什么元旦节日费，高原补助，实习工资，驻村补助，零零总总加起来上万。一进入信号区，手机短信就没停过。
你说：“我这边没有什么能用钱的地方。反倒是你，实习的时候租房安顿需要很多钱吧？要是缺钱就告诉我，我给你转账。”
“行。”
沉默了一会儿后，陈知玉问：“顾哥，你不能永远躲在连信号都没有的乡村里吧。”
“唔。”你说，“六月份我要回学校拿毕业证。”
“那之后呢？”
“不知道。”
你再次摸了摸烟盒，又收回手来，两只手十指交叉放在腿上。你说：“驻村期限是半年，差不多就是毕业前后。到时候看人力部门怎么安排吧。”
陈知玉似乎是叹了口气：“随你吧。你别失联就行，一定要和我联系，至少一个月一次。”
“嗯，好。”
“你那边不好买东西，有没有什么需要的，我买来寄给你。”
你想说安眠药，但又怕说出口后他会立刻追过来押你去看医生，便抿了抿唇，吞回了话语。
“暂时没有。”
陈知玉狐疑地望着你：“你刚才想说什么？”
你若无其事地笑了一下：“嗯，想说火锅底料，但是最近胃不太舒服，所以算了。”
他说：“不许吃火锅，乖乖喝粥。”
“哦。”你说，“你太凶了。”
“是你太作了。”
“我没有。”
你俩隔着屏幕大眼瞪小眼，突然同时笑出声来。
陈知玉说：“诶，我有没有告诉过你，我其实是个声控。”
“没有。”
“好吧，现在你知道了。”陈知玉说，“我在实习的时候遇到一个学弟，声音很好听。偶尔和他连麦打英雄联盟，声音在电流声中更好听了。前不久，他向我表达了想进一步发展的意思。”
你点了根烟，摇下车窗掸了掸烟灰，慢慢吐出一口烟雾：“……嗯？”
“在你跑去西藏挖牛粪之前，我没觉得他声音好听。”陈知玉说，“从初中起就一直听着你的声音，和你一比，所有人的声音都逊色了。但你跑去山沟沟挖牛粪了，不给我打电话，我就慢慢察觉出，他的声音挺好听的。”
他叹气：“但现在一听到你说话，我又觉得他的声音很一般了。”
你笑了起来：“你损我呢。”
“这哪叫……”他骤然提高声音，“顾如风，你居然在抽烟？！你学坏了！”
你一僵，尴尬地冲他笑了笑：“啊……要是我说是烟它自己燃着跑到我嘴里的，你会信吗。”
他面无表情地挑了挑眉：“哦？”
你无奈扶额：“我错了。”一开始你克制着抽烟的冲动，可后来陈知玉开始长篇大论地叨叨——他说话语调比常人慢，又啰嗦，你很容易就走神了，下意识点了烟。
你说：“我要开六个小时的山路回去，抽根烟提神。”
“那你不许多抽。”陈知玉严肃地说，“现在已经傍晚七点了，你赶紧开车回去，路上千万小心。”
“行。”你说，“那声控的你会和那位学弟进一步发展吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我答应过你——”
“答应过什么？”
画面却突然卡住了，屏幕右上角的信号从4g跳到3g，又跳到2g，最后索性变成了x，通话自动挂断。等恢复连接，已是十分钟后，陈知玉发来一条消息，让你赶快开车回住的地方，路上小心。
你叼着烟，发动车子，向回驶去。
冬夜的山路寂静如死，你安静地开着车，呼啸的风从车窗的缝隙涌入，你冻得细细发颤，口中不断呼出白雾。
凌晨十二点，你认出了来时的一棵歪脖子树，判断出此地距离村子还有三十公里，便松开了踩着油门的脚，活动活动酸痛的腰和肩。
又走了大概十公里，车身猛地一震，安全带的束缚让你不至于脑袋撞上车顶，却也使你重重地弹了几下。你立刻反应过来发生了什么——你开入了一个大水坑。
桑塔纳的马力不足以从深陷的水坑中驶出，你也不具备驾校教练那样的技术，于是你很快接受了你将被困在这里一整夜的事实。运气好的话，三组的jo扎西会在早晨8点去乡里采购，等他路过，你或许能得救。
西藏的夜晚总是寒风呼啸，呼气如冰。你将座椅完全放倒，长腿交迭跷在副驾前面的中控台上，点燃一根烟。
在寂静无光的黑夜，烟火时明时灭，像在你唇上开了一朵桔色的玉兰花。
为了掸烟灰，你摇下车窗，完全沐浴在冻骨的冷风中。不一会儿，你浑身僵得动弹不了，只有夹着烟的手指能微微动弹。
远方出现一高一矮两个身影，长头发白裙子的女人牵着红棉袄的小孩，朝你靠近。