秋燥(巫哲)

单羽斜靠在车后座上，脑袋在车窗和靠背之间来回颠着，仿佛一颗富有弹性的乒乓球。
这路开了一个多小时，就没有平整的时候，车里放着震天响的音乐，外面还下着暴雨，连撞带吵的人都快恍惚了，他已经懒得再固定自己的头，脖子都酸透了。
前面开车的刘悟回头说了一句什么，他没听清。
“嗯？”单羽晃着脑袋应了一声。
刘悟拿过副驾上扔着的卡拉OK话筒喊了一嗓子：“接一下电话吧亲爱的表哥！”
单羽摸了半天，从车座缝里抠出了自己的手机，一个被标记为骚扰电话的号码，已经挂断了。
他把手机塞回车座缝里：“耳朵不错啊，这都能听见。”
“我年轻。”刘悟还是拿着话筒。
“把那玩意儿放下，”单羽皱皱眉，“这破路加这破雨的，开车认真点儿。”
“是我想拿着吗？”刘悟继续举着话筒。
“行了我能听见了！”单羽叹了口气，搬起打着外固定支架的左腿，艰难地坐正了身体，看了看车窗外面一片白色的雨雾，“你是不是告诉我天气预报说今天是小雨？”
“你现在看也还是小雨呢，这叫局部暴雨。”刘悟说。
“还多久到？”单羽问。
“导航显示还有四公里。”刘悟说。
“钱宇这是在什么荒郊野岭开了个民宿啊……”单羽说。
“早说了让你别接手。”刘悟说。
“是我想接手吗！”单羽抬起右腿往前面蹬了一脚。
“我知道，”刘悟从后视镜里看了他一眼，小声说，“你别发火啊，这几年还没给你教育好么……”
单羽眯缝了一下眼睛没出声，只是盯着他后脑勺。
刘悟抬手摸了摸头，又换了套词儿：“其实那儿也挺好的，我去过，是个什么主题小镇……还是古镇之类的，以后滑雪场开业了，生意肯定好。”
“我们刚经过的那个小镇子，不就写着什么古镇么。”单羽说。
“嗯，”刘悟点点头，“那个是真古镇。”
“所以钱老板开民宿的地儿是个人造古镇是吧？”单羽问。
“搞旅游弄的嘛，设施更齐全。”刘悟说。
“行吧，”单羽有点儿想笑，“管他妈的。”
又开了差不多半小时，雨小了不少，能看清布满泥泞的破碎路面，不知道是不是错觉，能看清路面之后，车颠得更厉害了。
“你腿还好吗？”刘悟问。
“不好，需要你背着我飞。”单羽说。
“……要不这回就看看，”刘悟叹了口气，“你这腿就算想重新开业也什么都干不成，一堆事儿呢，到时还要回医院复查啊，拆架子啊。”
“我自己拆。”单羽说。
刘悟顿了顿，竖起拇指：“您牛逼。”
单羽没说话，看着窗外。
“其实你要不想让我姑知道你在哪儿也不难，”刘悟说，“你住我那儿去就行了，我新租的房子有两个屋呢。”
“开你的车。”单羽说。
刘悟看得见他脸上的不爽，闭了嘴，闭了没到三秒像是鼓起勇气再补充点儿什么，吸了口气刚要开口，车外突然传来一声爆响。
“嗯？”单羽抬了抬眼。
“哎操！”刘悟吓了一跳，踩下了刹车，车身在泥泞中立马斜着往前推去。
“这种时候你他妈急刹个屁！不想活了后头有刀，拿去抹吧！”单羽手撑着前面的椅背才没让自己的伤腿怼过去。
“什么声儿？”刘悟在车停下之后才缓过劲问了一句。
“我在你坟头放炮的声儿。”单羽艰难地重新坐好。
刘悟没说话，只是看着他，眼神里带着真诚的疑惑。
“车胎扎了呗。”单羽一肚子火都让他看没了，伸头到窗外看了看车胎，“这胎用多久了？”
“不知道，怎么办？”刘悟顿时有些惊慌，扒着车窗伸头出去看了看，“我操！真的瘪了，怎么这么快？”
“换备胎。”单羽说。
“没备胎，”刘悟有些绝望，“这个好像就已经是备胎了。”
“这车哪儿来的？”单羽叹了口气，“你废车场偷的吗？”
“借我朋友的，我一个大一的学生，能弄个车给你送这儿来就已经是奇迹了，”刘悟也叹了口气，关好车窗，“怎么办哥？”
“就这么开。”单羽说。
“能行吗？”刘悟犹豫着没有发动车子。
“有拖车绳吗？”单羽问。
“有，这个有，怎么弄？”刘悟转身看着他。
“套保险杠上，你去前头拉。”单羽说。
刘悟瞪了他两秒，转身发动了车子。
“锐哥。”陈涧走进店里叫了一声，踢开脚下乱七八糟的零件和工具，伸脚勾了张椅子过来。
“他一会儿才回来呢，跟小潘去镇上了，”陈小湖从里间走出来，手里拿着块抹布，看到他的时候愣了愣，“你淋着雨过来的？”
“嫂子，”陈涧打了个招呼，“走半道突然下大了，我伞吹飞了。”
“衣服脱了吧我给你烘干。”陈小湖说。
陈涧坐到椅子上，低头扒拉了一下头发：“给我拿条毛巾吧，我擦下头。”
陈小湖进去拿了条毛巾给他。
陈涧接过毛巾看了看。
“干净的！”陈小湖说，“知道你讲究，不会拿你锐哥用过的给你。”
陈涧笑了笑，把毛巾搭到脑袋上。
“衣服湿着穿啊？”陈小湖问。
“嗯。”陈涧应了一声。
“神经病，这还不好意思上了，”陈小湖嫌弃地看着他，“我儿子要没死也就小你一岁，赶紧的，一会儿感冒了！”
陈涧抬手把湿透的上衣脱了下来。
外面小路上颠三倒四地开过来一辆车，店门口搭着个棚子，车开不过来，停在了路边。
陈涧一眼就看到了这车左后轮已经瘪了，轮毂都有些变形，不知道这一路怎么开过来的。
司机打开车门下了车，跑进了店里，看着陈涧：“师傅，补个胎。”
“轮毂都变形了，光补个胎不行吧。”陈涧说。
“那你们这儿有胎吗？换一个。”司机环顾了一下四周。
陈涧没出声，司机这一眼应该已经能看出来，这个店对汽车轮胎的操作基本只限于补一下，这店里但凡能有一个胎，也只能是摩托车的。
“……哥，”司机回身走进雨里，走回到车旁边，“怎么办，他们这儿好像换不了胎。”
过了几秒司机又转身走了回来，这一趟下来脸上头上全湿了：“那要不就还是先补上，能开就行。”
陈涧看着那边车后座上的人，车窗关着，看不清，不过谱挺大，开个八手破车，司机淋着雨来回传话。
“这会儿补不了。”陈涧说。
“怎么补不了又？”司机顿时提高了声音，有些着急，“你不也没别的活儿吗？”
“干活儿的人没在呢！”陈小湖从里屋走了出来，“去镇上了，大概还得二十分钟回来吧，你们要能等就等一下。”
“他不是干活儿的？”司机不死心，指着陈涧坚持着又问了一遍。
“他不会，”陈小湖说，“他是我们家客人。”
“……哦。”司机死心了。
“坐会儿吧？”陈小湖指了指旁边的椅子。
司机大概是有些尴尬，杵在原地没动，看了一眼陈涧。
“怎么，相中我这张了？”陈涧站了起来，“让给你？”
“不是，”司机摆摆手，“我回车上等吧。”
刘悟裹着一身雨水回到车里，一回头的时候头发上的水甩了单羽一脸：“他们说修车的师傅得二十分钟才能回来，要等吗，你腿是不是充血挺厉害了？”
“等一会儿吧，这车再往前开估计开不了了，”单羽把腿抬到车座上，抽了张纸巾擦了擦脸，“你就在屋里等着不行么，淋着雨一趟趟跑。”
“我哥还挺关心人啊！”刘悟感动地笑了。
“甩我这一脸水！”单羽说。
“你刚还说口渴了呢。”刘悟说。
“别恶心我，”单羽隔着车窗看向修车店里，“店里有没有水卖？我看有个冰柜。”
“我去问问，我也渴得不行。”刘悟准备下车。
“淋雨有瘾啊，车上待着。”单羽伸手拉了他一下，放下了自己这边的窗户，雨立马洒了进来，他快速地冲那边吹了一声口哨，短促而响亮，比喊一嗓子效率高多了。
那边顶着毛巾坐在店里的人抬头往这边看了一眼。
没等单羽说话，他又转开了头。
“是不是不太礼貌？”刘悟问。
单羽看着他。
“不是吗？”刘悟问。
单羽叹了口气，重新转头，清了清嗓子，看着那人前额搭下来的一绺头发，就着雨声吼了一嗓子：“那个卷毛！”
顶着毛巾的人再次看了过来。
“有水吗？”单羽问。
卷毛跟他对视了几秒，也不知道听没听清，在他准备再喊一声的时候，卷毛开了口。
“刚五分钟！急什么急！”
单羽沉默地关上了车窗，看着刘悟：“要不还是你过去一趟吧。”
“水啊？有的，”陈小湖指了指冰柜，“自己拿了扫码吧。”
“师傅十五分钟能回来吗？”司机拿了水，一边扫码一边问。
“告诉你二十分钟。”陈涧说。
“不是已经过了五分钟了吗？”司机说。
“……没那么准确，”陈涧看着他，“就是个大概时间。”
“你们很急吗？”陈小湖问。
“急。”司机往车那边看了一眼，“我哥……”
“要不陈涧你先帮他们把轮子卸下来吧，别等他们几个回来了再现卸了。”陈小湖说。
“嗯。”陈涧应了一声。
司机抱着水跑回车边，从车窗把水递了进去。
“怕人等不了跑了吗？”陈涧问，“他们车这样子跑不了。”
“也不是，”陈小湖说，“就看这小孩儿来回跑得费劲，跟你差不多大吧？就给人开车了。”
“这活儿不比我赚得多？”陈涧笑了笑，起身拿起了千斤顶，往车那边走过去。
“先把轮子卸下来。”司机跟里面的人交待。
“人得下来。”陈涧说。
“不差这点儿重量。”车里的人开口。
陈涧还没见过谱这么大的人，手撑着车窗弯腰往里看了一眼，一个年轻男人靠在后座，正偏过头也看着他，脖子侧面几条细细的黑线文身延伸到耳后。
“人在车里没法保证安全，”陈涧看着他，“要修就下来。”
年轻男人没说话。
“腿不方便？用不用背你下来？”陈涧有些不耐烦。
男人没回答，只是伸手打开了车门。
“哥们儿让让，让让，”司机挤了过来，伸手扶住了男人的胳膊。
陈涧看着男人有些吃力地把右腿伸了出来，接着司机小心地托着他的左腿，他慢慢地下了车。
然后陈涧就看到了他裤腿下露出来的一段金属支架，顿时愣住了，紧跟着就有些手足无措，他是万万没想到这个一直坐在车里的人是真的腿不方便。
“要不……”他赶紧也扶了一下男人的胳膊，“你就跟车里坐着吧。”
男人回手从车上抽出一根折叠拐杖，啪的一声甩开撑住地面，直起身体跟他面对面地对视了一会儿才开口：“玩我呢？”
“……没。”陈涧回答。
两人进了屋坐下，陈涧很熟练地把车胎卸了下来，拖到了门口的棚子下边儿。
“是扎哪儿了？”司机凑了过来。
陈涧找了找，在车胎花纹里拔出了一颗三角钉。
“我操！”司机吃惊地喊了起来，“这是谁故意扔的吧？”
“谁故意啊！”陈小湖凑过去看了一眼，也喊了起来，“这可不是我们扔的啊，我们不干那事儿！”
“这玩意儿也不可能是不小心掉那儿的吧，平时也用不上这个啊。”司机有些生气，捏着那颗三角钉递到了男人面前，“哥，你看。”
单羽扫了一眼他手里的三角钉，又看了一眼旁边的老板娘：“扔了吧，拿着要做纪念么？”
刘悟犹豫着没动。
“那你拿回去玩吧。”单羽说。
刘悟回过神来，把钉子扔到了旁边的水泥地上。
这会儿就指着这个店补轮胎呢，实在不合适跟人争论这个。
轮胎卸下来了，爆胎的原因也找着了，四个人坐在了屋里，沉默地一块儿看着外面的雨，等着修车师傅回来。
陈涧不知道那俩人是什么感觉，反正他是有些尴尬。
还是陈小湖打破了沉默：“你们是去里面小镇玩的吗？”
“不是玩，”那个司机说，“我哥接手了一个民宿，今天进去看看。”
“民宿？”陈小湖看了陈涧一眼，又转头问，“哪家啊？”
“叫……叫……叫什么来着？”司机皱着眉想了一会儿，“哦，叫枕溪。”
“枕溪啊？钱老板的那个吗？”陈小湖似乎有些意外。
“怎么？”男人马上问了一句。
“没什么，”陈涧说，“那个民宿空了快半年了，没想到会有人接手。”
“是有什么问题吗？”司机似乎也感觉到什么，也追了一句。
“没，我们也不清楚，”陈小湖笑了笑，“我们住得离那边远呢，二位贵姓啊？”
“刘悟，”司机说，又看了看他哥，“我哥姓单，单羽。”
“我们都姓陈，”陈小湖指指陈涧，“陈涧，我们这边姓陈的多。”
单羽应了一声，没再多说什么。
“你们都住小镇上吗？”刘悟问。
“我们是两边跑，老镇上也住，”老板娘笑着说，“陈涧一般在小镇，以后你们应该会经常见面的。”
“哦。”单羽看了陈涧一眼。

雨还在下，一会儿大一会儿小的，门外的棚子顶上接满了水，看上去下一秒就要塌了。
刘悟看了一会儿忍不住指了指：“那个东西是能自动排水的吗？”
“嗯。”陈涧应了一声。
“啊？”刘悟愣了，“真是自动的啊？”
“声控的。”陈涧说。
“啊？”刘悟更迷茫了。
单羽叹了口气，把头转开了。
陈涧站起身，从门边拿了个叉子，走到棚子下面，往顶上怼了两下，积满的雨水哗啦啦地倾泻而下，顶棚恢复了正常。
“你一说，它就排水了，”陈涧坐回椅子上，“声控。”
“这么个声控法啊？”刘悟愣了两秒，往椅背上一靠，笑得很响亮，“哎呦你还挺逗。”
陈涧看着笑得跟欢乐豆似的刘悟：“你多大啊？”
“十八满了，”刘悟说，“驾照都拿了。”
“哦。”陈涧应了一声。
“你这样子可不像十八，像初中的。”陈小湖在旁边也笑了。
“我长得小。”刘悟说。
单羽有些无奈地看了他一眼。
“你不上学了吗？”陈小湖笑着问，“过来这边跟你哥一块儿干事业啊？”
“我上学呢，刚上大学，”刘悟说，“我就是送我哥过来，他接手了那个民宿嘛，准备收拾收拾开业，不过我估计也还得过一阵儿，他主要就是不想……”
“有雪糕吗？”单羽打断了他的话，问了一句。
“有吧，”陈涧起身打开冰柜看了看，拿出了一个雪糕，“四个圈儿。”
“行。”单羽点头。
“过期了得有仨月了吧。”陈涧又说。
单羽沉默了。
陈涧也沉默地看着他。
“就这一根儿？”单羽难以置信，“没别的了？”
“没，”陈涧说，“就这一根儿还是我之前买了放这儿没吃完的。”
“……算了，”单羽摆了摆手，“这条路前后几公里就你们这一个店能买点儿吃喝，都不做这个生意吗？”
“做不着。”陈涧笑笑，撕开雪糕包装袋啃了一口。
“还能吃吗？”刘悟问。
“能，”陈涧说，“过期又不代表变质。”
刘悟转过头看向单羽，小声问：“吃吗？”
“吃什……就那一根儿我吃什么吃？”单羽实在有些扛不住，“你这个一本是不是找人代考的？”
陈涧在一边儿啃着雪糕笑出了声。
“这傻孩子。”陈小湖也没忍住笑了。
比二十分钟晚了十分钟，唐锐和他的徒弟小潘开着车从镇上回来了。
“锐哥。”陈涧打了个招呼。
“下这么大雨还过来啊？”小潘说。
“出来的时候还没下雨呢。”陈涧说。
“正好，一会儿打两把？”小潘凑了过来。
“补胎。”陈涧指了指门口的轮胎。
“是师傅回来了吧？”刘悟急切地问。
“是，”唐锐点点头，走到轮胎跟前儿，“扎了？”
“嗯，”刘悟比划着强调了一下，“一个三角钉，三角，钉。”
唐锐看了他一眼，没多说什么，叫过小潘就开始干活儿，陈涧帮不上什么忙，起身走进了后面的屋里。