走出酒店，雪越下越大，不多时就淹没了我的脚背。
酒店提供的照明飞球悬在本空，为我和柏砚投下一圈白光。我本来只想出门散散步，但走到大厅，遇见了经理。经理热情地说有一座小型火山即将喷发，最佳瞭望台乘车十分钟就能到。门都出了，正好走去看看，于是我和柏砚临时改道，爬起了雪山。
“真神奇，这儿居然曾经是一片海洋。”站在半山腰上，我望下去，借着头顶的光看见脚下一簇又一簇的山峰，名为喜马拉雅的山脉是这颗古老星球的最高峰，“曾经活在这个星球上的人也和我们一样，会半夜爬雪山去看火山吗？”
“大规模的火山爆发在那个时代还是灾难吧。”柏砚说。
“说的也对。”
我和柏砚继续走着，走过半山腰，道路变得狭长，仅容得下一个人。我走前面，他走后边，我们有一搭没一搭地聊着些闲话，基本上是我说一句，他应一句。没了话说，我们俩就安安静静地听风雪呼啸而过的声音。
时常的，我会觉得和柏砚没什么好聊的。这种感觉很奇怪，好像我和他之间有什么东西在我不知不觉间死掉了，但又似乎向来如此，只不过这个问题在过去被隐藏了起来。
童年时尚好，柏砚虽然不爱说话，但善于倾听，而我恰好就喜欢幻想，经常讲些天马行空的故事。青年时也还不错，我们俩相处的时间本就极有限，我噼里啪啦倒豆子地说些鸡毛蒜皮的小事，总是还意犹未尽便不得不分离。那到底是从什么时期开始呢？从什么时期开始，我和柏砚之间似乎除了过去、柏莱和公事，再没了别的话题。
裴可之喜欢和我聊本源，奚子缘喜欢和我聊他自己，莫亚蒂喜欢和我聊抽象的概念，我的朋友们则喜欢和我聊新出炉的政策方针还有新一代的小孩，
每个人都有自己的核心问题，但柏砚似乎从来都没有，或者说，他从来不言表。他的脑海中有着终日运行的程序，帮助他归纳信息，总结得失，可在没有做出最终决定前，他不会告诉任何人他的想法，他不想受到别人的干扰。
我想得出神，没留神脚下踩过一口光滑的坚冰，向后倒去，还好柏砚接住了我。
“小心。”柏砚说，顺势帮我拍了拍帽子上的雪。
我晃着头顶那个红色的毛线球，问他，“你在想什么呢？”我又加了句，“不说话的时候，你都在想什么呢？”
身后的柏砚想了想，随后回答我，“什么也没想。”
“脑子空白一片？”
“对。”
我惊讶，又觉得果然如此。柏砚本来就挺爱发呆的，这算得上他为数不多的爱好。七岁的柏砚还和蘑菇比赛过谁更能发呆，比了整整一下午，最后以隔壁小狗一脚踩烂蘑菇作为结束。
“跟待机状态一样。”我说。
柏砚点头，“差不多。”
“这是一种放松的方法吗？”我接着问。
“也许。”
我就不一样。我总是想东想西的，想各种事情的细节，想刚刚和我打照面的人说的话到底是什么意思，想每一个挂念的人过得好不好，想自己做的事儿究竟是对是错，偶尔也会想想明早吃什么，究竟要不要喝豆浆……总之，除了睡眠，我就没停下过脑子。
“不会寂寞吗？”我回头望向他。
寂静的夜幕里，到处都漆黑一片，唯有我们是唯一移动的光源。照明的灯光下，柏砚苍白的皮肤、雪白的长发反射着所有光线，雪向他飘去，他和我视线相对，神情茫然。我清楚他不喜欢感受，也不喜欢描述自己的感受，可我依旧想知道他的答案，“不会寂寞吗？”
柏砚没有摇头，也没有点头，他垂下眼，“习惯了。”
柏砚显然不想在‘寂寞’这个问题上多说，他补充道，“也会想别的。”
“比如呢？”我转回头，接着走。
“比如爱。”他说，“会在想爱到底是什么。”
我噢了一声，倒也符合柏砚，他一向对哲学命题感兴趣，比如爱，比如死亡，比如规律的本质，比如人为什么不能一日三餐都只吃草莓果冻。
“那有结论了吗？”我询问。
“没有。”柏砚的声音传过来，他闷闷地说，“想不明白。”
“那你和我说说，你对于爱都想了些什么？”我追问，“不用精简、准确，是零散的语句也没问题，只要表达你想到的就好。”
尽管我这么说，柏砚还是用书面化的语言表述他的想法，“爱是消费主义的陷阱。”我微微偏头，瞧见他掰着手指头，细数自己能够被说出来的思考，“爱是孤独太久的无聊产物。”
“爱充满危险，时刻会吞噬自我。”
“爱是勇气。”他说。
说完这句话，柏砚停顿了很久，他盯着伸出的四根手指，他还有很多想法，还想伸出最后一根大拇指，但又不够确定，无法说出口。
我看着他盯着手指的样子很想笑。
“说不出来了。”沉默片刻，柏砚泄气了。他收回手，看向我，问我觉得爱是什么。
散着散步，突然整成了这么深奥的讨论，我一时半会儿也没想法。“我现在脑子空空的，”我说，“我想到了就告诉你。”
柏砚颔首，“好。”
照明飞球抖动了几下，提醒我和柏砚拐弯。
绕过这个弯儿，景象变化。那口即将喷发的火山出现在了我们的视野里。每走一步，礁黑的山口便多出现一寸。热潮扑面而来，融化了我身上的积雪。我和柏砚走到悬崖边上的瞭望台，整座火山近在咫尺，像一口没有底的碗，朝我们敞开。
滚滚的硫磺烟从黑黝的洞口升腾而出，红色的纹爬满了山体，火山正在苏醒，它充满了活力，点燃了周围的黑夜。
我注视着火山，若有所思地问柏砚，“你觉得，咱们在这个火山口支口大铁锅，在锅里红汤，搞个火锅自助怎么样？”我伸手，虚空感受了一下温度，“这火候妥妥的。”
柏砚皱起眉，他严肃地提议，“鸳鸯锅比较好。”
“说的对，”我对此大加赞赏，“还得是你有头脑。”
距离火山喷发还有二十分钟，我在崖边席地而坐，柏砚坐到我身边，递给我一瓶草莓味的啤酒。这口味太甜了，我有点儿嫌弃，但他已经津津有味地喝了起来。
我妥协，拉开拉环，举起易拉罐，“干杯。”
柏砚靠过来，在即将喷发的火山前，“嘭——”的一下，我们俩干杯。
头顶的夜空漆黑一片，星星暗淡沉默，细白的雪却闪闪发亮，纷纷洒洒地落下，落在我和柏砚的肩头又悄然消隐。星空斗转，我看见澄黄的圆月。地球上的月亮是最清晰的，连上面的坑洞都一览无遗。
“我们一会儿吃火锅吧？”我喝下果啤，对柏砚说，“我要中辣。”
柏砚说好，说完他又说，“我想吃草莓火锅。”
“甜死你算了。”
我一边说着，一边望着灯光下越来越迅猛的落雪，心想照这个架势，今天又要下一整晚的雪。
等我再次醒来，已经是中午了。
发白的阳光从间隙渗进来，我拉开窗帘，彻底隐入积雪的坪地出现在眼前。白茫茫的高原向着太阳的方向铺开，在地平线的尽头，几个黑色的山头矗立，正冒着黄烟。
打开窗户，还能听见远处传来的火山爆发前低沉的轰鸣声和游客的惊呼。昨晚回来，又有几座火山陆续喷发。
我很清楚远方正发生的情景，轰鸣声后，红色的岩浆会直冲天际，越冲越高，激起滚滚浓烟。空气里充斥着硫磺燃烧的味道，远处的雪松林似乎也被烧着了，热浪间夹杂了木头特有的沉香。
老实说，对于我和柏砚两个老家伙而言，这个星系已经没有能震撼我俩的景色了。但晚上坐在爆发的火山边儿烤火煮火锅，的确算是不错的体验。
又老了一岁，我满意地发现世界没有任何变化，被子依旧很软，床依旧很暖，饭菜依旧好吃。但柏砚认为一切发生了翻天覆地的巨变——
“我的草莓酸奶少了三盒。”他打开冰箱，仔细清点半晌。
我假装没听见，镇定自若地切换了电影。昨晚半夜煮火锅吃，我被辣得够呛，一没留神就把柏砚放冰箱里的酸奶给喝了。
“我的酸奶少了。”柏砚以为我没听见，又重复了一遍。
“我喝了，”我只好承认，顺带提出补偿，“出门了给你买三盒补上！”
柏砚没说话，我转过头去看，他低着头，垂着眼，沉默地盯着地板，没什么表情。这样子真是和小时候，他发现我交了新朋友并且下午约着一起玩沙子时一模一样。
“还不高兴？”我问。
柏砚瞥了我一眼，“我原本该有六盒的。”
他的意思是说，要是他没少那三盒，我再给他买三盒，他本该有六盒的。真是令人怀念的强盗逻辑。
“那就六盒！”我懒得和这个粉色甜食佬掰扯。
“好。”柏砚见好就收，心满意足地关上冰箱门，坐到我旁边。
在预约好的高级餐厅大快朵颐，我和柏砚徒步到附近的古冰川消食。
这真是一片神奇的土地，不远处有仍蠢蠢欲动的火山，眼前却是终年积雪的冰川，冰与火互不打扰，安然共处。我们俩沿着山路走，途中遇到玩雪橇的年轻人，五个青年依次坐在红色的车上，缰绳的另一端是一群黑白相间的雪橇犬。
为首的青年热情地招呼我和柏砚上车。我还从没坐过这种动物拉拽的交通工具，兴致勃勃，柏砚随着我，一起坐到空着的拖车上。我们俩的屁股刚落，就听见青年吹口哨，“嘘——”的一声响起，几条毛茸茸的大狗吐着舌，向前奔跑。
我和柏砚都不清楚这趟雪橇要发往哪儿，但这无伤大雅。
雪橇驶向茂密的针叶林，从山顶俯冲下去。坡路七弯八拐，上面凝着层光滑的冰，我们畅通无阻，倏地一下溜过去，一些细小的雪飞扬，溅到脸颊上，有些冰凉。
我和柏砚坐在最后一个车板上，最能感受到那些弯道的崎岖，有好几次，几个急转弯处，我们险些被甩出去。柏砚抓住我的手臂，但我并不害怕，我只想笑。
当我俩的车板不幸撞上雪地里冒出半截脑袋的石头，终于失去控制，腾空飞起时，我再也忍不住笑声，“哈哈哈哈哈哈——飞咯——”
失重的瞬间，我拉住柏砚的手，和他一起摔向最厚的积雪里，摔得人仰马翻。雪橇上的青年觉察到意外，慌张地想要掉头来看看我们，“先生——你们还好吗？”但我大声地阻止了他，“我们很好！谢谢你，小伙子——你们接着跑——”听到我的回应，青年这才放心地离开。
我和柏砚躺在一棵松树下，粗壮的树被我们俩撞得摇晃，细细密密的叶子哗啦啦地落下。
柏砚转头问我，“有受伤吗？”
他的头上顶着雪，像戴了个毛茸茸的帽子，我嗖地一下从雪堆里跳出来，双手叉腰，非常得意，“这种程度怎么可能受伤。”
柏砚站起身。他也一样，浑身上下连块磕红的皮都没有。
拍拍身上的雪，环顾一周，这才发现我们俩误打误撞地来到了古冰川的腹地。按照地图显示，穿过眼前的森林，我们将抵达冰河，跨过冰河便是冰川溶洞。
生长在高山寒冷地带的树木高大又笔直，我和柏砚肩并着肩走着，树影细密，阳光灿烂，我低头，便能看见那些渗过叶网的光斑是如何在我的手背上闪烁。
记忆中我和柏砚无数次一起走过类似的树林，那片树林的入口有有棵参天的榕树，叶子繁茂，光斑也如此刻般摇曳，我总是在那儿等待柏砚来找我，然后和他手拉手穿过树林，去沙坑玩。
“你还记得以前公寓那儿有棵很大的树吗？”我边走边问柏砚，“我经常吃了饭就在那儿等你。”
柏砚点头，“记得。”
说到这个事儿，我就觉得好笑，“有一次你躲在树上，故意不出来，我等了你一个下午。”
那好像是我六岁还是七岁的事，我记不大清了。但我始终记得我一个人提着黄色的塑料桶，站在树下待了好久好久，等到正午的太阳变成橙黄，等到别的小孩都离开沙坑往回走了，柏砚还是没有出现。天黑了，我忍不住哇哇大哭，柏砚才站在树上，居高临下地喊我的名字。
柏砚什么也没解释，只是牵着我的手，送我回了幼儿公寓。我迷迷糊糊的到了房间里倒头就睡，第二天睁开眼睛发现柏砚在门口，高兴得立马把被放鸽子的事儿抛之脑后。但从那以后，我很清晰地知道，我和他的关系变得更好了。
时至今日，谈起这个事情，我还能感受到童年时又孤独又委屈的心境，“你那时为什么在树上待一下午？”
这么多年了，柏砚终于来给我解惑，“我那时想知道，你会等我多久。”
“哈？就这个原因？”
柏砚轻轻地嗯了一声。
他望向我，颊边的白发垂下，在光线中闪闪发亮。
我哭笑不得，“什么啊……”
从森林到冰河，我和柏砚聊起了童年。很多事、很多人我记不清了，但他总能快速又准确地补充信息，譬如食堂掌勺的阿姨姓林而不是程，她在五年前去世了，譬如住我隔壁的小孩是病逝于九岁夏日的疟疾，而非癌症……
童年时没有想明白的很多事，此刻都得到了解答。
“好多人都去世了啊。”我后知后觉地感叹。
这么说起来，我和柏砚能活到现在，还真是幸运。
柏砚表现得格外平静，他忽然问我，“如果回到过去，你会做什么？”
我无比诧异，“这可真不像你会说的话。”
做这种回到过去的假设什么的……完全是没有意义的问题。
“好奇而已。”柏砚答道。
假如问我这个问题的是任何别的人，我大概会随意搪塞。我不喜欢幻想过去和未来。但当提问者是柏砚，我还是冥思苦想了一番。
回到过去——似乎一般是为了弥补遗憾。我的确有遗憾，可我不觉得这有什么不好的。遗憾本就是一种结局，而我早已接受。我也不想去改变任何人，或者让谁为我改变。
许久，我如实对柏砚说，“我不知道。”
话音刚落，又传来了火山爆发的轰鸣。这座火山离我们很近，以至于我出现了耳鸣。脑瓜子一阵刺痛，我在冰河旁蹲下。柏砚也立马蹲了下来，他用手紧紧地捂住我的耳朵。
从低洼的视角中，一块块浮冰缓慢地随着河流飘动，冰与冰的缝隙间，我看见我和柏砚的影子，我和他被冰劈开，劈得四分五裂，不成形状。
耳鸣声后整个喜马拉雅山脉都安静了下来。短暂的失聪里，柏砚的嘴唇蠕动，对我说话，但我什么也听不清。丧失了声音，一切变得格外遥远，不论是近在咫尺的柏砚，还是不远处三角形的珠穆朗玛峰头。
如果——我是说如果，回到过去，回到我和柏砚都尚且年少的时代，我会做些什么呢？寂静得只余下自我的世界中，我叩问自己。
我无意去改变或否认我和他分道扬镳的结局。但是可以的话，我一定要向柏砚的王座进发，在他尚未迷失在权力的道路，尚未彻底浇筑起自己的堡垒前，我要出现在他的面前。我不会再为他偶尔刺痛我的话语心惊胆战，也不会再三踌躇犹豫他是否真的爱我。
‘我巴不得你去死。如果你死了，我会更爱你。’他再次对我说这句话时，我会大声反驳他，‘就算我不去死，你也爱我！’‘
我们年轻时从未对彼此真正说过爱。我会告诉他，别害怕我，别恐惧我，因为我也爱他。
在地球的五天，我和柏砚玩得很开心。
我们不仅坐了五个年轻人的雪橇，夜晚还在山脚的小酒馆里和他们相遇了。青年人胆子大，玩心重，带着我和柏砚两个老家伙溜冰川，爬溶洞，下火山。尽管从火山出来，一行人都灰头土脸的，但我还是很开心。
“老人家，你身手是这个！”被我捞出来的青年朝我竖起大拇指，气喘吁吁地说。他是最狼狈的一个，头发不幸烧掉了一半，险些滚进岩浆里，好在我在他后面，手疾眼快拉住了他。
我哈哈笑，接过柏砚递来的热毛巾，擦了擦脸。
柏砚难得也挂了彩，鼻尖黑黑的。他比我可辛苦多了，一路上都留意着其他四个年轻人的安全。五人里为首的青年似乎是暗恋同行的金发的beta，总忍不住搔首弄姿，在火山洞攀着壁上蹿下跳，一会儿表演单臂悬挂，一会儿想要来个空中飞人，假装自己是猴子，展现自己的alpha魅力。过于活泼的小alpha有三次差点儿摔下去，都是柏砚捞的。
