一种难以言喻的感受再次向我涌来。
对我来说，柏砚离开得太突然了。
突然得我完全没有足够的时间去反应这件事。我强撑着理性，维持着这具身体基本的运转。可我的精神与我的感性，仍停留在柏砚尚未死亡的时间节点，怎么也出不来。
柏砚从来没有告诉过我，他身体上的衰微。我问他，他也总是说，‘一切正常。’他不愿意告诉我他身体的老化，他害怕我自责、内疚，害怕破坏我平稳的生活。他或许不希望我为他的死亡落泪，因为他说过，他本就没打算活太久。
于是，在我没有看见的角落里，他安静地死亡着。
“搞什么啊你们……”
我说着，眼前的蓝色屏幕忽然变得模糊了。
一股汹涌的潮水忽低浩浩荡荡低席卷我几近干涸的内心，天空下起了暴雨，消失的眼泪，从我的悲伤的泉眼里汹涌而出。几乎是一瞬间，我能感到，我的脸上流满了眼泪。好孤独。
不论是柏砚一个人安静地死去，还是他死后被安葬在这个巨大的墓园里——我都觉得好孤独。真的好孤独。
我分不清，这种孤独究竟是柏砚的感受，还是我的感受。我仿佛又回到了十几岁，那时我和柏砚感同身受，我们融为一体，感知着同一种情绪与生命。
这么多年以来，我吸取了教训，总是对与他感同身受充满了警惕。我和他保持着一个安全距离，他也是如此。很多时间，我和他都默契地通过陈丹，来完成某些交流。
可是，在柏砚死后，我竟然又一次体会到了这份感同身受。
“你哭得和我想象的一样丑。”身旁的莫亚蒂说。
他还是和以前一样，完全没有沾上丁点儿体贴。他没有上前安慰我的企图，也不给我递一张纸，他就站在旁边，平静地注视着我哭泣。
我用手背抹掉脸上的泪水，即便仍止不住流泪，但我还是勉强吞下了哽咽，“这些是柏砚让你给我的？”我带着浓浓的鼻音问莫亚蒂。
“对，”莫亚蒂说，他说着，撇了撇嘴，“说什么你看你不会很快接受他的死亡，会感到孤单之类的话——”
“我才不需要他来指挥。”他说。
他说得很嫌弃。可是，他还是来了。
我不确定莫亚蒂来的理由究竟是什么。但不论如何，我都感谢他的来到。
不过，我对他话语里透露的信息感到啼笑皆非。好似托孤似的，一定要把我托付给谁——我记得，裴可之在去世前，告诉我，他也这么和柏砚说过。
“什么啊！”我说，“我是什么接力棒吗？”
莫亚蒂闻言，笑了起来，“差不多是这样，”他阴阳怪气地说，“在你那俩任前夫眼里，你就是个孤苦无依的小可怜，要没人陪就会孤独得死掉。”
我自动屏蔽了他这张狗嘴吐出的垃圾话，“所以你过来是为了不让我孤独得死掉？”
莫亚蒂拉长声音，“噫——”了声，他靠在树上，那张充满攻击性的美丽脸庞，在岁月的侵蚀下，也变得柔和了几分，“才不是，”但他话依旧没怎么柔和，“我说了，我过来就是为了看你哭泣的。”
我翻了个白眼，“好了，我哭完了！”我又抹了把脸，将脸上的泪水抹走，“你走吧！”
面对我的驱赶，莫亚蒂也不生气，他只挑了挑眉，又说，“我也说过，这是我们最后一次见面。”
他这么一讲，我才想起来他曾经托小菜给我传的话。
“哈？”我瞪向他，“你以后都不来见我了？”
莫亚蒂也要去死了？我才稍稍从柏砚的死亡里回过神，心情都尚未平复，乍想到这儿，我又有点儿想哭了。
我仰起脸，想把眼泪憋回去。但在我闭上眼睛的一瞬，泪水又从眼眶滴落而出。
“不，”莫亚蒂说，“我以后都不会离开了。”
他这么一说，我的呼吸都停掉半拍。我看向他，盯着朦胧的视野里，绿色盎然，莫亚蒂被模糊成其中的一个灰色色块。
我震惊得都要忘记哭了。
莫亚蒂貌似对我的惊讶很满意。
他走过来，拉近和我的距离，他凝视着我湿漉漉的脸和流泪的眼睛，目光遥远又平静。
“现在，你不再高高在上了，你也无法再悲天悯人了，更不可能再去用你的宽容和爱残忍地解构谁的生命了。”他说，“我们平等了，姜冻冬。轮到我来理解你了。”
我瞅着他，满脸不可思议。我万万没想到，有朝一日，能听到莫亚蒂说这种话，“你是不是被人掉包了？还是又惹了什么祸？”
在莫亚蒂的死亡注目礼中，我真诚地说，“这种话从你嘴里说出来——怪肉麻的。”
从柏砚的葬礼回来，我开始逐渐接受他死去的事实。
虽然大哭一场的后果是眼睛红肿，回到葬礼上时，陈丹一直盯着我的眼睛问怎么了，我只得扯谎说被蜜蜂叮了，惹了他一顿白眼，但这些都没什么。
至于莫亚蒂，葬礼结束后，他不知道从哪个草堆里跳了出来，拍拍屁股上的草屑，吐出嘴里的狗尾巴草，大摇大摆地跟着我回家。他相当理所应当地占据客房，并声称这就是他今后的房间。
老实讲，我对莫亚蒂说的‘以后都不会不离开’这种话，总觉得分外不真实。
“你说的不离开到底是什么意思？”回到家里，我一边做饭一边佯装不经意地问他，“是柏砚和你说了些什么吗？”
莫亚蒂跟没骨头似的躺在长廊上，他闻言，翻了个身，呈‘大’字平躺，“他能指挥得了我？”表情很是不屑。
“那是为什么？”我把火调小，拿着锅铲走出来，蹲在他跟前。我看着懒洋洋没个正形的莫亚蒂，伸手费劲地扒开他的眼皮，强迫他看着我，“你担心我？所以要一直陪着我？”
莫亚蒂任由我扒他的眼皮，他赏给我一个大大的白眼，“我什么时候会因为你做决定，”他说，“我可没白痴才有的奉献精神。”
“那到底为什么？”
莫亚蒂脑袋一扭，摆脱我的手。他坐起来，和我面对面，那双毫无生机的蓝眼睛落到我的身上，眼神淡淡的，“你又是为什么纠结这个？”他反问我，“你嫌我碍事，不想我在你这儿住？”
“怎么可能！”我说，尽管我知道这是莫亚蒂避免表达一些真心话的惯用技巧，但我还是落了他的套，“我怎么可能不让你住，”我说，“我只是不想你因为担心我什么的，耽误自己的安排。如果是那样的话，我不会接受。”
莫亚蒂双手反撑在地上，撑起他的身体，他仰着头，摇头晃脑，跟脖子被拧断了似的，从我的角度看过去，只能看见他修长的脖颈和锐利的下颚线。过了好一会儿，我都担心他真的要把脑袋甩断的时候，他才又转回脸，望向我。
他望着我，蓝色的眼睛很平静，“你需要我在你身边吗？”他问我。
这种场景多少有些似曾相识。
快四十多年前，我才和裴可之离婚，身无所长，满心迷茫时，莫亚蒂也这样问过我。
那时，他和现在一样，都是突然出现——那天窗外的天空碧蓝，纯白的纱织窗帘随着微风一起漂浮，光影若隐若现，尚且年轻的莫亚蒂蹲在窗户上，略长的头发被吹得纷乱。他一边啃我放在茶几上的苹果，一边问我。
我还没来得及从震惊里回神，随后，莫亚蒂就因一个月没吃饭，安详地捂着肚子饿晕倒下，他倒在地板上，发出‘嘭——’的一声巨响。
“要是我说需要？”我好奇地问莫亚蒂。
莫亚蒂老神在在，“那我就大发慈悲地陪你。”
“那我要死说不需要？”
莫亚蒂瞟了我一眼，“那我更要陪你。”
“为什么？”我问。
在我以为莫亚蒂要说什么‘因为我知道你需要我陪’这种推心置腹得有些肉麻的话时，他嗤笑一声，回答我，“为了烦死你。”
“什么啊！”我被他的话逗笑了，哈哈笑起来，“真是的！所以不管我说什么，你都会留下来嘛。”
莫亚蒂耸了耸肩，他这次倒是正面回应了我先前的疑惑，“那要不然呢？”他说，“这些都是我自己的决定。我不是在为你停留，我是在为我自己停留。”
说完，他又懒懒地躺回地上，问我道，“我这么讲你是不是安心很多？”
我的确安心很多。
别人为我停留，总会引起我内心深处的一种焦虑，我焦虑耽误了他人，也焦虑自己成为耽误他人的阻石。这种焦虑不是出于我恐惧和他人缔结联系——我从来没有恐惧过这个，而是源于我永远都渴望自己是利于他人的。
心里的石头终于落地了，我拿着锅铲，遁进厨房，继续炒菜，“你在我身边的话，我会觉得很放心。”我笑着说。
莫亚蒂难得接下了这句软话，他说，“我会让你更放心的。”
我本来还没弄懂他的‘让你更放心’是什么意思，但接下来的几天，莫亚蒂身体力行，向我展示他‘让我放心’的具体行为——包括且不限于，拿黑色马克笔在裴可之的白瓷盒子外面画了王八；半夜起来偷吃明天的早饭；偶尔吊死在我的房间门口，当我开门时吓我一跳。
还有整天躲在梧桐树后面，等我满屋子喊他名字吃饭，连马桶盖都掀起来，朝下水道喊‘莫亚蒂——莫亚蒂——’，他再蹑手蹑脚地偷摸到餐桌上，一口气吃完所有我爱吃的排骨，并用一根根肉渣都不剩的骨头在桌上拼出两个字‘好吃’。
悬着的心放没放下我不确定，但结束和莫亚蒂斗智斗勇的每一天，我躺在被窝里，都由衷地感到，和莫亚蒂斗智斗勇后由内而外的疲惫。
这或许算是莫亚蒂特别的安慰人的方式。通过让我的生活鸡飞狗跳，令我累得无暇沉浸在柏砚死去的哀伤里。
每天独自一人躺在黑夜里，我望着床头柜上一排排柏砚缝制的玩偶，还是会想念他，想起很多过去的事情。像最初裴可之刚走的时候那样。但我确实好了很多。
柏砚走后的一个半月，我做了一场相当漫长的梦。
我梦到我和柏砚的小时候，六岁出头。两个孩子手拉着手，在幼儿公寓的大树下面亲昵的聊天。六岁的我叽叽喳喳，说个不停，而六岁的柏砚安静地听我说话。我站在旁边，不停笑着听幼年时的我和他聊天。
‘柏砚柏砚！为什么我对着你眨眼睛不能拍照？’六岁的我瞪大了眼睛，不停对着柏砚眨，试图发出‘咔擦咔擦’的机械声。
柏砚冷淡地回答我，‘冬冬，你不是相机。’走了没几步，六岁的我又被角落里的东西吸引，年幼的孩子惊奇地指着那处地儿惊呼，‘哇！这里有地板章鱼！’柏砚纹丝不动，拉住要冲过去和地板章鱼打招呼的我，告诉我说，‘冬冬，这是老式的拖把。‘走着走着，还是个胖乎乎小孩的我忽然停下了脚步，我不太舒服地扭来扭去，柏砚看向我，我扭扭裤子，很不好意思地说，‘我好像塞牙了！’柏砚打量我一番，他随即纠正道，‘冬冬，是裤子卡在你的屁股里了。’六岁的我把裤子从屁股处解救出来，相当崇拜地望向柏砚，只觉得他是世界上最聪明的人，什么都知道。
我听着童年时的我和柏砚你一言、我一语地聊天，真稀奇，往日我对我和柏砚童年时的样子，也就只剩下一个大概的、模糊的轮廓。可如今在梦境里，我却能回忆出这些细致的对话。
我目送两个孩子手牵着手走远，直到他们消失在我的梦乡。这是不是说明，有那么一部分的我——多年以来，被我忽视的某个部分的我，一直清晰地记忆着这些琐碎的，被我遗忘的记忆？
我也不太明白。
我醒来时，已经到中午了。
我出乎意料的睡了个超级懒觉。睡醒后，我的精神状态也出乎意料的好了很多。不安的内心，似乎又平和了下去。
我推开门，正巧撞到莫亚蒂踩在一张凳子上，往梧桐树搭了条绳子要上吊。
我简直要被他坚持不懈给我找麻烦的行为气笑了。我走过去，一把将他薅了下来。
“好了，你别闹腾了，我现在好多了，”我拽着他脖子上的麻绳，在他痛呼着‘姜冻冬你轻点！’的声音里，将他拽进屋里，“这么活泼，也怪难为你的。”我说。
莫亚蒂坐在地板上，脖子被麻绳粗糙的表面磨出一条红痕。他抬起脸，盯着我，盯了我很久，确定我的状态好转。他整个人都懒了下来，毫不犹豫直接躺回地面，终于变成一滩正常的莫亚蒂。
这之后的天里，莫亚蒂恢复了常态，每天变换着姿势躺，能躺着绝不坐着。只有当我的拖把逼进时，他才会勉强翻个身的那种，跟烙煎饼似的状态好转了，我也有精力去了解莫亚蒂的生活。
“你这些年过得怎么样？”我问莫亚蒂。
我们坐在屋檐下的阴翳里，看着屋外躁动的夏天。
盛夏的午后，蝉鸣声大得震天，院子中阳光曝晒，哪怕梧桐树再枝繁叶茂，叶子也都在猛烈的光线下几近透明，地上的绿荫纤薄，只有浅浅的、明亮的绿色影子一块块的摇曳着，让人想到绿色的玻璃碎片。
“我？”莫亚蒂侧卧在地上，一手撑着脑袋，他的眼皮耷拉着，没什么表情，还是那副懒散的模样。
莫亚蒂看着一旁的姜冻冬，姜冻冬正朝花园噗噗噗发射一连串的西瓜子弹，“我这些年当然过得很好。”莫亚蒂说。
姜冻冬吐完西瓜籽了，转过头来也望向莫亚蒂，他们四目相对，姜冻冬朝莫亚蒂露出一个笑，“我听小菜说，你会给别人修飞船？”
他朝着院子的脸庞透着太阳反射的光，哪怕皮肉松弛，肌肤不再紧致，也显得格外晶莹剔透。莫亚蒂定定地凝视着姜冻冬的眼角，那儿汇集着一枚光点，如同一颗小痣。
“哦，”莫亚蒂想了想，好像是有这么回事，“前几年住在一个乡下，开了个小的修理铺。偶尔我没事干了，就去修一下而已。”
“你这些年去了很多地方吧？”姜冻冬问。
“不，”莫亚蒂答道，“我没去几个地方。”
和姜冻冬没有见面的十三年时间里，莫亚蒂总共就去了三个地方。一个在无人无主的荒星球，一个在不太发达且非常寻常的乡村，一个在沙漠地下的少数人裔的聚集地。
三个地方说三种语言，所幸莫亚蒂身上别的不好说，独独脑子一顶一的好，待了三天不到，就基本掌握了对话。
这些年里，莫亚蒂收了性，不再喝酒，也不再沉迷任何性，像是突然信了什么邪教。他也不再漂泊，而是在不同的地方生活。
生活这件事，也没有他想象得那么无趣。即便每天最大的问题不过就是三顿饭，和怎么入睡，但巨大的空虚已经不会让他过于煎熬。
有时候从临时购入的小房子里出来——这能被称为他的家吗？莫亚蒂也不确定——出来，走在街上，莫亚蒂也会遇到三两个熟人热情地和他打招呼，他们有的是他的邻居，有的是他经常光顾的小卖部的老板，有的则是求助过莫亚蒂，而他恰好有空，搭了把手的人。
最先开始，莫亚蒂对这种交流相当不适应，浑身都不自在极了。
尤其是遇到他在乡下的邻居，那个邻居是四代人共同居住的大家庭，每个人都带着一种传统的热情好客。
‘莫小哥吃了没？’邻居家的奶奶总会拉住莫亚蒂的手，招呼他说，‘要不要去我家对付一口？咱们刚烧好饭。’其实莫亚蒂比邻居奶奶年龄都要大，只不过是An等级让他看上去年轻。
不等莫亚蒂拒绝，邻居奶奶已经不由分说地拉走了觅食的莫亚蒂。她带走莫亚蒂挤进他们庞大的家族，给他添了副碗筷。所有人都亲亲热热的，唯独莫亚蒂如坐针毡，如芒在背。
这简直就是场灾难！莫亚蒂心想。
对他而言，处理人的恶意，比和人的善意相处要简单得多。恶意很纯粹，只需要稍稍推演，可善意却复杂极了——极其愚蠢的善意，带着恨与恶的善意，除了姜冻冬那个绝世的利他主义白痴以外，世界上几乎没有纯粹的善意，莫亚蒂在年轻时就知道。
但就是这么不纯粹的善意——也无法否认它亦是善意的事实。
‘莫小哥，这桃子吃不吃？咱家桃树才结的果，可甜了，’邻居家的阿姨端来一篮子的蜜桃，‘小哥你拿回去尝尝。’她塞进莫亚蒂手里。
莫亚蒂当然知道是为什么——为了让他去指导她儿子在大学的毕业设计。她的儿子是这个家族唯一的高材生，几乎是所有人的骄傲，就读于这颗偏远星球唯一的大学院的机械系。
