程殊戴了口罩，缩在副驾上，一直盯着窗外，也一言不发。
他们很少这样，谁都不说话。
可这会儿，说什么都多余。不用说，也都知道对方在想什么，要去那儿。
机场值机时，程殊看到登机牌上的目的地，愣了好几秒。和上次出差不一样，他知道，这不是他们最终要去的地方。
大早上的机场空调低得吓人，坐在候机厅，程殊怔然地盯着登机牌，明显在走神。
梁慎言走过来，把手里的热牛奶递到他手边，等他接了，听到那句“谢谢”，笑了笑在他旁边坐下，手里拿的是咖啡。
他望向外面的停机坪，眼神仿佛看得很远，问：“怕吗？”
程殊错愕地转头，顺着他视线往外看，神情恍然，收视线时轻轻摇头。
那里曾经几乎是他的一切、一辈子，没什么好怕的。
第104章
航班七点起飞,落地后，他们没行李可拿，直接从机场去了高铁站，又到了县城,直接坐上回镇里的大巴。
一路上没停过,也没什么话。
如果不是看得出是一起的,跟路人没什么两样。
程殊和梁慎言倒不是故意冷着对方，纯粹的不知道从哪儿说起，也觉得没必要叙旧。
他俩这样，有什么好叙旧的。
离小镇越近,他们的关系就越紧，好像绕了一圈回到原点，时间也被拉回了六年前。
那会儿梁慎言提着一个行李箱,也是这么到的小镇。
飞机、高铁、大巴,折腾了大半天,进了那个有点破败的小院，墙脚的青苔都长得有人膝盖那么高了，房顶的瓦还缺几片。
从县城到小镇这条路，在程殊的记忆里，没怎么变。
开过那一截县道,就进了柏油路那一段,周边也不再只有山,慢慢有了村寨。
这一截路开得不快，前边和后面能开的窗子都打开了,风吹进来,带着莲叶的清香，还能看到别人地里种的杨梅和樱桃、枇杷。
樱桃红了、枇杷黄了,杨梅还是青的。
程殊位置靠窗，看着看着忍不住伸手贴着窗户，脸凑近了些，眼睛亮亮的，“今年的樱桃好像熟得挺晚的。”
梁慎言坐在他旁边，往外看去，前排的风吹来，他们头发都乱糟糟的，“是晚一点。”
“再过一个月，就到挖藕的时候了，怎么感觉莲花开得挺多，我爸说，莲花多的，藕长得小。”程殊提起程三顺的时候，没有太难过，回头看梁慎言，“言哥，后院那棵樱桃树，应该还活着吧。”
梁慎言想了想，说：“也许吧，不过可能不怎么结果。”
程殊一听，有点遗憾地转回去，“也是，没人管的话，就不怎么结果了，结了也是小小的。”
“你这叠词的毛病是一点没改。”梁慎言整个人都很放松，和昨晚是两个样子，“小小的。”
程殊又转回来瞪他一眼，怎么还学人说话呢。
以前就这样，现在还学，那说话习惯是这么容易改的吗？叠词又不犯法。
“别瞪了，吓不着人。”梁慎言闭上眼，“眯会儿，到了叫我。”
程殊“哦”了声，继续盯着窗外看。
话题开始得自然，现在不聊了也没什么特别交代的。
他们一直是这样的，专门要去聊什么事儿的时候反而少，也没那么多要正儿八经聊的事。
程殊本来是在看外面的田地跟房子，越看心里越想快点回到老房子，不知道过了这么多年，变成什么样了。
他高考那年说是要修路，还占了一点地。
后来路修通了，又说要拆迁，可迟迟没动静。
从他爸走了之后，他没再回来过，家里钥匙给了最信得过的两个长辈，过年过节会记得问好，然后给人寄一点东西回去。
怎么会那么钻牛角尖，真把家也不要了。
程殊额头抵在玻璃上，心里郁闷，却没怪以前的自己。他现在二十四岁，比以前长大很多，所以不能用现在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴着口罩，就露出一双眼睛，确实怎么瞪都吓不到人。
余光一扫，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口气，看到一团雾，心想还好大巴开了空调，不然他这动作够傻的。
傻归傻，手指在上面勾了勾，描出了一张梁慎言的侧脸轮廓。
雾散了又往上哈气，有了又重新画。
来来回回几次，旁边有个小姑娘都忍不住一直盯着他看，一脸好奇。
“别画了，不像。”梁慎言不知道什么时候睁眼的，出声提醒他，“鼻子太高了，没那么高。”
程殊被捉个正着，也没觉得心里不好意思，“嘿嘿”笑了两声，用衣袖在上面擦了擦。
“哪有，你鼻梁可高了，还好看。”
梁慎言瞥他一眼，还抱着胳膊没动，“谢谢您夸我。”
程殊笑眯眯地说：“不客气。”
从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。
前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。
才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。
今年怎么这么热啊。
以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。
梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”
程殊跟在后面，扯了扯背包带。
这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。
之前说不怕，是真的。
这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。
到了大门外，梁慎言看眼后面的程殊，蹲下去从大门旁边的院墙脚，抽走一块石头，拿出一把钥匙，利索地拧开了挂着的锁。
大门常年不用，推开的时候发出年久失修的声音，梁慎言走进去，站在院子里，转过身看向还站在外面的程殊。
梁慎言很凑巧的，站在那儿当年来的那个位置，他自己都没注意，要不是脚下踩着了一个小坑，都没发现。
瞥了眼长满草的洞，他问：“为什么不进来？”
程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”
他回答不了，因为他自己也不知道为什么。
他在怕。
因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。
怕想起这些事，也怕忘了这些事。
所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。
程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”
梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。
从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。
最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。
很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。
房门被推开，没有什么味，只是东西上面落了一层灰，不厚，大概也就一个月没人打扫的样子。
梁慎言放好钥匙走进去，拉开椅子，随便拍了拍灰坐下。
除了程殊带走的那一点儿，所有东西都还在这儿。
从抽屉里拿出笔记本，插上电还能用，就是开机速度慢了很多，小一分钟才打开。
梁慎言没有去管程殊，开了电脑，打开邮箱，和以前一样，翻了一遍文件之后，接了个电话。
他哥的，问他这回打算待多久，别又是一年半载的。
梁慎言没具体说多久，回了句不知道，看情况。
就这一句，他哥气得原地暴走，念叨了三五分钟不重样的话，才说到正事上。
“怎么样？没崩吧你俩。”梁慎行到底是亲哥，担心居多。
梁慎言这会儿才往外看了眼，他这房间，除了院门跟厨房门口是死角看不到，院子什么情况一眼就能看清。
院子里没人，就两条凳子在那儿。
皱了皱眉，转着手里的笔，他有点心烦，状态也跟着回去了一样，仿佛这几年白过了，“盼点好的吧你。”
梁慎行一听，没忍住笑了，他弟这么脾气，从前什么样现在还什么样，是真行，“那看来不怎么样，崩不崩的，都早点回来吧。”
梁慎言烦了，想挂电话，但又想着他哥还得把他做事，就没挂，“没崩，正谈着呢。”
这会儿是真的烦了，不是刚才的有点。
梁慎行一听他语气，心里有数了，也转起了笔，“谈什么？谈话呢还是谈恋爱呢。”
他正打算立即呛一句回去，让他哥别管，就见院子地上多了道人影，跟着程殊背着包磨磨蹭蹭地走进来，还踢了一下地上的石头。
不知道撒什么气，还在在郁闷。
梁慎言到嘴边的话咽了回去，过了几秒才说：“都谈着。”
这回是真的挂了电话，没等他哥说完，就把手机扔床上了，弹起一圈灰尘，也没在意。
转了椅子，正对着门，他就这么坐着，等程殊抬起头。
程殊磨蹭了几分钟，他就等了几分钟。
直到看见程殊抬头，站在原地，不怎么好意思地笑着挠了挠头，他脸上表情才彻底放松了。
“言哥。”
程殊喊了一声，抿抿唇，“那个，我追你的事，还作数吗？就……你还能跟我谈恋爱吗？”
梁慎言没回答，他知道程殊还没说完。
程殊一步步往房间走，站在门口，深吸了一口气，“我胆小，之前怕在这儿有不切实际的期待，想着我爸还会回来。”
吸了吸鼻子，没哭，笑着呢，“但现在看到你，我就觉得我浪费了挺久的，但也不算完全不值，就能等到的人是你，我很开心。”
程殊说完，小心翼翼地打量着梁慎言，抿着嘴，微微睁大眼，笑得挺乖呢。
等了一会儿，见梁慎言没摇头，一下笑开了，背着包几步跑到了房间，往他膝盖中间一站，手往他肩上一搭，凑过去，鼻尖几乎贴着，“言哥，我真的好喜欢你。”
喜欢到，没办法不喜欢。
五月底的槐树正绿,一片片树影落在地上，斑斑驳驳，风一吹，影子就跟着晃动。
乡下地方山多水丰,一有风了,就不觉得热。
程殊腰都弯得累了,往前凑凑，用鼻尖在梁慎言脸颊蹭了蹭，“现在不谈也没关系，以后可以谈吧？”
他赖皮的时候,是真的赖皮。
最会撒娇磨人，眼神真挚得，还让你舍不得拒绝。
梁慎言往后蹬椅子,退出去一截,用膝盖抵着程殊免得他摔倒,“还学不会好好说话，是吧？”
程殊空了手，只好站在那儿，巴巴地看他，“这不是在好好说的吗？哪有不好好说。”
梁慎言抬眼,拿起手机看看时间,“现在不跟你谈。”
程殊一点不介意,笑眯眯地，“那以后谈。”
梁慎言挑挑眉,不理他了,椅子转回去，接着干自己的事,就是嘴角那点笑，一直都挂着。
没想藏着，也不用藏。
程殊乐呵呵地找了个地方放背包，没去接着烦梁慎言，就自个在一边看看。
家里一点都没变，东西都在。
程殊琢磨了下，撸起袖子，打算先打水来把房间跟厨房收拾了。
一路回到这儿，他俩连歇口气的时间都没有，也没吃什么东西。他不知道梁慎言饿不饿，他饿得快前胸贴后背了。
家里水阀是关的，程殊走到水池旁边，蹲下去钻到池子下面开水，才刚拧开，“哗啦”一声，水龙头里的水直接喷出来，砸在水池里，全从下水口浇在程殊身上了。
那水劈头盖脸地浇下来，程殊慌忙要钻出去，哪知道脚底一滑，膝盖磕地上，摔了个脸朝地。
“言哥，救命！”
程殊这一嗓子，还没喊出来呢，房间里坐着的梁慎言已经听到动静起身了，才下门槛就听见了。
梁慎言几步走到水池旁，一边关水，一边伸手握住他胳膊，然后用手垫着他后脑勺，把人连拉带拽地拉出来，脸上表情比锅底还黑。
皱着眉，问，“你又在搞什么？”
他是真不懂，程殊多大个人了，怎么还能把自己塞在水池下面出不来，别家五岁小孩都干不出这事。
程殊膝盖磕得疼，身上还都是水，一听梁慎言的语气，又委屈又好笑的。
怎么连个水龙头都要跟他作对啊！
仰着头，胡乱扒拉了一下脸，“我那不是想打扫打扫弄点吃的，谁知道水管是开的，滋我一身水。”
梁慎言看他脏兮兮的脸，配上他表情，给气笑了，撒了手懒得管他，“腿磕到没？”
程殊连忙捞起自己的裤腿，仔细看了看，就两块圆的红印子，没什么事，“嘿嘿，没什么事，那下面是土，好下水，就裤子脏了。”
梁慎言看他还笑得出来，是不像有什么事的样子，干脆打开水洗个手。
程殊手心都是土，挤在他旁边也一块洗了，手还非得挨在一起。
梁慎言嫌弃地看他一眼，洗好了，也没管手上水干没干，往他脸上一搓，两只手一块，直接糊了他一脸水。
程殊条件反射地缩了缩脖子，手里的水朝梁慎言甩过去，“你好烦啊，幼不幼稚！”
梁慎言躲得快，就胳膊上被溅到了一点，“那你不烦，一条裤子才回来没半天，报废了。”
程殊低头看眼，确实有点不忍直视，眼珠一转，几步走到他面前，想往他身上蹭。
脏都脏了，那就一起脏呗。
梁慎言和他认识多久了，都不用等他动，看他眼睛在转，就知道他要做什么。
胳膊一抬，把人挡开，“别疯，一会儿给你关房间里。”
程殊往前伸手，正打算瞎扯，就听到院子门口有了动静。
他看见梁慎言表情变了，跟着一回头，看清门口的人，一下傻住，鼻尖酸酸的，没吭声。
“哎哟！我还以为眼花了，还真是你们啊！”程冬爷爷气都没喘匀，身上穿着白色短袖，一条蓝黑色的裤子，脚上还是解放鞋。
“老远在山上看见院子里有人，以为是老了眼花，瞅了半天才敢下来，你们这什么时候回来的啊？住多久啊？”
程殊搓了搓手，顺道还理了理衣服，“三爷爷，是我。”
程冬爷爷走进来，明显比前些年背要佝偻些，走路也晃了，没以前稳当。
捏着手里的旱烟杆，来回看他俩，眼睛都湿润了，眼神没一点别的，就是高兴，“都是好孩子，都长得这么好。回来了好啊，回来了好，再不回来啊，这一片往后就要没了。”
程冬爷爷低头抹了把眼睛，再抬头的时候问他俩，“吃东西了没？没吧，这屋里什么都没有，去爷奶那儿吃，吃面吃饺子都成，饭也有。”
程殊张了张嘴，不知道能说什么，嗓子跟卡住了一样。
“那就去您那儿吃，我们才到，连房间都没来得及收拾，刚通上电和水。”
梁慎言伸手搭在程殊肩上，顺便蹭了蹭水，“我们锁个门，您等等。”
程殊对着程冬爷爷笑了笑，扭头往房间走，瞪一眼梁慎言，“我是毛巾啊，你这么擦。”
梁慎言收回手，进了房间，“别蹬了，翻翻包里有没有裤子，不然你这样去，是个人都得在想，这家大学生在外面混得真惨，学土木出来就搬砖啊。”
闻言程殊蹲在那儿翻裤子，都气不过扭头，冲着梁慎言后脑勺龇了龇牙。
烦人，搬砖怎么了，他就搬砖。
他们两家本来也离得不远，十分钟就能走过去。
这几年老街也没什么变化，路上那些坑修修补补的，旧的填了，又有新的。
上坡下坡的那几个坎，没人走的地方，青苔长了一圈。
平时水渠那儿放着的一些竹筐，也还摆在那儿。连那根电线杆上的小广告，好像都没换新词。
程殊走走看看，心就这么一点一点地落下来了，被这里的一切托着，有了着落。
走到程冬家门口，他看向身边梁慎言，他俩眼神一碰上，就笑了起来。
梁慎言伸手揉了揉他的头发，答应着程冬爷爷的话，走了进去。
“冬冬！看看是谁来了！”程冬爷爷一进院子，就喊了一嗓子，回头和他们说话，“我去厨房给你们弄吃的，让冬冬给你们倒水，就随便坐。”
从前有杂草的院子重新打了水泥地，东西摆得整齐，收拾得很干净。
