“你是来躲债的？”
梁慎言扭头看他，眼神有了波动，“为什么不是来要债的？”
他记得之前程殊的话，话里是这个意思。
程殊笑着看他，两个酒窝很明显，“不太像，要债哪有你这样的，他们可没你这么好说话。”
梁慎言想想也是，继续盯着前面看。
“堂屋门没锁，你怎么不进去坐着？在外面喂蚊子？”程殊拍死一只蚊子，“这里的蚊子咬人很毒的，起的包有指甲盖那么大。”
小时候他皮肤还没现在这么耐受，夏天一到，经常被咬一腿包，哭得晚上睡不安稳，得他妈摇扇子、喷花露水才行。
梁慎言头都没回，衬衫和裤子包裹得严实，除了脖子和脸、手，都没露在外面。
“院子里干净点。”
程殊：“……”
他回头看了眼堂屋，一张桌子、四条凳子，冰箱放在角落，镂空隔断墙另一边是电视和沙发。
倒不是真的脏，就是看着乱，没收拾。
梁慎言想到什么，扭头看他，像是在等程殊的下一句话。
程殊尴尬地抓了下头发，“我平时都在学校。”
言下之意就是他不常待在家里，回来也没空去收拾。
“初中生？”
梁慎言问得直接，不是有意冒犯或者阴阳怪气。
程殊差点心梗，不敢置信地盯着梁慎言，“你是巨人国的小学生？”
“高中生？”梁慎言不接程殊的话，“抱歉。”
程殊有点郁闷，闭上嘴干脆不跟梁慎言说话。
他身为高三生，身高在同级生里处于平均以上，离一米八还差三厘米，怎么都不算矮。
怎么就初中生了？
站了一会儿，院子里确实凉快，风一阵一阵的吹来，卷着荷叶的清香，比闷在房间里舒服。
“算了，要不你——”
程殊才开口，就被打断。
“我就算不是要债的，也有可能是其他坏人，你太缺防备心。”梁慎言忽然开口，“要做什么很容易。”
程殊语塞，他今天打了一架，肚子上这会儿还青着，嘴角也挨了一下，明天能肿起来。
不过对方肯定比他要惨。
“这是我的证件。”梁慎言从行李箱一侧翻出身份证，“以后要是租房，记得先看对方证件。”
程殊有点不好意思，匆匆看了一眼证件，只记得梁慎言的证件照也挺好看，比他大六岁。
“你又不一定打得过我。”
才说完，他就听到一声笑。
梁慎言是笑了，这是他今天到这之后第一次感觉到愉悦，而程殊是令他感觉到有意思的人。
他觉得程殊有意思，明明对他这个不速之客很讨厌，但又一会儿一会儿地找借口劝他进去坐着。
“嗯，你看上去很能打。”
这话听上去就像是阴阳怪气了。
程殊动动手指，觉得拳头有点痒，想揍点什么。
喜欢喂蚊子就喂蚊子吧，他回房间拿衣服洗澡去了，不然等会儿他爸回来先洗澡，能弄得浴室乱七八糟。
脚底才离地，院墙外面就响起了五音不全的哼歌声。
程三顺穿了一件横条短袖，翻领。
手里夹着一根烟，背在腰后，微弓着背一晃一晃地走进来，嘴里哼道：“爱情不是你想买就想买……”
进了院，声音一顿，看了看程殊，又看看梁慎言，“你老师？”
程殊：“……”
梁慎言：“……”
程殊扭头，眼神跟梁慎言正好对上。
他觉得现在，自己更像诈骗了。
花了两分钟跟程三顺解释来龙去脉，程殊看他爸这副酒喝多、烟抽多，才从麻将馆回来的样，就知道他肯定什么都不记得。
程三顺不知道是不是真想起来，拍了下大腿，“原来是小梁，啊不，梁先生，你来之前怎么不提前打个电话，我们也好收拾收拾，找车去接你，自己来费不少劲吧。”
梁慎言刚才就站起来，“手机坏了。”
程三顺一愣，很快又一脸谄媚，“镇上有修手机的，明天让程殊帮你拿去修。”
旁边程殊翻了个白眼，懒得说话。
“不用麻烦。”梁慎言摇头，“时间不早，我想先休息。”
“好好好，你肯定累坏了，我带你去房间。”程三顺把烟往地上一扔，鞋底踩上去，伸手要去拿梁慎言行李箱。
梁慎言快他一步，拎起箱子，没说话。
程三顺尴尬笑了下，走在前面，“我家这里安静，是老街上最安静的地方，你住这里肯定不会有人打扰，旁边就是田地，平时车也少。”
“对了，刚才那是我儿子，在镇上学校上高中，今年刚上高三，有什么事你使唤他就行。”
程三顺要租出去的房间，挨着程殊房间。
两间房原本是一间，后来为了堆放东西，一分为二，虽然都不算宽敞，但自家宅基地，也有十几个平方。
挪到房间门口站着的程殊，听到这句话，心想他爸这是不遗余力地卖儿子，给人当佣人呢。
到底给了多少房租，能让他爸变了个样，都快成大内总管了。
不到一分钟，他就看着程三顺又把人领出来。
“把你房间收拾一下。”程三顺跟他说完，又看向梁慎言，“梁先生，你看今晚跟我儿子将就下，那房间我明天再给你收拾好点。”
事不关己的程殊一听，差点一巴掌呼程三顺脸上。
“我不要。”
程三顺脸色一变，瞪着程殊，“我是你老子，怎么说话？爱睡不睡，不睡滚外边去。”
程殊眼皮都没抬一下，转身打算回房间拿上书包和校服，随便找个地方将就一晚。
“不用。”梁慎言声线又低又冷，“有干净的床单、被套吗？”
程三顺连忙说：“有有有，你个混账，还不拿出来？生你有什么用，人来半天，不知道招呼一下？书都读到哪里去了？”
程殊看了一眼程三顺，没吭声，回到房间，从衣柜里拿出床单被套，还有两床棉花被。
东西有点多，不好拿。
他正琢磨分两次，梁慎言就不知道什么时候进来，分走了一半东西。
“明天要麻烦你带我去街上买日用品。”梁慎言说话的语气听着比刚才要好，“谢谢。”
走出房间，他们俩一前一后进了隔壁房间。
房间里堆的东西前两天程三顺就搬走了，都堆在棚子下面。
有一张床架，床板是好的，但也仅仅如此，要说干净和能住人，算不上。
程三顺站在门口，看他俩铺床，说：“那个，梁先生，你看租金我都给孩子和家里用了，你要是住不到半年，那个……”
“放心，不用退。”
梁慎言手指修长，也很白，不是干活的手。
他看了眼旁边变得沉默的程殊，目光从小臂移到手指，发现程殊的手很好看，骨肉匀称的好看。
住进程家的第一晚，十点多梁慎言才躺上床。
房间有股霉味，像是从墙缝里钻出来，但还在可以忍受的范围。
打量一眼四周，一眼看到头。
一张床、一张桌子、一张椅子，房间家具就这三样，窗帘都是刚才临时挂上去的床单。
顶上挂了个老式钨丝灯，电线露在墙面。
梁慎言手搭在腰上，眼睛盯着天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫声，心里却出奇的平静。
真安静，真好。
就在他打算闭上眼睛，听从困意入睡时，耳边一阵嗡嗡声时近时远，在耳朵周围盘桓。
“啪”一声脆响，嗡嗡声消失的同时，那点酝酿出来的困意也跟着飞走。
梁慎言皱起眉，全部注意力都集中在房间的蚊子上，直到隔断另一边敲了两声。
墙是在玩手机的程殊敲的。
晚上十点多，又是周五，程殊不这么早睡。
正玩手机呢，就听到啪一声响，一开始以为是幻听，愣了愣才反应过来是隔壁新入住的租客。
隔断是用木头隔的，也就十厘米厚，两张床又都挨着隔断，有什么声音听得一清二楚。
所以他才敲了敲墙。
他问：“蚊香要吗？”
梁慎言正想说不要，但手比嘴快，又拍死一只蚊子，妥协说：“我过去拿。”
说着掀开被子下床，没两步就走到门口，拉开门的同时，隔壁房间的门也正好打开。
两扇门挨着，伸个手的距离就能够着。
梁慎言看他手里的盘状蚊香，没第一时间接过来。
程殊穿着短袖短裤，看上去更瘦了点，“用火机点这里，然后支在墙角就行，蚊子不至于全灭，但肯定比现在强。”
“嗯。”梁慎言这才接过来。
他没见过这东西，也不会用，但现在会了。
程殊打了个哈欠，说：“明天带你去买蚊帐。”
梁慎言听到蚊帐的时候，下意识往程殊床上看，收回视线时正好撞上。
“别看了，我不招蚊子咬。”程殊现在是真不招蚊子，平时跟别人一块去山上，回来别人准一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿着一盘蚊香，“晚安。”
程殊听到“晚安”时，眼睛里露出一丝诧异，心底浮起一丝新鲜情绪。
他没动，梁慎言也没动。
他们俩就这么站在门口，风吹过，蚊子来过。
程殊十八年来，都生活在这里，连县城都没去过，这是他第一次听到有人和他说晚安。
“那个，我叫程殊。”
“记住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”
不知道谁家的狗叫了声，一束手电光在院外一晃而过，跟着就是铁门开合发出的声音。
程殊和梁慎言之间的沉寂被打破，点头示意后，各自进了房间。
一盘蚊香，让梁慎言在镇上的第一个晚上变得没那么糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香里醒来的。
他手机关着，塞在行李箱角落，枕边放了睡觉时取下来的手表。睁开眼后，习惯地摸手机，等摸到表时，才反应过来。
眯着眼看了下时间，九点不到。
饿是真的饿了，不然也不会这个点睁眼。
从行李箱拿出一身衣服，换了过后，箱子放回床尾，穿好鞋抓着头发走出房间。
走到院里，米香味道更浓。
梁慎言看向厨房，能看到热气，但没见到人。
正想去厨房看在煮什么，就听到堂屋那边传来声音，他回头看去，是拿着一把不知道什么菜的程殊。
程殊没想到他起这么早，打了招呼，问：“睡不惯？”
梁慎言摇头，感觉这个点还有点凉，边放下袖口边问：“你在做饭？”
“嗯。”程殊应了声，走到院子里的水池边，拧开水龙头开始洗手里那把菜，“你要不先去洗漱，一会儿吃点？”
人都住进来了，又正好撞见他在做饭，不给人吃，有点说不过去。
镇上的宾馆都管早饭，他这儿也得管吧。
反正做两个人的是做，三个人的也是做。
“这是什么菜？”梁慎言问得自然，半点不觉五谷不分有什么。
程殊答得更自然，“折耳根叶子跟苦蒜，等会儿切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”
梁慎言听完，想象不出这是什么味道，点下头，钻进了厨房斜对角的洗手间。
大概是后面加盖的缘故，洗手间看着很新，都贴了瓷砖还吊了顶，热水器用的是太阳能。
他没毛巾，牙刷是程殊昨天给的。
简单收拾了下，他抬眼看镜子，里面那张脸上都是水，额前发根也被打湿。
看了有几秒，呼出一口气，抹了一把脸走出洗手间。
他出来，程殊已经在方桌旁坐下，端着碗正喝粥，筷子往面前的小盘子里夹菜。
见他站在院子里，程殊招了下手。
梁慎言也没客气，走过去坐下，长条凳比一般椅子高点、窄点，没靠背，坐着有点硌屁股。
他看桌上只有两个碗，问：“不叫你爸？”
“他饿了会自己找吃的。”程殊说完，抬眼看梁慎言，“等会买块毛巾吧。”
一脸水，整得像刚出浴似的。
梁慎言点头，他要买的东西太多了，不止毛巾。
来之前他以为好歹是个乡村民宿风，他带个自己跟换洗衣服来就行，所以打钱的时候半点没多问。
留了地址电话，收拾了点东西就过来。
“吃不惯？”程殊看他筷子都没拿起来过，抬了下眼问：“旁边是泡菜。”
他拿筷子指了下另一盘小菜，里面是从泡菜坛捞出来的豇豆跟萝卜，还有莲花白。
一个住不惯，一个吃不惯。
程殊这话别人听着像阴阳怪气，梁慎言倒没觉得，因为他是真在适应中。
五点多那会儿，不知道谁家公鸡打鸣，他第一次想动手杀一只鸡。
泡菜比那一盘折耳根拌豆豉要好接受得多。
酸甜酸甜的，很下饭。
早饭吃完才九点出头，程殊没打算给梁慎言安置什么，一个人钻回房间。
在他眼里，梁慎言这样的城里人来乡下，就是图个新鲜，放松来了。
田里的青蛙估计都能看好几天，自己会找乐子，用不着他。
半小时后，他正在桌前写作业，房门被敲响的时候，正在思考物理力学题。
思路被打断，有点不耐烦地看向门口站着的人。
梁慎言在程殊开口前说：“打扰了。”
“大概什么时候有时间带我去一趟街上。”
程殊后知后觉想起来，他昨晚答应了今天要带人去买蚊帐，用笔挠了挠头，“你等会儿，我做完这道题，算了，现在去，一会儿太阳晒得慌。”
梁慎言点头，没再挡在门口。
程殊合上作业本，也没什么要收拾的，拿上手机把门一关，“走着去吧，我那自行车也坐不了两人，正好带你认认路。”
他说完也没指望梁慎言开金口，朝堂屋旁边的房间窗户喊，“老程，我领人出去买东西。”
房里程三顺闷在被子里，刚要说话，就忍不住咳嗽，过了会儿才说：“去吧，好好招待人家，别耍脾气。”
程殊被他爸这副正经的样子逗乐，看起来是酒醒了，脾气好了不少。
“走吧。”程殊回头跟梁慎言说：“今天不赶集，街上卖的东西没那么多，你看着买。”
梁慎言身上还穿着衬衫、西裤、皮鞋，在程殊说话时会微微偏过头，听得认真。
哪怕不开口，程殊也知道他有在听自己说话。
“从这里去街上，得走十多分钟，街上有超市，还有去县城的班车，定点发车。”
程殊跟他介绍，“平时你要买东西可以自己去超市，要是你想体验下赶集，问我爸，他记得时间，每周都不一样。”
他家出来是一片田，里面种的是藕跟水稻，远处是条河，河对面就是一片山了。
不少人家在山里还有地，田中间那条路就是去山上的。
靠近老街这边就是普通的小镇，一条大路，两边一排房子，基本都是两三层，一层开店，二三层住人。
“小程，这么早去哪？”杨老太挎着一个菜篮子，里面放了把小锄头，从另一条道走来，“刚挖的番薯，你一会儿拿几个回家烤来吃。”
程殊摆手，“不用了，您留着自己吃，我吃不了。”
“怎么吃不了，你爸昨天多久回家？你吃了好几天面了吧。”杨老太叹气，“没见过三顺这样当爹的。”
这话说完，她才注意到旁边的梁慎言一直都走，睁大眼睛，看看他又看看程殊，反应过来这人跟程殊是一起的。
“家里来客人了？”
程殊“啊”了声，没多解释，“我带他去街上买点东西。”
杨老太想问什么，又不好当着外人面问，只好点点头，挎着篮子回家。
从程家去街上这一路，大人们见到程殊都会打招呼，反倒是年纪差不多或者小点的孩子见着他，基本都不搭理，跑得远远的。
梁慎言看在眼里，但什么都没问。
他跟程殊就是房东跟房客的关系，问这些多余。况且，他看程殊本人也不在意。
程殊走在他前面，不时侧过头说话，不热络、不殷勤，但说话节奏很舒服。
巷子里路窄，各家院子门口又停有车、堆有杂物，更显得拥挤。
走到路口，一辆电瓶车突然开出来，径直朝着程殊撞去，程殊正好回头没来得及躲开。
梁慎言上前一步，手稳稳握住程殊胳膊，把人往自己的方向拽了下，“小心。”
他抬眼看向那辆电瓶车，车主人毫无歉意，看见程殊，嘴唇动了动，骑着车走了。
他听清了，那人说的是“晦气。”
梁慎言看了眼那辆电瓶车，扫过车牌，确定程殊站稳后，就松了手。
没去看程殊，也没问他怎么样，手插回兜里。
程殊伸手在墙上扶了扶，避开地上那堆杂物，笑了声，不知道是笑什么。
