绿菟葵(軟瑭)

不过等了几分钟，他就急急地怪罪对方：“又忙成这样。”
“连歧。”他说，“我想见你了。”
**00**
2020.09.24 阴
他的头发好奇怪。
2020.10.03 晴
被吵醒的人会这么有礼貌吗。不知道。他应该是个例。
2020.10.21 晴
和明信片里说的不一样，他太夸张。不过没那么差。
**02**
冬天的尾巴还没走干净，庄珮之的身体先变差了。她出席了一次智库组织的学术研讨会，只坐了一小时就有些支撑不住，提前离开后，她站在落地的玻璃窗外，望着房间里神色各异的人，或年轻、或沉稳，神采奕奕，像是以前的她，但不像是年轻时候的她。
她是自负的个性，不会从别人身上找影子，也不觉得谁像年轻时候的自己，只是偶尔感慨，疾日如梭，她还是老了。
兄弟姐妹三个人里，只有年纪最小的她坚持了下来。姐姐在下乡时因病去世，长兄死于一场空难，她承担着全家人的寄托，年迈健忘的父亲最爱的是她的获奖证书，大大小小的，堆满了红木书柜里的每一个角落，后来放不下了，就和穿不下的旧衣服一起团进了柜子深处，直到结婚那天翻出来，满鼻子捂烂了似的霉味。
她和连世初之间没什么动听的爱情故事，称不上两情相悦，但还算相敬如宾，至少她爱看的书，连世初多少也能说上一些，尽管在庄珮之看来那点水平是远远不够的。
她很少待在家里，结婚的头几年里，和连世初见面的次数屈指可数，整日奔波于不同的城市与国家。那时因公出差的名额很宝贵，几个同事抢破了头也想挣一个位置，盼望着出去以后再也别回来。庄珮之连拿了几次，惹得不少人眼红。
她像矜贵的白天鹅，总是昂着脖子在这些各怀心思的目光的注视下行走，骄傲于自己的能力，对着质疑声也从不脸红。她是理直气壮的，年轻的庄珮之有着相当可贵的“不自量力”的精神。
连歧是六年后出生的。那时庄珮之才不到三十岁，正值上升期，刚分到第二套房子，下班回家的路上，有人在她家的门上泼油漆，血淋淋的一排，把整张青绿色的门板涂成了红黑色，可怖得很，她不气也不恼，换了一扇铁门，给老主任交了一纸陈情信。
没多久，泼油漆的人便被抓了个现形，是她同办公室的同事，家里三个小孩，挤在筒子楼里，能力不突出，贡献也不大，全靠卖惨争福利，被她夺去了名额，才一时糊涂。
离预产期还有不到两周，老主任劝庄珮之息事宁人，给后辈积福，庄珮之不肯。那人很快被开除，后来去了哪儿她也并不知道，只听说过得不好，没钱治病，小儿子活活被拖死了，二女儿烧坏了脑子，只剩下一个全须全尾的大儿子，欠了一屁股债，离家破人亡也差不了多少。
那是别人家的事情，跟她没多大关系，她不在乎，也不觉得自己做得太过。连歧出生前夕，老主任退休了，她才算是知道了多年恩惠的真相。
和她的成就无关，和她的能力无关，因为她父亲是老主任的高中班主任。
就这么简单。
庄珮之一点也不消沉，反而觉得无所谓，后来她又利用父亲的关系走了不少捷径，一路平步青云。她给连歧最好的教育，最好的生活，不让连歧步她哥哥姐姐的后尘，常常站在家长堆里听着别人羡慕的语气，但也没有几分骄傲，反而心如止水。
这都是应该的。连歧就应该这样长大。
连潮是个意外。那会儿她和连世初都忙，更忙着给连歧铺路，自然忽略了连潮。她没能像养育连歧一样养育连潮，找了个虽然能力不错，但文化程度不高的姆妈，把连潮带偏了。
地基不牢，房子盖得再怎么光鲜亮丽，也总归是要塌的。这棵歪脖子树长到十几岁，庄珮之总算明白，连潮不是她的女儿，她庄珮之没有这样的女儿。
她再看连歧，满意，又更不满意。
满意真是个怪词，没有上下限，全凭个人的心情定夺，她惯不是这么随心所欲的人，却偏偏在连歧这儿湿了鞋。
按社会标准来说，连歧无疑是佼佼者，扔进哪个人堆里都突出，但庄珮之就是不喜欢。这是她跟连世初第一次产生教育问题上的分歧，连世初想让连歧接自己的班，但庄珮之不想，她觉得世上不需要两个连世初，连歧只能是她的儿子连歧。
后来谁的想法也没成真。连歧没听他们中任何一人的话，他和一个男人谈恋爱，拒绝她的要求，对她抛出警告，扔下了一切，蜗居在几千公里以外的新海。
他不再是她的儿子连歧了。
她的身体变差了不少，生了几次病，才算把连歧和连潮请了回来。年过半百，膝下两个孩子都不乐意待见自己，饶是心狠如庄珮之，多少也有些遭受不住，竟使了些自己以前从来都是瞧不上的手段，把他们骗了回来。
她从会议厅里出来，回到家里，看见坐在沙发上的连潮，恍如隔世般，顿在门口许久。同时，连歧从楼上下来，手里还提着一个旅行包。她正了正神色，质问道：“我还没死，这就要走？”
“在医生面前装病，”连潮嗤笑一声，“班门弄斧。”
庄珮之的脸色寸寸白了，她看着连潮的背影，头晕目眩起来，觉得那背影有几分像自己，那年坐在烧着炉子的室内，身前跪着泼红漆的同事，她也是这么一副样子。脊背挺直，锋芒毕露，绝不显出半分柔软。
“您好好休息。”连歧说，“我还有事，连潮会照顾您。”
“你要去哪儿？”她哑着嗓子问，“见他吗？去找他吗？”
“你怎么那么多话？”连潮不耐烦地摔了遥控器，“他爱见谁见谁去，你看谁管着孩子管一辈子？”
连歧什么也没说。在庄珮之看来，他终究是和连潮不同的。连潮的刀子都是明晃晃地扎下来，连歧却不是，他不再听从她，但还是尊重她。
这份尊重让连歧不会对她出言不逊，却并不足于匀出几分其他的感情来，譬如顺从，譬如爱。
连歧穿好外套，对着她微微一颔首，转身走了。
她开始恨连世初，恨迟佑庭，恨连歧。最后恨起了自己。
也许那一年她应该放过那个可怜人的，若是那时候积点德，种下一份好的因果，如今会不会不一样？

连歧急忙离开，是为了赶上三点半的那趟飞机。
他原本定的是明天下午的一班，想着今天陪庄珮之看病，临门一脚了，收到了迟佑庭的消息，念头来得突然，心血来潮似的，他就这么改签了机票，东西没有收多少，急急忙忙地登机，被鼓噪的心跳扰乱了章法，像个十几岁的愣头青，一路都兴奋得过了头，竟忘了给迟佑庭回消息。
他不是第一次有过这种冲动，为期两年的保密项目结束后，他从多雨的基地回到成江，翻看迟佑庭写在书籍扉页上红色的姓名。迟佑庭也许是故意的，故意用红色墨水而不是他惯用的蓝黑色。后来他确信了这一点。
红色太张扬了，和血相近，和心脏相近，顺着指腹的纹路渗透皮肤毛孔，爬进他的身体，如酸雨腐蚀，他被烧得皮开肉绽，不止一次地想要点开购票软件，查看迟佑庭的航班记录，像跟踪狂一样飞过去找他，敲一扇并不欢迎自己的门，让自己拥有短暂的安全。
他没有那么做，唯一的一次还是失败的。他可以相当自信地说，他从不失败，无论是学业还是事业，他都如鱼得水，唯独在迟佑庭面前总是绊跟头。
他无法控制自己一次又一次地臆想他和迟佑庭重逢的场景。在街头，在学校，在影院，在已经不复存在的金色槐安。他被脑中的海市蜃楼凌迟，但无能为力。
他可以偷窥迟佑庭的社交帐号，观察他没有自己的生活，却无论如何也做不到自信地前往。在迟佑庭面前，他是没有自信的落水者。
即使他和迟佑庭已经复合这么久，这也是他第一次如此仓皇地跑来一个陌生的地方。说不紧张是自欺欺人，但更多的还是隐秘的期盼。
他想知道迟佑庭会是什么反应。会开心，惊讶，还是不知所措。不管是哪一种都好，他只希望不要是觉得他多余。
他穿少了衣服，没想到这边比成江要冷得多，潮湿的冷气一个劲儿地往衣服里钻，他的羊绒大衣很快就被攻克了，从公交车上下来时，外面下起了雨，更添冷意。站定在公寓楼前时，连歧的身上已经勾了一层雾蒙蒙的轮廓，裸露的皮肤全都凉得彻底。
时隔多年来到这儿，上一次他被一辆警车带走，交了不少无厘头的罚金，如今雨下得猖狂，大概是不会有在外散步的邻居错认他是不法分子了，只是不知道迟佑庭还在不在。
门都在眼前了，连歧悬了一路的热血才渐渐冷却下来，惊觉自己这么一个突如其来的举动的仓促性，毫无计划，极有可能扑了个空。
要是迟佑庭不在，闹笑话倒是其次，就怕他来得了回不去，这么大的雨，他站在房檐底下都被溅了些水。
来都来了，总不能两手空空地打道回府，他扑空一次，没学会吃一堑长一智，但还明白一条道走到黑的道理。连歧自嘲地笑起来，深吸一口气，按下门铃。
没多久，有女生用英文询问他：“嗨，你是？”
连歧一呆，以为自己记错了，正要确认门牌号，便听见另一人的说话声：“贝拉，你又乱碰我的东西。”
“你好。”一阵嘈杂声过去，那人的声音变得清晰了些，有些过于礼貌的疏离味道，“请问有什么事？”
事实上，连歧和迟佑庭已经有将近一个月的时间没见了，虽然网络通讯十分便利，但近距离地听到对方的声音还是不大一样。
连歧说不上来这算什么，只觉得经过电流的处理，迟佑庭的声音多了些低沉和沙哑，好像很随意，懒懒地应付着他这个不速之客，客气又不大上心，不及电话里的万分之一，但偏让他贪恋得紧，后悔起没拿手机录音。
沉默的时间太长，迟佑庭似乎是以为有人恶作剧，语气不大好地请他离开，用词还是规矩的，没有太多不含好意的内容，比起那位叫来警察的邻居要好得多，让连歧觉得，就算分手后他不请自来地敲了迟佑庭的门，迟佑庭也会打开门请他进去坐一坐。
这是迟佑庭的待客之道，是他身上恒久不变的内核。
他开始反省自己。如果早点死缠烂打地找迟佑庭就好了，或许他还不至于错过那么多。
他真羡慕二十岁的迟佑庭，大胆地谈论爱情，他没学到一点皮毛，连回过头来求和，好像也是凭仗着迟佑庭心软。
要真的说起来，他还是没有长进多少，每次都是迟佑庭飞回来找他。倒时差那么累，迟佑庭睡眠不好，应该让他来做的。
他知道迟佑庭心软，迟佑庭不舍得让他跑那么远，谅解他的繁忙和二十四小时待命，所以选择妥协自己。
可没有人不会期待。迟佑庭多包容他，也逃不过这个定律，不然不会说“我想见你”。
那是迟佑庭不小心流露出的真实想法，他自己可能毫无察觉，是了，人怎么会对心里一个长期盘踞的念头感到惊讶，是连歧太迟钝，现在才感知到，也像终于拿到了免死令牌，有了不做任何准备地跑过来的勇气，笃定门后的人不会推开他。不管是这一次，还是以后的更多次。
连歧还没有打开面前的这扇门，已经在预谋下一次的远道而来。
迟佑庭再次催促他。连歧回过神，清了清嗓子，出奇的紧张，短短两个字都差点说劈叉：“佑庭。”
“……”
慢半拍的网络加载终于成功，迟佑庭呆呆地看着屏幕上显示的站在门口的人的样子，缓了好半天，才弹射似的冲过去，一把拉开了门。
冷气涌进室内，冷热交替间，他先注意到了连歧冻得发红的鼻尖。于是见面的第一句话，他说的是：“连歧，你是不是又没有看我的消息，我让你注意身体了。”
他说的时候指责的语气更多些，和想象里的雀跃风马牛不相及，连歧脸上的笑意敛去，仿佛没想到他会先提这个，好一会儿才张了张嘴，哈出一口白雾，有些底气不足地反驳：“我看到了……”
他的余光睨见了客厅里格外多的人，话音一顿，一下卡了壳，发觉自己好像来错了时间。
他们是在办派对吗？还是在一起玩游戏？反正都跟他无关，因为这些人他一个都不认识。他们中有的人出现在迟佑庭的那些合照中过，看得出关系不错，但他叫不上名字。
这个地方可能并不欢迎他。他又犯了自负的毛病，事实上是不该来的。
迟佑庭又问：“你怎么不提前跟我说？”
连歧垂下眼，犹豫起来：“我是不是……应该先走？”
“……胡说什么。”迟佑庭把他拉进屋子，指腹摩挲过他带着湿气的头发，嗔怪似的，“也不让我去接你。”
“……一个惊喜。”连歧干笑了两声，察觉到那些人投过来的打量的视线，生出些无地自容的逃避感，“是不是给你添麻烦了，因为你们……”
“一个沙龙，马上就结束了。”迟佑庭意识到他在说什么，反手带上了门，“不用管他们。我喜欢这个惊喜。”
毫不拖泥带水的几句话，利落地对连歧心里的犹疑斩草除根，他放下心来，跟着迟佑庭上楼，直到房门关紧，那些视线都依依不舍地跟在身后，没有太多恶意，纯粹是好奇，但还是让连歧有些不适。
没等他进一步发散思维，迟佑庭已经张开手臂抱紧了他，萨摩耶似的蹭着他的脸，深深地呼吸几下，嘟囔道：“我好想你……”
迟佑庭总是把情绪摆出来，他想连歧就会直接说，而连歧却不会，他不发一言，只不过是在多巴胺的支配下改签航班飞过来，回抱住了迟佑庭。他的鼻翼扇动两下，嗅到了迟佑庭身上的熟悉的皂角味，干燥而温暖，包裹起他。
他闭上眼，手指陷进迟佑庭毛躁的头发里，很慢而无声地填充着心里的思念。
抱不够一样，迟佑庭将他抵在房间一侧的沙发上，手脚并用地抱着，低头吻下去。他的脸被风吹得有些冰，嘴唇也是，被含在齿间吮咬，一点点变红、变湿，隐隐发烫，如交尾的鱼。
连歧搭上迟佑庭的腰，因感冒而堵塞的鼻腔里重重地挤出几声，感到喘不上来气，却也没有推开。房间里恒温运行的暖气不及迟佑庭的吻带给他的热意多，他魔怔似的缠上去，想汲取，想留下，想把迟佑庭捆在自己身边。
连歧很少外露情绪，但这一次他选择承认，他讨厌迟佑庭身边陌生的男女，他们像一张朦胧的网，拖起了他不在的、迟佑庭的六年，他贪心不足，试图回溯光阴，拦住那个想要放飞迟佑庭的自己。
他又不是救世主，凭什么不能自私一点。
“咚咚”两声敲门声，是贝拉在喊迟佑庭：“迟？”
迟佑庭还在吻，直到门外的动静变大了些，像是贝拉着急了，他才缓缓放开连歧。连歧睁开眼，有些湿的眼睫眨着，在眼里掀起一阵水似的光波，轻轻喘息。迟佑庭看着他，卸掉了撑起的力气，整个人倒进连歧的怀里，拱着他的肩，抱怨起来：“他们好烦。”
连歧失笑，安慰小孩儿一样劝他，在催命似的敲门声中，迟佑庭不情不愿地应答了一声，又回头亲他的脸：“等结束了我就回来。”
连歧说“好”。迟佑庭站起身，走出门外，听声音都知道他在发火，贝拉说他莫名其妙，还问他里面的人是谁……声音小去，连歧躺在沙发上，仔细端详着天花板上的浮雕画，过了片刻，他走出了房间，站在二楼的栏杆后面，看着楼下客厅里的人。
也许是观念不合，迟佑庭正和一个人激烈地对话着，两个人的语速都很快，不认真听根本听不清。几分钟前还满脸不乐意、低声撒着娇的人，转瞬间就成了辩论中不退一步的模样，针锋相对毫不逊色，连歧远远瞧着，有些恍惚。
少年心未歇，迟佑庭是真的从来没变过，想来那时他放开了迟佑庭，到底还是做对了选择。幸亏他还足够清醒，没有真的在自私的念头下酿成大祸。
不过是缺失了几年，在漫长的人生里简直不足为提。他到底在闷闷不乐些什么。
连歧放轻脚步，回到房间里，看了一圈里面的陈设，有些熟悉，又有些陌生，便竭力想要记下每一样东西摆放的位置，因为迟佑庭是不会变的，这几年他大概一直这么放。