长街向远(贰卯)

自行车骑出没有路灯的路段，车速渐渐慢了下来。没有人说话，空气里升腾起一道怪异的气息。
许久，向野才像是笑了两声，声音带着高度紧张后的疲惫和松弛，“你刚才扔了什么？”
俞远衣诀翻飞，语气平淡：“巷子口有个装满了的垃圾箱，我随手提了一袋。”
沉寂一秒，向野噗嗤一声笑了出来，声音一点点放大，最后是彻底放开的大笑。
俞远的心情莫名地在身后肆意的笑声里松弛下来。他瞥了眼路灯映照下向前行驶的影子，向野依旧是倒身坐在他身后，及肩卷发在夜风吹拂下，时不时剐蹭在他下背处，隔着单薄的衣服，存在感细微却又奇特。
俞远直了直身，“你打算在哪下车？”
向野很意外地“咦”了一声，“你不打算送我回去吗？我腿还伤着呢。”
俞远很想把微信收到的那条消息翻出来砸他脸上，哼声道：“你那腿瘸着也能大老远送人、巷子里一挑五，唯独回不了家？”
话音一出，前后都一同噤声。
自行车拐过街角，在凹坑上巅动一下，俞远听见向野笃定地说：“你昨天下午见过我，在哪？”
俞远微顿，尽管并非他有意撞见，但仍没来由地感到心虚，沉声回道：“丹溪大道，我去换相机镜头。”
身后不见什么反应，车子转眼功夫驶近大榆树，俞远遥遥看了眼熄灯歇业的高尚面馆，下意识地捏了把刹车，准备调向。
腰侧忽然被碰了一下。
方向乍偏，俞远受惊一瞬，有些恼怒地问：“你干嘛？”
向野松下手肘，浑不在意，“大榆树的超市还开着，请你吃宵夜？”
俞远冷冷道：“我不饿。”
“可是我饿了。”向野的声音拖拽着一股懒散无力的气韵，“我没吃晚饭，好人做到底，陪一程吧同桌。”
合着这人消失大半天，连顿饭也没吃上？
俞远刹停车，在直接回家的路口和不远处的超市之间游移。
车身兀地一轻，一道声音贴了上来，“还是说你怕啊，怕你那小女朋友看见你大晚上和我这种人厮混？”
俞远只觉得厮混这个词很不恰当，偏头躲过耳边的一阵麻，才发现向野不知何时已经转正坐回后座。
“她不是……”俞远解释的话音落回去，猛地蹬车向前。
向野所说的宵夜，就是一桶康师傅红烧牛肉面，外加一根两块钱的火腿肠。
高尚面馆隔壁的小超市，顺玻璃窗前装了一条木质长桌，俞远从店员手里接过加了热水的泡面，走到桌边放下。
向野坐在高脚凳上，微微旋身转了过来，眯眼笑道：“谢谢同桌。”
这人从下了车开始就又堂而皇之地瘸上了，大有要人搀扶的架势。
泡面升腾出缕缕香气，俞远一脸无语地在桌前坐下。
向野摁灭手机，拔出面桶上的塑料叉子，“不问问那些是什么人吗？”
“总归不是什么好人。”俞远说。
“你应该打听过我的事了。”向野笑了一声，偏头盯住他，“跑回来帮我，不怕惹麻烦？”
这人真是敏锐得可怕，俞远心中暗想。
自己刚才只是随口提到“送人”，他就能即刻想到昨天下午的事。一个犹疑的降速和徘徊，便能猜到自己忌惮高丹发现的心情。此刻更是三言两语，就把话题转到了自己对他的了解程度上。
俞远轻轻撕开半粘连着的盖子，缓声道：“你不也一样清楚，我不是惹不起麻烦的人。”
此话一语双关，即暗示对方用不磊落手段打听到自己的信息，又把自己的背景和态度表达鲜明。
向野“啧”了一声。
俞远含糊地吃了口面，“也没别的意思，上午在食堂你帮了我，就当是还你的。”
“还真是恩怨分明。”向野戏谑道，“那我可得找机会，让你多欠我几回。”
小超市的白炽灯把桌前一左一右两个身影和满排物品琳琅的货架，投照在夜色铺陈的玻璃窗上。
俞远手里抬着的叉子落了几厘米，对着向野笑意明显的凤眼，头脑像是被香精味十足的热气熏得发胀，脱口问道：“你有外国血统吗？”
话音一出，俞远自己也怔了下，这问题实在不符合当下的情境，以及他们自相遇以来就称不上融洽的关系。
向野也愣了愣，随即低头扒拉起自己面前的面桶。
就在俞远以为对方并不想回答的时候，向野漫不经心地说：“不知道，我爸是个实打实的兴阳人，这辈子都没迈没过国门。我妈死得挺早的，不过我看过她照片，应该也和外国人沾不上关系。”
“可能是隔代吧，往上数家里没准真有点洋人基因。”向野淡笑着为这个话题落下总结。
俞远心情略一起伏，总觉得向野在提起至亲和死亡时的语气，有种死水一般的平静。
那种不轻不重、不疼不痒的随意，让他产生一丝呼吸凝滞的错觉。
俞远垂眸，目光顺着向野线条流畅柔和的侧脸一路而下，在收回的瞬间，突然瞥见一抹殷红。
他伸手扯了下向野的衣领，手指不经意地碰到对方颈间一小块温热的皮肤，又颓然松开，皱眉道:“你受伤了，没感觉吗？”

指尖的碰触稍纵即逝，向野瞳孔微缩，条件反射地伸手摸向了自己的侧颈。
平滑单薄的皮肤上，有一条细长的痂皮凸起。
“衣领染上血了。”俞远说。
向野抚触伤口，微微皱眉，痛觉神经像是倏然归位，火辣的刺痛从皮肉上蔓延开。
身旁的人起身走向超市收银柜。
“有酒精和棉签吗……”
“没有诶，附近也没有药店。”
向野支肘撑在桌上，凝眸看向透黑的玻璃窗，清晰地看见侧颈上的伤口，和一条擦摸斑驳的血迹。
应该是刚才在暗巷里混战时被钢管的铁皮剐蹭的。刚才带头堵他的是程子磊的一个手下，这人没什么脑子，但下手很黑。
他想过这帮人中午受了教训，一定会回来报复。
可他没想到，对方竟然把他的藏身之地摸得如此清楚。
一切都发生的太过措手不及，他其实根本没有全身而退的把握，今晚要不是因为俞远突然冒出来，还真不知道会怎么收场。
恍惚的思绪突然一包递到眼前的湿纸巾打断。
俞远晃了晃手里的绿色包装袋，“我问了，店里没有消毒酒精和棉签，先用这个擦擦吧。”
向野顿了片刻，伸手接过。
潮湿冰凉的触感覆盖在脖颈上，向野丝毫不避讳伤口，像是擦除什么极度污秽的东西一样，重重地从伤处擦过。
俞远垂首吃面，眼皮微抬，从面前的玻璃窗里观察到向野的动作。
不单单是瞳孔的颜色，向野连皮肤也有种区别于亚洲人的白。
发丝被捋至耳后，纸巾擦拭雪白颀长的一截脖颈，像清理一段染了污泥的藕节。
此刻只要直起身微微侧目，大概就能看见那条让他获得所谓“特权”的伤疤。
俞远喉结滚动一下，终究是没有动作，默默收回视线。
“这种情形怎么就你一个人，你的五彩团团员呢。”俞远说完，心想不对，现在应该只剩三彩了。
用完的湿巾被扔进桌角的垃圾篓里，身侧传来一声细微的哼笑，“上学的上学，上班的上班。我即没法保证金榜题名，也提供不了五险一金，还能让别人随时随地围着我转吗？”
原来带的还都是一帮兼职小弟。
俞远撇了撇嘴，上学的两个他倒是见识过了，上班的几位还真让人好奇究竟能上什么班。
向野瞥见他的表情，暗暗笑了，“怎么，觉得我这‘混混头子’、‘知名地痞’实在混得不怎么样？”
这是那天高丹在面馆前说的话，他居然听到了。
俞远不禁怀疑自己的猜想，这人到底是不是真的听力不好？
他在想什么向野自然不知道，这位人手严重不足的混混头子，现场搞起了招聘：“有兴趣持智商入股吗？你来的话特批不用染发。”
还真是“极具诱惑性”的条件啊。
俞远没理会，低头对付完泡面，催促道：“快吃，吃完我送你回去。”
“又乐意送了？”向野笑问。
“我信守承诺，也希望你牢记之前的约定，你腿好了咱们就两清。”
向野伸了伸脖子，朝他靠近“可是我突然有点想反悔了，怎么办？”
又是这样，颓然丧失的距离感，喷薄到脸上的温热气息。
俞远抿起嘴角，心里滚过一丝警觉。
“今晚就不用送了，你先走吧。”向野很快就退了回去，正色说，“那帮人估计还在附近，你送完我一个人回去不安全，我叫了人来。”
正说着，窗外车灯一晃，那辆熟悉的黑色摩托停靠在路沿下。
穿着一件黑色短皮衣的高大男子坐在前座，面容冷峻凌厉，几乎和那车身融为一体。
“走了。”向野扔下还剩了小半桶的泡面悠悠起身，又弯腰抓走了桌上的手机，“明天见，小白榆。”
俞远耳边一麻，身边人影撤离，徒留几个简单的字符在空气里徘徊。
“叮咚——谢谢惠顾。”
“恒哥…”
自动玻璃门开启又闭拢，向野的身影出现在窗外，他和骑车的男子很是熟络地交谈了几句，然后像之前见到的那样，跨上车贴靠上去。
车身远走，怀背相贴的身影在瞳孔里越缩越小，最终成为一个微末的黑点。而那几个消逝的字符此刻才冲破屏障，缓缓流进思维里。
－ 小白榆。
如同琴弦拨动，俞远在那余震里迟缓地想，他怎么会用这样的熟稔亲密的字眼来叫自己。
向野这个人，好像天生就缺乏距离感。
像风一样的，无形无声地接近一切他想要接近的东西，不受邀请，也不容拒绝。
三连排的店铺灯火通明，一辆大货车停靠在路边，不少人身影忙碌地进出卸货。
“刚到了一批配件。”卫恒把摩托车停在院门口，“去见师父一面吧，他在铺子里。”
向野跨下车，理了理裤脚遮住绷带，应了声“嗯。”
他跟着一个抬箱子的工人迈进店铺，那天帮风筝洗澡的青年叼着根烟站在柜台旁，手里转着支笔，时不时抬头点货，在进货单上勾一笔。
打眼看见他，张嘉厝眉梢一扬，“哟，回来啦？”
向野喊了句“师兄”。
“那儿呢。”张嘉厝朝屋里的一方小茶几努努嘴。
向野目光落向茶几前坐着的身影，慢步走过去，垂眉喊了声“爸”。
没记错的话，他已经有一个多月没出声叫过这个人了。
正抬着茶壶倒水的人动作稍顿，微微昂首看他一眼，沉声吐了个“坐”字。
向伍有一张天生冷硬的面孔，哪怕只是面对面地坐着，都能给人一种无形的压迫感。
在向野印象里，唯一一次见他脸上流露出笑容，大概是在半张撕毁泛黄的旧照片里——照片里的向伍还有一张年轻生涩的面孔，和所有那个物资匮乏年代的人一样，可能是不适应镜头，也可能是因为身边站着的美貌女子，脸上显出一点局促腼腆的神情。
“今天去学校了？”向伍倒完茶，沉声问。
“嗯。”向野反问，“开学，不去学校去哪？”
向伍淡淡看他一眼，像是不屑于拆穿他的谎言，只问：“脖子怎么回事？”
“树枝不小心刮了一下。”向野连篇对答，甚至不愿意多花一秒钟修饰言辞。
向伍拇指摩挲杯沿，想说什么，又在话到嘴边时凝结成一句简短常用的忠告：“最后一年，别再惹事。”
“知道了。”向野深而缓地呼出一口气，起身道，“我先回房间。”
凝结的气氛，随着一人的退场，消散于无形。
任何一个不熟悉情况的人，大概都不会认为他们是父子。
疏离、疲惫、紧绷、岌岌可危的和平，从六年前的那个雨夜，一直堪堪维持至今。
但好像在那之前也没有多好，向野自嘲地笑了下，双手插在衣兜里，蜷握着一些虚无的空气，跨步走过大半个通明忙碌的庭院。
风筝被困在院脚的铁笼里，异常激动地朝他摇尾巴，却不怎么敢出声叫。
小狗也是会害怕的，害怕被扔掉，害怕没有家，哪怕是一个四面围笼的家。
向野在灯光照不到的墙檐边蹲下，给风筝食碗里添粮，一颗黄灿灿毛茸茸的大脑袋飞快地凑到手边，那种柔软的触感，牵动记忆回到多年前的寒冬——
“怎么来的？藏了多久？”
毫无起伏的冷冽声线，混杂着角磨机间断停歇的声响，掷地有声地砸在耳膜上。
被冻得直颤的金毛小狗瑟缩在牛奶盒里，受伤的后腿被胡乱地包扎过。男孩双手局促地抱着牛奶盒，眼皮微垂，“昨天捡的。”
“你知道我不喜欢听人撒谎。”
男孩把头垂得更低了，“三天前…在宠物街，它受伤了没有人愿意要，我就花钱买下来了。”男孩终于鼓起勇气，语气含着畏惧和渴求，“爸，我能养它吗？”
“不能。店里没法养。”男人专心修理身前的摩托车，扳手拧动螺丝的动作，也像是在一点点拧紧男孩的心，“想办法送人，或者扔掉。”
凛冬的寒风刺骨吹过，男孩垂眸看着手里的小东西，胸膛几经起伏，终于再度抬头，“没有人会要它，扔掉它会被冻死。我会自己照顾它，不让它乱尿乱叫，不会影响店里生意，也不会影响学习。等明年春天，我会跟着您学摩修，求你了爸爸，作为交换，让我养它吧。”
男人终于停下动作，看向了身后满目渴求的男孩，许久，淡淡吐出几个字:“只能关起来养。”
“谢谢爸！”男孩清脆应声，蓝灰色的瞳仁里饱含惊喜，像一颗璀璨晶莹的宝石，闪烁着惹人喜爱的熠熠光芒。
只是多年后向野才知道，向伍偏偏不喜欢他脸上露出那样的神情，尤其憎恶他那双“怪物”一样的眼睛。

满院忙碌渐渐消散，夜风带着入秋的清凉，卷起几片残叶，吹到铺前。
一个穿着邋遢的男人跨上石阶，朝最后清点货单的张嘉厝递了根烟，脸上堆笑道:“厝哥，都对了吧？”
“嗯，都对了。”张嘉厝接过烟，就着男人拢手递来的火点燃，深深吸了一口，“你小子最近挺老实啊，没赌了吧？”
“没赌没赌，”李兴元连连摆手，“这不给您送货呢嘛。”
“这就对了。”张嘉厝好脾气地拍了拍对方肩膀，转身从柜台上拿起几张粉红钞票，“工钱收好，正正经经干事，赚安心钱。”
“好好。”李兴元忙接了钱。
“哎，你这头发怎么回事？烧着了？”张嘉厝突然问。
李兴元眼底闪过一丝慌乱，伸手抓了下鬓角的头发，尴尬地笑笑，“是，前两天不小心被火燎了一下。”
张嘉厝没怎么在意，“小心点啊，脑袋都能被火燎。行了，早点回去休息吧。”
“哎好，多谢厝哥关照。”
李兴元把钱塞进裤兜里，拢拢衣领转身离开，脚步拖拉着走了几步，却在院门口重新顿住。
他畏缩在墙角，偷偷看向院落里的一抹身影，掏出裂痕明显的手机，拨通了一个号码。
“喂，磊哥。”李兴元压着声音，“向家小子刚才回来了。”
“……”
“不是，是他那个师兄带他回来的，没看见什么骑单车的高中生。”
......
“知道了。之前叫你拍的东西，找时间去洗出来。”男人站在灯光变换的喧闹空间里，朝电话那头吩咐着。
“是，磊哥，事情什么时候办啊？”
“等我通知。”
程子磊挂断电话，一身的戾气还未收敛，冷眼看向了身侧的人。
那人脸上鲜明的五指印还未消散，连同身后四个鼻青脸肿的小弟，一齐丧气地垂着脑袋，显然是才听了教训。
“我错了磊哥。”二两低声说。
“我警告过你，没我的意思，别去动他。”程子磊一双鹞眼里凶芒毕现。
“我是想替磊哥你提前解个气，我……”
他话音未完，脖间一紧，衣领已经被提了起来，程子磊咬牙道：“轮不到你，就算要死，他也只能死在我手里。”
“我…我知道了磊哥。”二两话音颤抖。
“去把那个救他的人查清楚。”程子磊松开手，厌恶道：“滚吧。”
脚步声混荡离去，程子磊转身站回窗边。
窗下是入夜之后欲望四溢的喧杂舞厅，震耳欲聋的音乐和闪烁摇晃的灯光，包裹着一群空虚迷离的男女。
年轻的躯体在混乱的舞池中间疯狂扭动，像一片片涂抹花哨的吊线皮影。