结婚十年(久陆)

“五年前，你突然摘掉戒指，是因为想跟我离婚，对吗？”
桑奕明张了张嘴，什么都没说出口，沉默着就等于默认了，因为方言说的是事实。
方言转戒指的手指顿住，好像戒指烫手一样，突然弹开手指，眨了眨空洞洞的眼，断断续续问：“那后来，你怎么……没跟我提离婚的事啊？”
这个问题他没等桑奕明回答，方言就想起了刚刚在角落里听到的他妈妈说过的话，自问自答：“因为我后来出了车祸，所以你没跟我提。”
桑奕明终于听出了其中不对劲的地方，方言好像从始至终都不知道那年他想过要离婚的事。
有什么即将失控的情绪在身体里乱蹿，桑奕明压不住，他问方言：“书房里那份离婚协议，你没看到过，是吗？”
方言没听懂桑奕明话里的意思，动了动僵硬的身体，望向开车的桑奕明：“我没有看过什么离婚协议。”
桑奕明没说话，方言继续问：“我应该看见过离婚协议吗？还是……你以为我看见过离婚协议？”
“你车祸手术结束后，我回家拿你的换洗衣服，我看到书房桌子上的东西都散在地板上，离婚协议也在地上，我以为……那时候你看到了……”
车祸给方言留下了很深的阴影，所以车祸前后的事方言都记得一清二楚。
人总是在经历过天灾人祸之后，开始复盘自己曾经走过的路跟每一个细微的却能影响到结局的选择，试图从心理上重建，好像这样就能让时空扭转时间倒流，从而避开那些祸端跟每一个错误的选择。
车祸之后方言躺在病床上，也总会想，如果他前一天晚上没喝酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门没忘带书房里刚批改完的期中考试卷子，如果他不中途折回家拿，那他不会在那个路口碰到那辆大货车。
方言那天早上开出去没多久，发现没带试卷掉头回家，离开书房时胳膊肘碰倒了书桌上的东西，很多桑奕明的文件跟书都掉在地上，但他来不及收拾，更没留意地上散了一份桑奕明已经准备好的离婚协议。
“书桌上的东西是我不小心碰掉的，我赶时间去学校就没捡，我也没看见离婚协议。”
“我以为你出车祸，是因为……”
桑奕明没把话说完，他的陈述对方言来说有些残忍，桑奕明迟钝的情绪感知还是捕捉到了这一点，原来方言这些年什么都不知道，可是他今晚听到了。
方言已经能正常思考，身体里的敏感神经也在重新建立连接，很快理出了前后的所有因果，包括那些他不知道的事。
“你一直以为，我是因为看见了那份离婚协议，情绪崩溃所以才出的车祸，是吗？”
车里的暖风开得很足，淡淡的草木香气却让方言觉得很冷，好像他整个人都埋在冻土里，放在腿上的手冷得发抖，他只能用力抓着自己的裤子，每说一个字都很艰难。
他给自己陈述了一遍事实：“你没来得及说出口的离婚，就被那场车祸那么压了下去。”
两个小时他们就到家了，方言还是觉得冷，先进了浴室。
热水没能让方言的身体化冻再暖和过来，顺着他脚踝浸进骨头里的寒意彻底凝在了身体里。
方言自嘲地想，他怎么忘了呢，桑奕明的性子，对什么都不会有太大的情绪起伏，所以哪怕是想要跟他离婚，也是悄无声息地准备，自始至终都没有让他有过丝毫察觉。
桑奕明妈妈说得或许是对的，或许不管谁跟桑奕明在一起，都不能让桑奕明满意，他以前也经常感觉到桑奕明对他的无奈，所以他努力改变自己，让自己去习惯桑奕明的习惯，努力去适应他们之间的相处模式，让自己变得安静，他想让桑奕明满意。
他以为只要时间够久，两个人在一起总归是有感情的。
是他想错了，在桑奕明的世界里，他也不是那个例外。
方言自认为了解桑奕明，现在才明白，他其实什么都不了解。
他以为的十年和谐婚姻，他以为的平淡生活才是真，他以为的细水长流，甚至期待跟桑奕明长长久久白头偕老的日子，这些全部都是他的自以为是跟一厢情愿。
原来他们之间并不是无风无浪，只是他自己不知道而已，方言脚下十年的平静，十年才筑建起来的夯实，就这么轻易被掀翻打碎，脚底下没了实物，他连站都站不稳。
原来桑奕明这十年，一直在将就他，将就这场婚姻……
桑奕明在方言洗完澡后也进了浴室，他洗完澡又把两个人的衣服洗好晾好，擦干净浴室地板，洗了手才出来，走到床边。
方言头发还有些湿，侧躺在床上，背对着桑奕明。
“起来把头发吹干再睡吧。”桑奕明说。
方言没动，桑奕明坐在床沿边：“方言，我真的不知道那年你没看见离婚协议，我一直以为你是因为看见了离婚协议才会出车祸，但不管是因为什么，那些都已经过去了。”
桑奕明掀开被子想上床，方言突然转身，浑身都是拒绝：“我今晚想自己冷静一下。”
桑奕明沉默了半晌，松开抓着被子的手：“好，我今晚睡客房。”
桑奕明打开衣柜，找明早要穿的衣服，方言靠在床头，看着桑奕明的后背。
桑奕明的肩膀还是那么宽，那年冬天方言第一次见他就觉得桑奕明的后背很有力量，现在依旧这么认为。
房门打开，桑奕明拿着衣服站在门口看了会儿大床方向，又慢慢把门合上。
方言虚虚地盯着重新关严的房门，视线再贪婪看久了也会失帧。
他低下头，看着无名指上的婚戒笑了自己一声：“原来在我不知道的时候，你已经放弃过我一次了……”
作者有话说:
老桑当年为什么会同意跟言言结婚，还有他后来为什么又想要离婚，后面都会说的宝子们……
谢谢宝子们支持，后面还有一更，鞠躬感谢~

第20章 我们离婚吧
方言一夜没睡，一直在想桑奕明那年要跟他离婚前，除了摘掉了结婚戒指外还有哪些变化。
没有了，方言想了一夜，什么都想不起来，他们明明还像往常一样。
虽然桑奕明并不是每天都回家，偶尔加班晚了会住在公司附近，但要是他让桑奕明回家，那天晚上必定会见到桑奕明。
他们会一起起床，一起吃饭，然后各自开车去上班。
要非说还有什么不一样，就是那段时间他们都忙，学校里要期中考试，桑奕明公司签了不少合同，所以他们在床上的频率减少了。
那是方言记忆里关于那段时间的一切，而真正的事实是，如果没有那场意外的车祸，桑奕明应该已经按照他自己的计划，跟他提了离婚。
他们现在或许已经天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能这辈子都不会再见，在路上偶遇是极低的概率，万一真的发生了，他们作为彼此的前夫，会上前打个招呼，互相问一下对方的近况，然后挥挥手，再各奔东西。
过了五年，方言对这些毫不知情，仍旧沉浸在自己给自己编织的美梦里，五年前早就该落下来的锤子，在他以为自我幸福的这一刻突然重重地落下来。
方言没有任何准备，眼眶里的东西再也没能兜住，低下头的瞬间，眼泪滴在方言手背上。
“这他妈到底算什么呢？”方言低低骂了一声。
湿漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬间，方言脑子里因为惯性蹦出来的第一想法还是，桑奕明不喜欢被子上沾上脏东西，他的手已经先于大脑做出了反应，高高地抬了起来。
方言看着自己停在半空中发麻的手，只觉得此刻的自己很可笑，像个小丑一样。
这么多年，好像只有一件事是真实的，那就是面对桑奕明时，偶尔蹦出来的那些患得患失跟自我怀疑。
只有那些才不是他的错觉。
桑奕明的记忆跟他不一样，桑奕明是以为他看到了离婚协议，但在车祸恢复健康之后，从来都没有主动提过书房里的离婚协议，桑奕明自然会认为他是不想离婚的，而桑奕明更不会在他脆弱的时候再提离婚。
所以，桑奕明现在还会跟他平平稳稳地过日子，跟他生活在同一个屋檐下，仅仅是出于车祸之后的一种责任，但那些责任与爱无关。
方言笑出了声，哪来的爱呢？
当年是他突然冲上去，打乱了桑奕明要相亲结婚的计划，结婚的前两年只沉浸在自己的情绪里——他终于跟桑奕明在一起了。
结婚第三年，桑奕明还在跟他保持距离，也是他死皮赖脸上赶着，趁着桑奕明喝醉酒之后上的床。
再往后，就这么稀里糊涂地过了这么多年。
现在想想，他怎么那么贱呢？
这十年都是他自己的臆想，错轨了十年，现在才想明白也不算太晚，他跟桑奕明都还不是七老八十，也都没有花白头发，什么都还能纠正得过来。
方言转着无名指上的戒指，现在戒指圈口已经正合适，命运总是很讽刺，总爱拿人开玩笑。
在该摘戒指的时候不摘，在不该再戴回去的时候又戴了回去。
第二天早上，桑奕明照旧比方言提前起床，做好了早餐，在餐桌前等着方言。
快中午了，卧室门还关着，里面什么动静都没有，早餐已经凉了，桑奕明去敲了敲主卧房门。
“方言，该起床吃饭了。”
方言天亮之后才眯了一会儿，被桑奕明一叫就醒了，洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，使劲儿用冷水往眼睛上扑了扑，感觉稍微好了一点儿才出卧室。
桑奕明又把早餐热了一遍，两个人面对面坐在餐桌两边，也跟往常一样。
方言吃得很慢，桑奕明跟着他吃饭的速度，也慢慢吃。
桌子上有一盘蒸好的切成片的香肠，桑奕明给方言夹了一块儿：“这是我妈自己在家灌的，你尝尝。”
方言吃了一片香肠，配着米粥吃很好吃，他连着吃了好几块儿。
桑奕明又说：“下次回家，你跟我一起回去吧。”
方言没接话茬儿，只说这个香肠很好吃，说着又夹了一筷子。
“你……”
“我……”
两个人同时开口，方言习惯性把说话的机会留给了桑奕明：“你先说吧。”
“冰箱里的菜没了，待会儿我去超市买，你跟我一起吧？”
方言点点头：“好，我跟你一起。”
平时买菜都是方言从学校回家顺路去菜市场买，两个人很少会一起去超市这样生活气息很浓的地方。
方言现在跳出自己圈养了自己十年的怪圈儿，从高处往下俯看他们，才发现他跟桑奕明的共同生活圈子到底有多小，好像除了小时候一起生活过的大院儿，只有他跟桑奕明的家，这一百多平的房子里。
桑奕明开车带着方言，去了一个偏远但是很大的商超，两个人推着小推车，并排穿梭在货架中间，偶尔拿起货架上的东西看看配料表，跟身边几对讨论该买什么东西的情侣没有什么区别。
这就是很普通的一天。
桑奕明买了很多生活用品，他们的牙刷跟毛巾会定期换新，牙膏也快没了，他固定用的只有那一个牌子，需要多备几支，又买了几双新袜子，他五双，方言五双。
除了生活用品，菜也塞了满满一车，桑奕明又在海鲜区转了半天，买的是最新鲜的活虾。
“你买太多了，吃不了，放冰箱里也会坏。”方言看着冒尖儿的小推车，提醒桑奕明少拿点儿东西。
桑奕明又买了一些牛肉说：“那晚上我们就多做几个菜。”
方言没反对，说了声“行”。
方言以前以为他跟桑奕明的时间还很多，他还有很多都没执行的计划。
上一次在王医生的心理诊室，王医生还问他寒假有没有跟桑奕明的旅行计划，方言其实早就想跟桑奕明一起出去旅游了，他已经做了两年多的攻略，南半球的海岛上现在是盛夏，寒假去正好。
就是桑奕明平时太忙，方言还想着今年冬天怎么着也要跟他去一趟，不管是跟桑奕明耍赖也好，磨他也好，今年一定要让桑奕明休息几天才行。
还有，他们办公室的刘琦答应了男朋友的求婚，他们的婚礼时间就定在明年春天，刘琦跟他提过好几次，说婚礼的时候让他一定带着桑奕明一起去。
方言同意了，刘琦还说，她喜欢看那些长久的伴侣，那会让她也觉得安定。
姥姥几天不见他们，前天给他打电话，让他带着桑奕明一起回家吃饭。
再过段时间就要过年了，过完年雪快化的时候就是桑奕明的生日，方言还想着给他个生日惊喜，至少要比去年难忘才行。
结婚十周年纪念日，方言都想好要怎么过了，而且他这次不想再忍了，他得跟桑奕明说清楚，以后重要日子能不能自己给他准备礼物，别总那么敷衍去麻烦陈助。
还有很多很多……
只是这些计划，以后都不能跟桑奕明一起做了。
方言没法装作什么都不知道，更没法把那些当成桑奕明说的都已经过去了。
他这些年在桑奕明身上磨平的敏感触角，一个晚上，已经重新长满了新鲜的触须，一碰就吱吱直叫。
他知道桑奕明冷淡，但性格只是一方面，其实归根到底，都是因为不爱而已。
晚餐是桑奕明跟方言一起做的，方言昨天在信息里说想吃油闷虾，桑奕明在超市里买的虾很新鲜，处理的时候还在活蹦乱跳。
跟往常一样，方言还是会按照桑奕明的习惯来，边做饭边清理灶台跟案板，所以几个菜上桌时，厨房还是干干净净，除了有点儿油烟味儿之外，洁净得像自始至终都没人用过一样。
桑奕明做的油闷虾很好吃，方言筷子就没停过，认真剥虾，认真吃饭，偶尔抬头跟桑奕明说句话，说这个好吃，说那个也好吃。
一直等到桑奕明提醒方言少吃点儿，不然晚上不消化，方言才放下筷子。
确实吃多了，方言摸摸肚子，胃里很胀，胀得他疼。
桑奕明收拾好碗筷餐桌，又收拾了一遍厨房，厨房里一尘不染他才出来。
方言也想帮他，但他一动胃就有点儿疼，就一直坐在餐桌旁边的椅子上，看着桑奕明忙活，眼睛落在桑奕明身上，一眨不眨。
桑奕明又拿了张纸巾擦了擦餐桌才坐下：“晚上你吃那么多。”
方言笑笑：“你提醒我，我才感觉到饱。”
“待会儿下楼转转，消化一下。”桑奕明说。
“外面挺冷的，”方言舔了舔嘴角，他渴了，很想喝水，但喝水肚子会更胀，他就只能先忍着，“我不想动弹。”
“那我们就晚点儿睡。”
“是你做的虾太好吃了，一下子就吃多了。”
方言桌子底下放在腿上的手一直搓着，大拇指捻着中指跟无名指，又碰碰无名指上的戒指。
“之前你每次做虾的时候，我都没认真看过，想着要是馋了就让你给我做，刚刚在厨房里我特意认真记了下，下次我自己试试，要是还做不出来那个味道我再问你，你别不告诉我就行。”
方言说完笑了笑，又说：“我这些年，一直都想你爸妈能接受我们，没想到是在这个时候，我下次就不跟你一起回家了。”
“以前吧，我想跟你一起做的事儿太多了，今天这一天的时间实在太短了，就只够跟你一起逛逛超市，一起吃顿晚饭。”
方言也不知道自己在说什么，总之是想到什么就说什么，没头没尾的，一直看着餐桌。
“方言……”桑奕明想打断方言的话。
“奕明哥，”这次方言没让他说，“你先听我说完吧。”
方言站起来在餐桌边转了一圈儿，然后弯腰拍拍自己的大腿，又拍拍自己的小腿。
“我现在的身体早就好了，你也知道，除了身上多了点儿很丑的疤之外，没什么任何后遗症，王医生那边我会坚持去做心理咨询，也不是什么大问题，就是不能开车而已，没别的毛病。”
“还有啊，这点我还是需要郑重地纠正一下，我当年出车祸不是因为看见了你准备的离婚协议，所以跟你没有任何关系，那不是你的问题，我不知道你这些年还背着这么重的包袱，你没必要自责，也不用给自己附加另外的责任。”
方言说话的时候始终都是笑着的，站着胃疼，他说完就又坐回椅子上。
这次他不再看餐桌，他看着桑奕明的眼睛。
桑奕明的眼睛，方言看久了总想躲，他受不了里面的冷，但他今天不能移开视线，他得看着桑奕明的眼睛，说清楚才行。