譬如朝露(松风竹月)

万千纯白的花絮从教堂的穹顶悬缀落下，映成石雕的天使脸上垂泪般圣洁的影子。
光线在倾移，于钟情睁眼的同一瞬笼上远处高耸的神像。
他死死攥着吊坠，着魔似的重复着不断地默念。
——希望秦思意能够永远偏爱钟情。
从维纳利亚宫离开时已经临近傍晚，为了提前准备好下个学期关于巴洛克艺术的论文，钟情特地又去花园里转了几圈。
再遇到玛蒂尔达的时候，对方身边已经没有了之前同行的青年。她格外放松地在石径上伸了个懒腰，勾起小腿，把有些磨脚的鞋跟折了进去。
“又见面了。”先出声的仍旧是玛蒂尔达，她才刚抬眼，钟情便绕过了灌木修成的篱笆，带着某种审视的表情出现在了面前。
见实在避不开，后者倒也不忸怩，换回一贯得体的姿态，笑着邀请到：“不如一起吃个饭？”
两人其实并不熟稔，哪怕学到过再多开启话题的方式，餐间也还是不免会有尴尬。
几次东拉西扯的闲谈之后，倒是钟情打破了这样尴尬的氛围，状似随意地提了一句：“我看见你在教堂里祷告了。”
“我以为你不会记得我说过的话。”玛蒂尔达颇为意外地挑了下眉，放下餐刀，仿佛认真起来，稍重地吸了一口气。
钟情没有理会对方略显冒犯的玩笑，他礼貌地跟着将餐具搁到了一旁，继而回应到：“那是最基本的礼仪。”
“是不是很好奇？”
玛蒂尔达跳脱地将话题延伸了出去，看着钟情那张显然对此不感兴趣的脸，莫名感到了一阵挫败。
“如果你愿意告诉我的话。”
事实上，她并非听不出来这是一句与字面意义相反的拒绝，可她幸运地见过钟情看向秦思意的表情，因而执着地试图在这家餐厅里令其复现。
玛蒂尔达在对方的回答之后朝桌前凑了点，拉近两人的距离，隔着烛火说到：“当然可以。”
“哦？”钟情演技不佳地做出了一副好奇的表情。
“那么，玛蒂尔达小姐还有什么需要向神祈求的愿望？”
“没有。”
出乎意料的，玛蒂尔达让钟情从一成不变的神态里流露出了少许愕然。
她满意地欣赏了一阵自己的成果，看着眼前那副英俊年轻的皮囊在光影里显出疑惑。
少年深邃的眉眼随着她的话语浅浅皱起来，刻出更为寡幸的疏离，让人不难望见数年以后，会在这张脸上出现的迷人与漠然。
“那些都是用来哄人的。”玛蒂尔达乘胜追击，“摆出一副虔诚的样子给人看，装模作样企图让对方心动罢了。”
“不会觉得自己虚伪吗？”钟情并不认可对方的想法。
“可是，你不是也被骗到了？”玛蒂尔达说着，得意地举起了搁在桌上的高脚杯。
“哪怕真的祈祷了什么，谁又说得好，会不会是一次廉价的自我感动呢？”
钟情见对方优雅地啜饮了一口，在酒液滑入唇间的同时，放远视线，挑衅般落回了他的身上。
他下意识地将手塞回口袋，摸索着攥住那颗小小的吊坠，无声却仔细地品读起了玛蒂尔达先前说过的话。
秦思意的航班要比钟情的祷告更早降落在江城的暮色里。
他在夕阳西沉的前一秒拨通了林嘉时的电话，站在航站楼的出口，头一次没有见到哪怕一个来接自己的人。
手机在一道机械的女声之后传来忙音，大概是正在处理什么事，林嘉时少见地挂断了来自于秦思意的电话。
后者诧异地举着手机，在那阵重复的忙音变成耳鸣之后，终于难以忍受按下了挂断。
可以联系的人不多，刨除母亲与林嘉时，就只剩下钟情。
秦思意茫然地站在归国的人潮里，被来往重聚的陌生人推搡着躲进角落。
他盯着屏幕上横平竖直的两个字看了很久，到底想不出能和对方说些什么。
此刻的钟情应当在都灵，在向往了一整个学期的维纳利亚宫里，看他最想看的巴洛克雕像。
而秦思意正位于台风将至的江城，天空澄澈明朗，却到处都是落叶与呼啸的风声。
“喂。”
最终，他麻木地播出了李卓宇留下的号码。
“思意？”
“我妈呢？”
“你回国了吗？”李卓宇没有回答秦思意的问题。
“我妈呢？！”
后者在往来熙攘的航站楼里压抑着低吼了一句。
他说不好这算质问还是请求，但李卓宇总算听进去了，稍沉默了几秒，好声好气地说：“秦阿姨在医院，医生说情绪已经稳定很多了。”
“哪家医院？把地址和病房发给我。”
秦思意其实很少这么和对方说话。
他不爱去命令别人，何况李卓宇与他的立场微妙。
童年的大部分时间，秦思意都选择无视对方，而再长大一些，他就得到了不在假期以外的一切时间看见对方的自由。
但是此刻，秦思意被迫的，别无他选的，必须去面对他最不知道该如何面对的李卓宇。
“我现在在忙，稍微等我一会儿可以吗？”
李卓宇能忙什么呢？
秦思意想不出来。
忙他的论文？忙他的毕设？还是忙那些父亲根本不会让自己碰的东西？
秦思意没有耐心等他，这不是秦思意该一起烦心的事情。
“不可以，我现在就要。”
“不要闹小孩子脾气，思意。”
李卓宇指责他，拿出一副大人的架子去打压。那语气冷静又平和，全然不同于初见时的怯懦，是已经褪去了难堪外壳的从容与轻蔑。
“地址！”
相比起李卓宇，现下的秦思意倒更像一个没有教养的野孩子，只会隔着电话愤恨，咬牙切齿地等待对方的怜悯。
“至少该礼貌一点吧？”电话那头传来了仿佛嗤笑的声音。
秦思意梗着喉咙停了下来，他的骨节在手机上抓得泛白，突兀地折出鲜明的转角。
或许是因为对对方的怨愤，也或许是对自己的失望，他的心脏在胸腔里轰隆作响，跳得就连下颌都跟着一道震颤。
他咬着牙努力让自己的语气平静下来，在几次小心翼翼的深呼吸后说到：“李卓宇，麻烦你把我妈住在哪家医院、哪个病房告诉我。谢谢。”
这句话结束，秦思意便陷入了漫长的等待，他不确定自己有没有说错什么，但显然，电话那头的寂静代替李卓宇表达了不满。
又是数分钟过去，航站楼的旅客换了一批又一批，秦思意终于缓缓在角落里蹲下身，妥协似的，捂着手机哀求到：“哥哥，告诉我我妈在哪里吧。”
“求你了！求你了！求你了！”
克制的尖叫在重复中变作哀鸣，秦思意忽地就在他人脚边哭了起来。
有经过的陌生人错愕地低头，可少年将自己挡在巨大的黑色行李箱之后，严丝合缝地藏进了狭小的角落。
那只搭在拉杆上的手还戴着价值不菲的石英表，熠熠镶着一圈碎钻，每走过一下，都好像闪烁着用金钱堆积出的傲慢。
他们将秦思意当成了一个性格恶劣的纨绔，只消一眼就构筑出了与现实截然相反的形象。
“这么大了还在这里闹脾气呢，丢不丢人啊。”
“现在的小孩真是，一点事情就这样。”
秦思意听见了路过那些人说的话，可他不敢抬头也不敢反驳，他只敢在这个角落里，等到那些人都和他们的家人一起离开。
“六院栖江分院，疗养区A01。”
李卓宇没有拿他的失态多作文章，只在这之后仿佛别有用意地补充了一句：“进去记得说是李峥的小儿子，我会先和那边打好招呼的。”
“谢谢。”秦思意不知道该再说些什么才好，犹豫了半天，只说出这么两个字。
他控制不住地在电话这头哽咽，将所有的难堪都传进了李卓宇的耳朵。
后者半晌才回应了那句狼狈的感谢，无奈地说到：“你要是一直这么听话不就好了。”
他没有再听见秦思意的回答，一声尚未结束的抽泣之后，李卓宇的耳边就只剩下了通话被挂断的忙音。

『“你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”』
六院位于栖江的分院，其实更接近于一处隐蔽且风景优美的高级疗养院。
秦思意从导诊台绕过大楼，穿过住院部与花园，再往后就是不常有人知晓的疗养区。
这里有单独的门禁，倒不是说一般印象中封锁严密的栅栏，而是类似于独立小区的磁卡。
一名护工打扮的人早早等在了门边，见秦思意过去，礼貌地向他询问：“是来探望秦女士的吗？”
“嗯。”秦思意点了点头，又等了几秒，别扭地照着李卓宇的话说：“我……我哥应该提前联系过了。”
他只复述了半句，到底还是没有将对方的话全部说完。
——李峥的小儿子。
——秦思意。
这样的说法太奇怪了。在更久之前的认知里，秦思意无论如何都不该被顺位后移，打上一个用以标注奇怪身份的指代词。
护工在确认完访客申请后带着他开始往里走，秦思意跟在对方身后，没再继续纠结那些会令他感到不适的内容，转而观察起了周围过分幽密的造景。
“我妈要多久才能出院呢？”
长久的寂静过后，他忽地对着护工的背影发出了问询。
“这个其实只要家属签字就可以了，一般都是家里不方便照顾的病人会在这里住久一点。”
对方的话说得微妙，很难叫人分清她是在直白地表达还别有所指。
栖江分院的疗养区费用高昂，能够住进这里的病人都不会没有条件在家里请上几个看护。
唯一能让他们被留下的原因，就只有家人对他们已经厌恶到了眼不见心不烦，甚至不怕他人议论的程度。
“……我爸有说过要送我妈回家吗？”即便知道不可能，秦思意却还是在那之后额外问了一句。
他注意到护工的脚步随着自己的提问停顿了一瞬，好像被空气绊到，差点就错漏了一步。
或许也不需要什么口头表述，光看对方的反应，秦思意就已然知道了答案。
两人在此后再没有过任何交流，护工最终将他带到了一栋临湖的小楼前，院子里种着几棵枝叶繁茂的玉兰，很像城央家里的那株。
秦思意在庭院外抬头看了一会儿，继而穿过连接内外的石板路，用护工给的门禁卡打开了那扇他并不熟悉的大门。
屋里的光线很好，装修也是秦师蕴一贯喜欢的风格。
秦思意在玄关小声地喊了句‘妈妈’，见没人回应，于是放轻脚步走了进去。
就和那过于温和的性格一样，秦师蕴怨得不决绝，疯也疯得不彻底。
秦思意看见她时，她正安静地在沙发上坐着，拿了本看不清封皮的书，大概没有在看，却也显得寻常。
和电视剧里演出的表现都不一样，她轻而易举地认出了自己的孩子。
或者说，秦师蕴从来就没有忘掉过秦思意。
她将后者唤到身边，极度温柔地握住了对方的手，就像童年的记忆里那样，轻而珍惜地将秦思意拥进了自己的臂弯里。
“妈妈……”
秦思意好乖地叫她，声音嗡在母亲的耳侧，呢喃不清，又完全不存在戒心。
对方身上有很淡的香气，是早些年外祖父还在时，请人专门为自己的女儿调的。
秦思意不知道母亲后来又是从哪里找来了一样的熏香，或许是当年留下的，也可能只是因为怀恋过往而特意挑选的相似替代。
和普通病房里的病人不一样，秦师蕴身上穿的是自己的常服，一条米色的长裙，还有一件干净的羊绒开衫。
她的头发被打理得很漂亮，太阳照过来，泛起棕色调的健康光泽。
秦思意趴在母亲肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的阳光随着水波流过去，灿亮地摇曳，幻境般在屋外折射出迷蒙的结界。
他在某个须臾以为自己回到了小时候，在秦氏的老宅里，被母亲抱着看外祖父钓鱼。
当时的花园里也是一样清澄的湖水，台风前的天气晴好得古怪，浓绿的叶片被风从树上摇下来，飘在水上，变成一条条不知会驶向何处的船。
“思意。”秦师蕴突然打断了他的回忆。
秦思意朝母亲看回去，对方正用一种似乎不算陌生的目光注视着他。
他一下子说不上来自己为什么会这么想，于是并没有即刻回答。
那双眼睛温顺地接受着来自母亲的一切视线，打量、赞许、欣赏，约莫还有些秦思意错想的慈祥。
他注意到秦师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说到：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”
直到这句话之前，秦思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。秦师蕴看上去实在是太正常了，以至于他甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。
可现在，对方说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的。
他清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。
这一秒，秦思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。
“妈妈……”
“妈妈不在，外公先和思意玩，好不好？”
秦思意几乎不知道自己该给出怎样的反应，他茫然地将手从秦师蕴的掌心抽了出来，后退着挨到了沙发的扶手上。
对方的神色在这短短的几秒里骤然变得阴郁，像是沉沉压着经久的怒气，即刻就要爆发。
“妈妈。”他很小心地去呼唤对方，向来平稳双手蓦地开始颤抖，僵硬冰凉地撑在坐垫上，连着手臂都显得无力。
秦师蕴的眼底有说不清的怨恨，深刻而鲜明地展现出来，不知怎么，却只能惹人怜悯。
她同样在颤，从嘴唇乃至整个身体，被压抑的暴戾一触即发。
秦思意预感到了母亲想要做什么，但他并没有躲开，他坐在那把落满了阳光的沙发上，低着头，看着母亲的手从膝间举起，忽地一巴掌落在了他的脸上。
“你要去干什么？！去找李峥？你以为他在外面做什么？他就是看上你那点钱！”
秦师蕴在尖叫，娴雅斯文的面孔扭曲成怪物的模样。
秦思意知道她其实从来没有被外祖父这么对待过，这更像是某种发自内心的投射，一种对自己过往人生的束手无策的后悔。
脸颊上的刺痛渐渐变成奇怪的烧灼感，开始红肿发烫。
秦思意偏过脑袋摸了一下，意外地又在那之后掺进了钝痛。
但他没有要说的话了，这不是母亲的错，他也不知道该去怪谁。
秦师蕴开始砸东西，砸手边一切可以够到的东西。好在院方似乎早有预料，将所有东西都换成了柔软耐砸的。
沙发被包裹住了所有的边角，哪怕全力撞上去，顶多也就起个淤青，
秦思意闭着眼睛感受着一件又一件东西砸在自己身上的力度，伴随母亲刺耳的叫声，难以控制地从胸腔里泛起一阵阵的恶心。
他艰难地咽了几次口水，试图将生理的不适感强压下去，可越是这么做，耳鸣与晕眩便愈发明显，一点点变成将要溺毙前的窒息，不容抗拒地诱使他开始干呕。
“妈妈，妈妈。”他下意识地开始求救，可脱口而出的却还是对秦师蕴的呼唤。
空荡荡的胃里像有什么正不断翻搅，带来酸涩与沉重，还有不受控制的眼泪。
它们与那些尖利的声响一起落在地上，投射进秦思意的大脑，将与这天有关的一切都打上了负面的标签。
他试着抬眼去看，窗外的阳光早已不知在什么时候被阴云掩盖。
台风形成的积雨云成片遮挡在江城的上空，带来铺天盖地的灰败。
很快就有一滴水珠打在了玻璃上，溅开来，变成烟花似的一点，又被风吹得拉长成一条细线。
胃酸便这么巧合地从秦思意的胃里泛了上来，从口腔中涌出，跟着大雨一起止不住地砸在地毯上。
秦师蕴的动作大概是因为他的反应暂停了那么半秒，流露出少见的疑惑。
她的指尖心疼似的在秦思意肿起的脸颊上抚过，接着，就好像突然想起了什么似的，揪着后者的头发，一把按进了沙发的坐垫里。
“去死吧！去死吧！去死吧！李峥！”
秦思意最后是带着伤离开的，或许是担心雨大了不好回去，李卓宇抽了空从市区赶来接他。
后者到的时候他正埋在沙发里发呆，秦师蕴叫得很响，他却好像听不见，只能感受到扫清一切的岑寂。