譬如朝露(松风竹月)

“他们家这两天有得要忙了，台风天早点回家吧。”
秦思意听对方说话，目光斜落在只浇筑了水泥的台阶上，想要开口，却奇怪的一句字都说不出来。
他在走到一楼之后看着司机跑回了车里，些微降下车窗，隔着雨幕朝他喊：“回家去，晚上不要在这里了，不好的。”
秦思意似懂非懂地点点头，目送着白色的救护车消失在灰败的小路里，稍等了一会儿，拿出手机，拨通了李卓宇的电话。
“你可以来接我吗？”
他太需要有一个人能面对面地和自己说话了。
母亲不在，林嘉时没有时间，钟情则远在遥不可及的另一个国度。
剩下的就只有李卓宇，对他一点都不好的李卓宇。
但秦思意没有多余的选择了，这是唯一一个他能够立刻就见到的人。
对方来接他的时候已经临近傍晚，天色阴沉得像是早已到了深夜，仅剩路灯旁氤出一圈雾蒙蒙的水汽。
他注意到李卓宇换了身衣服，在炎热的夏季穿着制式古板的西装，似乎正准备去赴某场晚宴。
不过秦思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料的，确实不是上午来接他的那个。
“你在这里做什么？”李卓宇问他。
秦思意沉默了半晌，而后用一种疲倦且飘忽的语调回到：“打车弄错地址了。”
对方可能是信了，也更有可能是懒得戳穿他，投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。
“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”
李卓宇的后半句话听上去有些多余，秦思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。
但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的真挚提醒。
距离秦思意最后一次回到老宅已经过去五年。
五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。
应该说它的新主人将它照顾的很好，到处都显得现代而明亮，看不见半点印象中偏于老沉的影子。
餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，秦思意记得外祖父放了许多钟表在上面。
有时候他提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。
那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成糖果仙子之舞，发条伴随旋律匀速地往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。
那时的秦思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。
他跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问到：“以前的东西呢？”
“收起来了。”
李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。
他甚至没有为秦思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将后者的疑惑截断了。
“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”
秦思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，于是很认真地提醒了一句。
他在说这些内容时没有看着李卓宇，而是将目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。
后者先是将视线放在秦思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地答到：“会和他们说的。”
和现在一样，李卓宇有时会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。
在他的母亲刚搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。
它们浸润出秦师蕴的温和优雅，滋养着秦思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。
李卓宇喜欢这些看不见摸不着的气韵，也发自本能地试图靠近。
他讨好秦思意，模仿对方的言谈举止，把自己伪装得同那些生来优渥的孩子们别无二致。
可是无论如何，他都还有一个粗俗浮夸的母亲。
对方在秦思意走后立刻卖掉了秦老爷子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的价格成交，变成新一季的礼服、款式重复的包包、昂贵艳丽的首饰，以及用来维护外表的庞大团队。
她试图用金钱去填补自己不曾拥有过的，殊不知不得要领的努力只会让她显得愈发可笑。
李卓宇讨厌母亲定下的繁复规矩，那仅仅为对方带来了虚构的优越感，满足她对‘上流’一词的幻想。
她在其中花费了太多没必要的时间，以至于人到中年也仍旧浅见寡闻，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇时常会想，自己要是出生在这里就好了。
“到了。”
把秦思意带到房门口，李卓宇这才将思绪收回到眼前，他注意到对方流露出了不确定的表情，分外犹豫的，始终没有将那扇门推开。
“没人动你的房间。”
见对方没有要开门的意思，他于是伸出手，轻车熟路地转动了老式的黄铜门把。
屋内的黑暗随之从门缝里钻出来，切出一道倾斜的影子，死死扒在秦思意身上，像是无声无息的控诉，幽怨愁楚，带来挥之不去的恐惧。
他不自觉地后退了一步，撞在李卓宇身侧，尴尬地弄脏了对方才换上不久的衣服。
“……不好意思。”秦思意在道歉，视线却还是挤进了面前那道窄缝。
李卓宇没有回应，伸手扶了他一下，也算是推搡的，就着这动作，让对方走进了房间。
灯光亮起后，先前的阴翳便一扫而空，只剩下跨越时间的熟悉感。
秦思意的房间就像留存在这栋房子里的时光胶囊，就连李峥都心照不宣地让它定格在数年以前。
除开定期的打扫，很少会有人进入这里。
李卓宇偶尔会来，坐在书房的椅子上，看庭院里日落月升。
书桌上的八音盒被他一遍遍拧响，在听不懂的曲目里，重复不断地幻想，假如自己也能拥有和秦思意一样的童年。
他便在这时问出了那个困扰多年幼稚的问题：“一个人待在这间房间里，不会害怕吗？”
“不怕的。”秦思意即刻答到。
他在之后停顿了几秒，留出间隙，思考了些什么似的继续说：“我是在这里长大的。”
秦思意其实说不好这还能不能算作陪伴了他整个童年的‘家’。
它已经完全不一样了，充斥着陌生的香味，悬挂起不同的装饰，就连眼前分毫未变的房间，都在这样的环境里变得古怪起来。
李卓宇好像比他更熟悉这里，主人似的领着他往衣帽间走。
对方在经过书房时停下了，将掌心覆在尚未打开的八音盒上，继而提出了又一个令秦思意感到困惑的问题。
“这里的曲子是什么？”
如果不是打开过，李卓宇是不该知道这是一个八音盒的。
它看起来只是一个再普通不过的木匣子，顶多让人以为用来存放杂物，可李卓宇却问到了找到发条钥匙之后才有可能产生的疑问。
秦思意在此刻终于明白心底的未知究竟因何而起。
哪怕是这间他认为只属于自己的房间，也早已变成了别人的东西。
“是外公请人写给我的曲子。”
他把视线放在李卓宇的手背上，即便在这句话之后，对方也没有将手移开。
秦思意稍迟疑了一阵，到底还是厚下脸皮问：“我能把它带走吗？”
“为什么？”
李卓宇用简简单单的三个字把秦思意问住了。
后者想说这本来就是自己的东西，但显然，那不会是对方企图得到的答案。
这里的一切都已然属于李峥，也会在数十年后由李卓宇继承，秦思意此时更像是一个前来借住的客人，无理且不知好歹地提出了过分的请求。
“就当作是给我的生日礼物，可以吗？”
秦思意把姿态放得很低，几乎可以算得上恳求，他在言辞间将手握在了八音盒的边上，大有李卓宇不同意他就要抢的架势。
“可以回家来看，没人会动你的东西。”
假如秦思意不伸手，李卓宇觉得，自己是会将这份礼物送出去的。
但对方已经做出了令他不满举动，他便没有了让对方满意的理由。
他将那个八音盒又往后收了一些，在等待秦思意答复的过程里，不动声色地挡在了自己身后。
“可是你已经动过了。”
秦思意的语气分外平静，听不出指责，也没有多少被欺骗后的愤怒。
那更像在是叹息，一种无能为力的妥协，每个字都被说得很轻，似乎已经分不出多余的力气来争辩。
李卓宇不愿承认自己的心软，又切实地在此之后将八音盒递了出去。
然而他片刻便反应过来，这就等于默认了自己的言行不一。
他不相信如今自己仍旧对秦思意本能地服从，因此，在木匣即将被放稳在对方掌心的前一秒，他突然又将其高高举过了头顶。
一声刺耳的巨响之后，齿轮与音板散落一地。
瓷制的人偶变成破裂的碎块，躺在木屑之间，用布满裂纹的眼睛空洞地盯死了秦思意。
“那就别要了。”
李卓宇的嗓音混入绵长且无法消止的耳鸣中。
秦思意迷茫地尝试去理解眼前的场景，漫长的滞塞过后，他又一次开始了和秦师蕴一样的，束手无策的尖叫。

『珐琅蝴蝶。』
秦思意接近于失控的反应并没有惊扰到这座宅子现在的女主人，她照旧在晚餐时间来到餐厅，坐到了主座的边上。
李峥不在，但那些过去几年间定下的规矩依然被严谨地执行着。
佣人们按着秦思意换上了一身干净的衣服，半拉半拽的，在超时之前，让他坐在了自己该坐的位子上。
“这么多年没看到，思意还记不记得阿姨啊？”
李卓宇的母亲分外热情地冲着秦思意笑，还是和初见时一样浓艳的口红，牙齿却不再泛黄，转而变成一种不自然的白。
暴雨在她身后铺天盖地地坠下，连成阴霾，遮蔽一切多余的色彩，只剩下浓郁的，单调的黑暗。
对方面前的餐盘却在发亮，映照出垂落的灯光，把她精心养护的面孔衬得如同一具画皮。
秦思意没有答话，恐惧且厌恶地把视线收回到了餐垫上。
“是不是没有思意要吃的东西啊？你想吃什么，阿姨再叫厨房去做好了。”
不知为何，对方执着地试图让秦思意给出回应，她的眼神越笑越冷，嘴角的弧度倒还是一样，诡异地露出那一排死白的牙。
李卓宇同样不说话，他愉悦地坐在一旁，隐晦地抱着看笑话的心态，眼见母亲不断在秦思意身上碰壁。
后者哪怕木着一张脸，却还是无形中成为了这张餐桌上最为斯文矜贵的一员。
“思意，难得回来家里，怎么话都不说的呀。”
她还在继续，不知是否有意地说上这么一句，终于让秦思意的脸上有了一些不同的表情。
后者的眉头蹙起来，紧盯着餐盘抿上了嘴唇，像在隐忍什么似的将十指收进掌心，很久才挤出一句：“我不饿，你们慢慢吃。”
秦思意说罢便起身，甚至将自己坐过的那把椅子塞回了桌下，再也没有半点要接着听对方废话的意思。
李卓宇在他离开之后才将目光移向母亲，颇为有趣地在被注意到前挑了下眉，看对方气急败坏地将餐巾丢在了地上。
“你说他是不是不识好歹？你说他是不是不识好歹！他算个什么东西！”
有时候，李卓宇实在是认为母亲没有必要去穿戴什么昂贵的奢侈品，那些东西配上她的气质，简直就像是偷来的。
比起秦师蕴过分压抑后的病态，他的母亲更有一种天生的潜质，像是要拉着所有人一起跌入她癫狂且粗鲁的精神世界。
李卓宇乐得看对方这副恼羞成怒的表情。
他不好主动去忤逆母亲，又觉得她平日里的样子做作，只能借由秦思意作为突破口，来欣赏一些难得一见的可笑表演。
“不要生气，他不是从小就那样吗。”李卓宇盛了碗羹递过去，笑着放到了母亲手边。
“看见他就来气，这种时候还在摆他的破架子，等着将来要饭去吧。”
成串的诅咒与无数恶毒的词汇接连从母亲口中冒出，李卓宇厌烦地旁观着对方将情绪发泄完，等到最后一个字都流畅地从那张嘴边消失，这才缓缓说到：“等会儿我去找他聊一聊，您先吃饭。”
这句话结束，对方似乎终于平复了些心情，将那碗李卓宇盛给她的羹舀起一勺尝了尝。
后者看她在咽下食物之后满意地朝自己笑了，过于整齐的牙齿沾上一小片菜叶，滑稽得仿佛游乐园里刻意逗乐游客的小丑。
晚餐结束，李卓宇没有多留就去往了秦思意的房间。
在经过书房时，他的目光短暂地在被八音盒砸出的凹陷上停顿了一瞬。
佣人将地上的碎片打扫干净了，再过几天还会有人将这块地板换掉。
届时便不会再有人记得这里存在过一个象征秦思意出身的八音盒，也不会有人知道，他这个私生子，竟然也敢与对方起争执。
“准备睡觉了？”
李卓宇走进去的时候，秦思意的卧室里只点了一盏台灯。
后者靠在床头，正思索什么似的垂着眼，说不上是不是在发呆，倒也并不像困了。
秦思意看见有人来，下意识地想要关灯往被窝里钻。
惊慌的反应在认清李卓宇的脸之后表现得更为明显，只是莫名又开始克制，强装镇定地重新坐了回去。
“去接你的时候不是说想和我讲话吗，要聊什么？”
李卓宇在床边坐下了，保持着合适的距离，用一种兄长般的语气和秦思意说话。
后者不理他，目光停在被子的一条褶皱上，就像先前面对对方的母亲时那样。
这让李卓宇渐渐产生了不满，看着那张笼在光晕里的冷淡的脸，突然便有些好奇它该如何向另一种表情变化。
他给出了半分钟时间，见秦思意还是不说话，于是颇有自知之明地问到：“讨厌我？”
后者的视线因为这句话稍抬了一下，很快又落回去，依旧盯着那条被膝盖折出的褶皱。
“是因为你不听话，我才会那样的。”李卓宇继续道。
“秦阿姨也是，如果她听爸爸的话，根本就不会变成现在这样。”
出乎意料的，哪怕在这句话之后，秦思意也仍旧敛眸沉默着，他没有抬头也没有反驳，任由李卓宇杜撰似的，就那么一直噤着声。
后者犹疑了一阵，见对方实在是没什么反应，又打算接着说些更过分的话。
可秦思意并没有给出这样的机会。
他在李卓宇开口的一瞬毫无预兆地挥向了那张令人厌烦的脸，带着骤然爆发的怒火，接连又朝对方的鼻子和下巴上砸了两拳。
李卓宇半晌才从秦思意制造的错愕中回过神。
他缓慢地起身，站在床边重新开始了对后者的审视。
秦思意的眼眸被灯光映得透亮，闪烁出熟悉的倔强，在漫长的对峙中让他想起了，那是对方在第一次见到他的母亲时露出的眼神。
一种带着不服与轻蔑的，显而易见的鄙夷。
李卓宇有理由怀疑，秦思意从头到尾都像看不起母亲那样在看轻自己。
他在想到这一点后猛地掀开了对方的被子，几乎暴戾地将秦思意从床上拖了下去。
后者反应不及地跌坐到地上，在即将爬起来的前一秒，被李卓宇一脚踹中肚子，掐着脖颈，全力按回了身后的被褥里。
“秦思意，我已经足够容忍你了。”
他的虎口收得很紧，指甲几乎嵌进了秦思意的皮肤里，后者挣扎着试图反抗，眼见李卓宇的脸上流露出比他的母亲过犹不及的疯狂。
秦思意甚至认为李卓宇是真的想看自己死在这里，恐惧与愤怒交织，愈加爆发出极端强烈的求生欲。
终于，他在窒息前痛苦的晕眩里踢到了对方的小腿，将李卓宇踢得半跪在地上，‘咚’的用膝盖砸出一声闷响。
秦思意趁势要跑，飞快起身往书房奔去，可还没迈出两步，脚踝处便又被施加上几分来自他人的阻力，忽地向后一扯，让他顺着惯性重重扑倒在了地板上。
李卓宇干脆跪住秦思意的脊背，用膝盖死死抵着骨骼，像在车上那样拽起后者的头发，一下接着一下地往地上砸。
他剧烈地喘着气，语调却仿佛在笑，居高临下地看着秦思意，看对方在自己的手里变得狼狈不堪。
“就这么想知道我是怎么教训那些瞧不起我的人的？”