譬如朝露(松风竹月)

钟情捕捉到了这两个字，相信秦思意也不可能当作没有听见。
后者不出所料地朝声音的来源看了过去，不带情绪的脸上霎时绽出笑容。
钟情观察着两人的一举一动。林嘉时随意抬手招了两下，秦思意便提步穿过了门廊。
“给你的。”
林嘉时摊开手，轻笑着将视线下移。
他的掌心是一朵纯白的山茶花，细弱地从叶片边缘泛出些透明，映着无数将要枯萎的脉络。
“出门的时候看见它掉在花园里，可能是今年塔尔顿的最后一朵花了。”
与过道的嘈杂相对，秦思意和林嘉时的身边像是天然地设有屏障。
钟情只觉得耳边一片寂静，除了两人的对话就再无其他。
按照最初的设想，哪怕是最糟糕的发展，也不过是秦思意违背了不久前的承诺，再度将两人的胸花进行交换。
钟情把一切结局框定在是与否，却未曾想过，秦思意会珍重地将那朵山茶花藏进口袋。
花瓣在对方手中层叠聚拢，团成尚未盛开的花苞，被虚握着消失在眼前。
钟情在心底将其称作惹人厌烦的魔术表演，毕竟演讲结束后，秦思意必然会将它重新拿出来。
他不是没有尝试过用善意去解读林嘉时。
然而最终，思想的守矩也没能压过本能的憎恶。
哪怕对方仅与秦思意对视一眼，发自心底的恶意也会控制不住地爆发。
它们在钟情的身体里疯狂滋长，扼杀天真与胆怯，同脚下那道影子一起，伴着辉映的灯火与月色，死死扒在了秦思意肩上。
祷告始于林嘉时调整话筒的同一刻。
钟情冷眼望着，双手却虔诚地在膝间握紧了。
他发自真心地为对方祈祷。
祈祷林嘉时的发挥差强人意。
祈祷他足够优秀，却微妙地与今夜可能给出的offer失之交臂。
钟情希望，林嘉时被困死在望不见尽头的泳道里。
作为第一名演讲者，以及塔尔顿的代表，台上的少年用了一句问候作为开场。
端正饱满的发音传过媒介，额外添上了几分更为沉稳的质感。
林嘉时的脊背挺得笔直，却不显得局促。
他从容而舒展地站在讲台后，自然地散发出浸润多年的温和。
钟情很难在这样的情况下仍旧违心地否定对方的优秀，甚至哪怕是斯特兰德的舍长，也未必拥有这样上下兼容的气质。
从第一段演讲开始，钟情便预见了祷告的结局。
林嘉时不可能被埋没，即便是在这所培养过无数名流的私校。
远处的到访者们不加掩饰地表露出欣赏，他们小声交流着，目光凝住讲台的位置，比台上的少年更为势在必得。
没有人会拒绝顶尖高校的邀请。何况从资料上看，林嘉时能有幸入学，靠的本就不是无法同他人相较的寻常家世。
“真可惜，他看起来似乎病了。”
钟情身边坐着开学时分配的室友，对方用调侃似的嘟囔了一句，好在目光还在礼貌地直眺向演讲台。
“为什么这么说？”
难得收到钟情的回应，对方将惊讶表现得淋漓尽致。
他先是不可思议地转过头，瞪着钟情愣了几秒，而后才有板有眼地开始解答对方的问题。
“看手臂。”他朝林嘉时的方向扬了扬下巴，“他可能受伤了。”
“如果是为了翻页，没必要将小臂也搁到桌面上。”
“或许只是习惯呢？”钟情引导到。
“还有手。他的手有些浮肿，这不是一个好的征兆。”
大抵是怕钟情觉得自己胡言乱语，对方稍后又补充到：“我先前在陶艺课上见过他，那时候这双手还很漂亮。”
“吃止痛药会导致浮肿吗？”
“不会直接导致吧。”他思索了一阵，不太确定地继续：“但是过量服用导致其他器官出现问题，倒是可能引起并发症。”
“选修课上看到的。”说罢，对方自满地挑了下眉。
在面对他人时，钟情总是漠然的。
因此，他没有为对方详细的解答而表现出过度的感谢，只是点了点头，若有所思地重新将目光落回了林嘉时手上。
对方的右手恰好翻过一页，应当醒目的骨节此刻却连成了流畅的弧线，并未曲出折角，而是如身边的少年所说，轻微地浮肿着。
钟情往台下看，秦思意正站在木阶的拐角，优雅地握着身侧的讲稿。
与林嘉时的双手截然相反，对方的手指贴着稿件，显出清瘦却并不孱弱的轮廓。
“这么对他人进行讨论似乎不太好。”钟情朝坐在身边的人说到。
“只是推测罢了。”对方反驳。
“那么，忘了我们的对话？”
“嗯哼，忘了我们的对话。”
四目相对，两人默契地露出了微笑。
这夜散场，林嘉时被单独留在了台下。
一位先生与他说了些什么。
可不知为何，对方和善的面容从半程开始便带上些惋惜，直至最后才仍有期待地拍了拍林嘉时的胳膊。
钟情在出门时回头看，后者的眉头倏忽跟着对方的动作蹙了起来。
“那位先生看上去对嘉时的演讲很满意。”秦思意站在钟情身侧，同样往台边瞥了眼。
“林学长会提前拿到offer吗？”
“不出意外的话。”
秦思意说完这句便随着人潮向门廊走去。
还没走出多远，他又莫名停下脚步，颇为懊悔地问：“我是不是应该收回刚才那句话？”
钟情不解地与他对视了片刻，末了想起对方的回答。
他不甚在意地收回目光，而后恶劣地评价到：“学长不该那么说的。”
“听起来，像个由妒忌催生的诅咒。”

夜风有些凉，不少学生在散场后披上了斗篷。
他们沿着主道不断前行，在拐入通往各自宿舍的小径时，将斗篷甩出一个优美的弧度。
秦思意没有等林嘉时。
他和钟情一起离开了演讲大厅，走上坡道，迎着月色一步一步踢动衣摆。
象征斯特兰德的玫瑰被压在了厚重的布料下，与斗篷的内衬摩擦，摇摇欲坠地挂在了襟前。
经过庭院外的砖墙时，他忽地想起了什么。
原本被环抱的文稿换到了左手边，腾出右手伸进口袋，小心翼翼拿出了那朵山茶花。
秦思意将它托到钟情面前，不知所谓地低笑起来，清艳的眼梢一弯，蕴出格外缱绻的光华。
“我戴了好多年的白山茶。”他说。
这不算一句多么标准的开场。比起对话，它似乎更像秦思意单方面地开始了对塔尔顿的回忆。
钟情不咸不淡地回应了一声，从鼻腔里发出一个沉闷的‘嗯’，兀自迈进了花园的正门。
或许是没有意识到自己的扫兴，秦思意快步追了上去。
他用仍旧拿着山茶花的右手攥住了钟情的衣袖，将怀里的稿件抬了抬，示意着说到：“腾不出手了，可以帮我戴上吗？”
钟情当然知道秦思意想要戴上什么。
他因此极度不悦地抿直了嘴角，怏怏盯了对方几秒，到底还是接过那朵花，将它别在了对方的斗篷上。
“好了。”钟情松开手，重新看回秦思意的眼睛。
“你说会不会有新生以为是塔尔顿的学生来串门？”
像是刻意要惹恼钟情似的，对方玩笑着多问了一句。
他在话语间几步跃上了台阶，蓦地转身，堵住了钟情的去路。
“发生什么事了吗？”秦思意沉下表情，忧悒地回看过去。
钟情仍是不说话，在短暂地停步之后，绕开对方，踏上了又一级台阶。
经过秦思意时，对方蹙着眉将目光紧追着。
钟情有意放缓了脚步，眼看秦思意像那些忽遭冷落的小猫一样，在自己身后亦步亦趋。
两人维持着微妙的气氛，直至巧合降临在休息室的转角。
秦思意终于忍受不了似的撇开了钟情，可还没等他往前多走几步，一朵纯白的玫瑰就从斗篷下方直直坠下，掉在了斯特兰德深色的地板上。
钟情没能收住步伐，一脚将尚未盛放的玫瑰，踩出了软烂腐朽的衰败。
他好像此刻才想到该回答于数分钟前的答案，轻慢地将视线移动至脚下，最后看着那摊不成型的玫瑰说到：“现在你确实只有塔尔顿的胸花了。”
窗外的枯枝在钟情的话音里刮过玻璃，挠成刺耳的尖啸。
秦思意恍然发觉，自己早已看不透眼前的少年。
半晌，他无言蹲下身，将那份精心撰写的文稿放在地上，用自己干净的手掌，轻轻拢起了被踩得稀烂的花瓣。
“钟情……”
秦思意轻叹一声，却再没说上任何用以表达情绪的话。
次日的午间点到结束，钟情独自离开了斯特兰德。
他只在签名时短暂地见了秦思意一面。
对方似乎仍旧心情不佳，在写下名字之后，很快便离开了宿舍。
钟情记得秦思意在拉丁语课前还兴致颇高地和自己打了招呼，可现在想来，倒显得像是他产生了错觉。
或许是之后的时间里发生了什么，钟情在前往餐厅时只见到了林嘉时。
对方同他打了声招呼，端着餐盘坐到了三人常坐的位置上，继而与沉默的钟情进行了一场无比尴尬的午餐。
林嘉时从头至尾都没有提起昨天的演讲。
不炫耀，也不陈述。
仿佛那是又一个，因为钟情的过度关注，凭空虚构的假想。
只有分享了秘密的秦思意知道，林嘉时的缄口不言，究竟藏着怎样令人唏嘘的故事。
——“我拒绝了。”
这是一天里，林嘉时回答秦思意的第一句。
时间向前倒推数日，林嘉时少有地接到了一个陌生的国际长途。
并非来自软件的语音请求，而是真正拨出了他的号码的跨国通话。
贴合所有防骗知识的开场，对方自称是江城第一医院的急诊室，而将他抚育成人的外祖父则正因中风进行抢救。
来电的时间恰逢午休，他百无聊赖地应和了几句，不知怎么，便为对方手机里过于真实的背景音开始惴惴不安。
挂断电话后，林嘉时立刻就尝试着拨打外祖父的电话，可无论重复多少次，手机里也只会传来令人焦躁的忙音。
他听着那道机械的女声一次又一次说出无人接听几个字，本就慌乱心，终于一点一点开始下沉。
林嘉时的父母在他年幼时，因为一次事故，双双离开了自己的孩子。
他至今没能从外祖父母口中得到详细的经过，只能凭借当时不多的新闻拼凑。
两人被外派至中非监督项目，在当地突然爆发的疾病和动乱中，由于医疗条件的落后，没能熬到近在眼前的回调。
林嘉时那时不懂家里为什么突然来了一群慰问的人，只知道外祖父母看起来，要比他在机场送别爸爸妈妈那天更为伤心。
他于是乖巧地走过去，窝进祖母怀里，用对方平时最喜欢听见的话安慰到：“外婆，不要伤心了。我以后每次都会考到一百分的。”
稍长大些的林嘉时渐渐明白了，原来父母的照片被挂上墙壁的那天，祖母的悲伤是与他拿不到满分时全然不同的。
那是更为深切的，发自肺腑的苦涩；是直到心跳停止都无法忘怀的哀戚；是永远无法忘却，也永远不能提及的痛楚。
那是再优秀的林嘉时也无法根治的顽疾。
他记得自己飞往L市的那天，对他向来严格的祖父并没有要求他刻苦学习。
满头白发的老人站在机场匆忙的人潮里，颤抖着声音不断地嘱咐——注意身体，好好休息。
林嘉时每个字都听见了，每句话都记下了。
可他没有照做，他飘飘然地以为，自己在这里，就拥有了同其他所有人比肩的资格。
而演讲日的前夜，当林嘉时接到外祖母回拨的电话，他终于后知后觉意识到，自己错得究竟有多么离谱。
“嘉时啊，外婆有没有打扰到你啊？”
老人的声音理所当然是沧桑的，但与记忆中的不同，现在它又多了几分沙哑。
林嘉时从来没有忘记，多年前的某天，外祖母的声音也是一样的艰涩。
他已然预感到了什么，稍稍调整情绪，至少让自己的语调显得不那么压抑。
片刻过后，林嘉时温声回答到：“没有。刚做完作业，还要等会儿才去洗漱。”
“那就好，那就好。外婆怕吵到你做作业了，写不出来就不好了。”
老人将每个字都拖得极长，短短两句话，听得人莫名从心底泛起酸楚。
林嘉时用指甲去抠衣摆，试图以此平复情绪。
然而堵在喉咙里的滞顿感几乎就要令他窒息，无论如何都无法借此消解。
他调整了许久才再度开口，委婉也含着希望地问到：“您和外公身体都好吗？”
电话那头没有像先前一样立刻传来回应，老人在漫长的停顿后答到：“外婆好得很，你放心好了。”
“就是你外公，你外公……前几天生了点小病。”老人又沉默了几秒。
“不过我们和医生商量过了，再过几天就好出院了。”
有仪器的声音在老人的话语间‘嘀嘀’响着，平稳且规律，给人以一种特殊的安定感。
林嘉时盯了会儿桌上的药盒，愈发低迷地继续：“怎么不多住几天？再仔细检查检查。”
他听见外祖母在这句提问后窘迫地笑了，犹豫了一霎，而后掩饰般说到：“那多浪费钱啊，再说让护工照顾哪有外婆仔细。”
老人什么都没说，字里行间吐露的却都是生活的无奈。
林嘉时不会笨到听不出真正的缘由，可他也实在没有办法去扭转对方已然定下的决心。
事实上，林嘉时父母的赔偿款其实并不优厚。
时间间隔太远，加之当时的各项条款尚不完善，最终交到祖父母手里的钱，甚至将将才抵上两人一年的工资。
他的祖父一辈子教书育人，而祖母不过是个普通的主妇。
老人们靠着不高的退休金维持生活，从未想过去动那笔存款，一分一厘都精打细算着，只为林嘉时的将来。
只能凭借双份奖学金入学的林嘉时，与这所私校里的其他人，实在是太不一样了。
——离开L市的话，外公外婆过得是不是就会比现在好一点？
分明不久前还任性地说着自己可以陪秦思意去任何对方想去的地方，可等到真正挂断这通电话，林嘉时却蓦地回到了现实。
他做不到对秦思意的承诺，从一开始，那就是一堆漂浮在半空的梦幻泡沫。
“我在考虑毕业以后要不要先回国。”他在课间，对着满眼欣喜的秦思意，说出了思虑多日的想法。
“为什么？你完全可以继续拿奖学金的啊。”
后者不明白林嘉时的选择。
在他的理解里，拿到奖学金便代表着对方不会再有其他关于金钱的顾虑。
而昨夜，林嘉时愚蠢地放弃了那个唾手可得的机会。
“如果你一开始就是这么打算的，那这些年你都在为什么努力呢？”
“就因为一点生活费吗？你要因为这样肤浅的理由放弃先前规划好的未来吗？”
秦思意的不解在对方的避而不答中逐渐变成了质问。
他还是保持着一贯的优雅，语气却刻薄，仿佛林嘉时已然背叛了他们的友谊。
“思意，你没有为钱困扰过。”
对方不与他争辩，将一句话道成了叹息。
“钱比你想象的重要太多了，很多事情都是你在金融课上学不到的。”
林嘉时不愤怒也不埋怨，他在说完这句话后礼貌地噤了声，在心底由衷替秦思意祈祷。
——希望对方永远都不会学到。

随着初夏的到来，绿意复苏的同时，学校的新一轮修缮也开始了。
斯特兰德的改建还没有完工，秦思意和钟情在午休时间沿着湖畔散步，远处的教学楼也一样被脚手架和网布围起了小半。
这所由屹立百年的庄园所演变诞生的学校，也同市区里那些历史悠久的老房子一样，需要不断地投入金钱去维护。
秦思意和林嘉时的关系约莫从演讲日之后便开始冷淡起来。
钟情察觉到了，却并没有选择去调节，他漠然旁观，任其没有定数地发展。
于他而言，无论是俩人中的谁导致了眼下的局面，都对自己百利而无一害。
他心安理得地独占着秦思意，甚至愉悦到，一度认为自己或许也不再那么讨厌林嘉时。
此时距离舞会只剩下不到一周，秦思意先前答应了要陪钟情去改礼服。
两人从湖畔走向远处的草坪，再穿过树林间的小径，很快便望见了主道。
午后的阳光将道路两旁的植物照得翠绿，从叶片表面散射出随风摇曳的金色光点。