因为惊吓而起的愤怒只起了几秒，姜深的眼神就开始躲闪，喏喏得问：“怎么样？”
“你问什么？”
姜深的手指拽着床褥，吞吞吐吐地说：“那个司机……”
平烨烛看着他，闪烁的灯光下姜深的害怕与惶恐愈加明显，像初来乍到的脆弱瓷器，与粗糙乡野格格不入。
“死了。”平烨烛说。
姜深肩膀抖了一下，问：“我用，我用坐牢吗？”
“我以为你不怕。”
“我不是故意的！真实的纪录片不都是这么拍的吗，越接近事件的人越具有采访价值。一手资料是最值钱的，要有信息差……”姜深的声音越来越小，变成了垂头丧气的小狗，“对不起，我太鲁莽了，要不我去自首吧……”
“不需要。”
“啊？”
“你不用坐牢。”平烨烛说，“人的离去不需要谁来承担责任。命数如此，不可违抗。”
“可……他本来不用死的……”
“车上的十位乘客都是他的同乡，抬头不见低头见，即便活着也不会有什么改变。杀了他的是愧疚和压力，不是你。”
“哦。”姜深垂着头，低低地应了一声，“谢谢你哈。”
平烨烛坐下，木板床立刻发出声响，如同什么剧目的开幕。
“芒生，他的名字。”
姜深愣了片刻，突然摁住平烨烛的手掌。干瘦的手掌上布满浮筋，被平滑微凉皮肤覆盖，平烨烛很自然地没有说下去。
“等等等等！”他手忙脚乱地翻出录音笔，又拿出皱皱巴巴的本子和一只做工精良的钢笔。
姜深扎好架势，亮着眼睛看向平烨烛：“你说你说。”
平烨烛顿了下，目光长久地落在姜深满是期许的脸上，将手掌紧握，蹭在柔软布单上，如同避讳般蹭掉微凉的温度。
“芒生是山里长大的孩子，调皮但聪慧。他们一家没有出过大山，也都葬在大山。芒生的父亲是上山采药时失足摔死的，尸体破烂不堪，拼不出一整具。芒生捡了父亲尸体旁的草药卖钱，给怀孕的母亲买了一只母鸡补身体。父亲死后，芒生不再呆在大山了，他下山打工，坐着超载的面包车去城里。回来后，芒生卖了家里的旧家具，换来一辆二手的老旧面包车。”
“从山上去火车站，要骑三轮颠簸半小时，才能搭上一个小时一趟的乡村巴士，票价要五块钱。芒生的面包车上一位2元，直接送到火车站。靠这笔生意芒生养活自己的妹妹上学，又看着妹妹远嫁出大山。芒生的生意不合法，且充满隐患，但大山连接外面的这条路是芒生能看到的最大的商机。他不是坏人，硬要说，他害死了车上的十名乘客，包括赶往远方与女儿团聚的陈酉萍。”平烨烛朝外看去，稀薄窗户纸外是一排排昂贵精致的棺木，“死亡是无法追责的，命运的不可揣测远高于人所能为的。”
“所以芒生也不会被定罪吗？”
“这是意外。”平烨烛说，“你可以怪他，可以怪大山的贫穷，可以怪乘客的贪婪和无知。死亡背后的原因成百上千，要究其根本，只能看到密密麻麻的苦难。”
“我只管死人的事。”平烨烛闭起眼睛，嘴角似有似无得扬起一抹吝啬的笑，“尘归尘，土归土。轻松简单得很。”
姜深的笔尖戳着纸页，只写下三言两语。
“那陈酉萍呢。”姜深看向大院里摆放着的棺材，里面的陈酉萍还在黑色布包里，没法收敛，也没得整理仪容。
“在后山埋了。”
姜深轻轻喊了一声，问：“不做悬棺吗？”
“她女儿不愿意。”平烨烛淡淡地说，“陈酉萍在大山呆了一辈子，但她女儿不是，厌恶赤贫苦难的日子是人之常情。更别说这种贫穷夺走了亲人的命。她不希望母亲变成悬棺去看所谓的好风景。有些东西活着的时候得到比死后得到更有意义。”
姜深敲敲笔尖，记录下平烨烛的话，什么也没说。
平烨烛看他埋头苦思的模样，突然叫他：“姜深。”
“啊？”
“早点回去。”
“可我……”
“你不属于这里。所以，早点回去。”
第96章
贺执使劲揉搓着脸，棕黄的粉底晕染上手掌。不远处周沉正在检查拍摄效果，目不斜视，没有注意到长久注视他的眼神。
两位演员的演绎无可挑剔，台词饱满，情绪准确。
自从输了赌注，却成功戳破小辈的秘密后，廖嘉宇彻底当了甩手掌柜。每日在躺椅上品着寨民新炒的茶，悠闲看剧组拍戏。讲戏的活自然而然落在了周沉身上。
贺执手里拎着小马扎，弯腰放下，垂下的头发把他的眼睛挡了个严实。郑元抱着剧本乐呵地跑过来，贺执顺势把人扯过来，抽走郑元怀里的剧本：“偷懒去了？”
“拿剧本！”郑元一把撩起刘海，露出湿润的额头，“哥你看，都是汗！”
贺执成功在他与周沉之间安插了一个郑元，理所应当地拍拍剧本：“别贫，听戏。”
周沉的膝盖上放着平铺开来的剧本，他的手自然地搭在上面，与墨色字迹相接，放松且心不在焉。
“下面这段戏冲突很小，所以要依靠细腻地处理让戏变得饱满。”周沉说着，眼睛掠过贺执，随即收起，“死亡的突如其来与不可预知可以很轻易地带来震撼，爆破时的视觉听觉盛宴都能让故事变得精彩完整。姜深由此接触死亡，观众也由此进入故事，但真正的样貌到这里才真正展现。”
“平烨烛被邀请为寨子里有声望的长辈送葬。比起陈酉萍，这种丧事才是平烨烛工作的常态。院子里燃起的香火烟雾缭绕，整日演奏的丧乐不绝于耳。这处大院是死者的暂歇地，是村寨宗教文化的表现。当然，”周沉看向郑元，“也是闭塞迷信的聚合。”
“姜深来自城市，受过高等教育，他来拍摄纪录片只是想要拍出高雅的，被人称赞的好作品。他对大山只不过是一知半解。所以接触到剥离掉幻想与滤镜的大山后，他的反应是……”
周沉把话引给郑元，郑元脱口而出：“厌恶。”
郑元说完，立刻把紧皱的眉头松开，满脸不好意思。周沉擅长在讲戏时引导他的情绪，虽然对村寨的村民尊重喜爱，但郑元一看到繁复的礼节教条，就本能地想要规避。这些情绪在相处时不会展露，但是被周沉几句话描述出的场景一刺激，郑元没有防备地脱口而出了。
周沉点点头：“差不多。不是对大山，对人的抗拒。而是对凌驾于种族之上的尊崇与谦卑的抗拒。情绪的源头是这样，但姜深还会看到更多。”
“比如林萍”周沉说。
郑元回想剧本，逐渐理解到周沉想要他感受到的情绪。
林萍是村寨里一个普普通通的女人。她教孩子读书写字，希望儿子能有所作为。却因为将偷盗家里母鸡的坏小子赶走臭骂一顿被报复，儿子被推进满是泥浆的水坑，被人摁着活活憋死。林萍找到村子里有声望的老人希望主持公道，却因为牵扯人数太多，无权无钱被匆匆打发了。
她忍气吞声，成了村寨里的疯女人。终于熬到老人去世，带着浸满鸡血的巫毒娃娃大闹灵堂。
姜深听完了这个女人的冤情，想要将她扶起，冲进来得村民已经把女人狠狠丢出去，并叫骂着“疯婆子”，“没了儿子就污蔑别人家娃”，“克死自己的儿子活该”。
这些人中有的知道真相，但为了包庇自己的孩子所以口出恶言。有的一知半解，只是在享受职责别人的快感。
“姜深体会到了大山的愚昧与粗鲁，却无能为力，所以他的情绪由抗拒变为愤怒。”周沉说，“他的作品也会因此带上情绪。这是姜深的成长点。我们慢慢来，这段戏必然要打磨不少次。”
“村寨有好有坏。表面美好的，总会有腐败的时候。平烨烛最清楚这点，所以他故意将这些姜深放置于此，好早点把姜深‘赶’回城里。”
贺执不动声色地看向周沉，翻开剧本。
“郑元要处理的是姜深自己的成长与转变，平烨烛这里则有些复杂，准确来讲他的状态是一种混沌。”周沉道，“对封闭落后文化的厌恶，对人性的失望，对恶事公之于众的欲望……还有朦胧中产生的依赖。对姜深的。”
“原剧本写得很明显，但我不想太过直白地将这种感情展现出来。”周沉说，“平烨烛对姜深的感情不是单一的，与以往的际遇和环境紧密相连。所以他的感情不能太清晰。落实在镜头里，就是十个镜头里夹杂一个情感的表露即可。”
说到这里，基本就是实战演练的意思了。贺执合上剧本，准备起身。
周沉却还没讲完，食指与拇指搓起一页剧本，纸面折叠摩擦，窸窣的声响令贺执不安。
“逃避是人之本性。平烨烛也是如此。”
贺执顿住脚步，抬头对上周沉深沉促狭的眼睛，又很快避开：“该开机了，周导。”
两个人都心知肚明，他们讨论的压根不是剧本。但贺执无法回答周沉的问题，他甚至没能分辩出周沉是在询问，还是单纯地嘲讽。
周沉放开揉皱的剧本，收起眼神：“说得也是。”
第97章
门窗缝隙漏进几缕微弱晨光，小院木栅栏上古旧铃铛被敲响，清冷干脆。铃铛只响三声便沉寂，呜呜风声接替着萦绕在门外。
平烨烛起身，点燃油灯，裹上黑色长衫，轻手轻脚地推开屋门。
昏黄油灯散出模糊的光晕，落在姜深阖起的眼眉。
“咔哒”，木门轻掩，姜深骤然睁开眼睛，猫着身子躲在门后，从窄细的门缝朝外看。
木栅栏后排着洋洋洒洒的一队人，皆是纯白的衣服，脚边堆放着各式各样的物品。悬在他们头顶的铜铃铛随风晃着，却没发出任何声响。一截孤单的黑与一片放荡的白隔着木栅栏向望，鞠躬行礼。姜深呼了口气，在寒冷初晨即刻化作白色雾气，慢慢消散。
平烨烛将一盏燃起的烛台放在栅栏外的泥土地上，退回栅栏门说：“姚长老，节哀。”
被叫做姚长老的白发老人挥挥手，从袖口抽出一张写着字的纸，挂在烛台上：“时候已到，都是命数。这次还要麻烦你。”
平烨烛没有及时回话，他身后只有几台棺木，空旷大院除了阴森外，此时多了些萧瑟。
“姚长老，我有些时日不做这个了。”
“总还是有手艺。”姚长老拿出一只布包塞进平烨烛手里，“老平在的时候，这些个老东西都是他亲自送走的。传承到你，规矩不能乱。你父母外出，你程叔也没少带你，就当最后见个面了。”
姚长老放完布包，身后的寨民便像惊扰到的百足虫般一个个上前，将各样物品堆在栅栏门前，朝平烨烛鞠躬。
平烨烛举着手里绣着精美图案的布包，站在原地一动不动，不回应，也不拒绝。
等栅栏门前堆满了物品，姚长老才拍拍他的肩膀：“吉时都已写在信笺上，麻烦你了。”
寨民们洪水般退去，白色衣服连成蜿蜒长蛇，从山间隐去。
平烨烛揣起布包，抱起门前形形色色的物品转身，正对上只穿件衬衣，睡眼惺忪的姜深。
“这么冷，回屋去。”
“我帮你拿点。”
“不用，回屋去。”
姜深撇了撇嘴，退回屋里，帮平烨烛撑着木门。
送来的物品堆满了小木桌。粮食，水果，拿线绳串起来的猪排骨，五颜六色的石头项链。贵重的，简陋的，什么都有。
平烨烛烧起炉灶，一言不发地生火，片刻后他站起身，将一只青红斑驳的苹果丢进旺盛的火苗。
“这些东西都是给死人送的，少碰。”
“死人……？”姜深偷摸摸伸出的手立刻缩了回去，盯着平烨烛的背影，“为什么给你送死人的东西，这也太不吉利了！”
“我做的就是死人生意。”
姜深“哦”了一声：“说得也是。”
“哎，刚那群人找你做什么呀，是不是有新的活了。我可听见了什么什么长老的。”
“是寨子里德高望重的老人去世了，要我去送葬。”
“背悬棺？”姜深问着，自己摇摇头，“上次也没见送这么多东西啊。”
平烨烛蹲下拨弄柴火，等着火苗越来越高，几乎冒出滚滚黑烟。
“是守灵。”
“守灵找外人？咳咳咳咳！”姜深从床上弹起来，蹲在平烨烛身边，被滚烫热浪和烟灰呛得鼻子通红。
平烨烛把他扒拉开，说：“寨子里的人觉得如果去世的人生前有业障，下葬前会有恶灵来叨扰。若是血亲守灵，就会遭到报复。”
“那这不是坏人吗。”姜深转头看着满桌冒尖的东西，不寒而栗。
平烨烛垂着头添柴火，什么也没回答。
姜深抓起几枝细瘦木枝往炉灶里塞，生疏鲁莽，爆出来的火舌差点舔上他的手背。
“别添乱。”
“谁添乱？”姜深愤懑不满。
“这次守灵很复杂，你不懂规矩……”
“休想撇下我。不懂规矩我可以学！”
平烨烛皱眉：“你连院子里的棺材都怕。”
“那，那只是没适应，看不起谁呢？”姜深拍了拍自己的相机，“是你说的，死亡背后藏匿着密密麻麻的苦难，藏得越深，越有披露的价值。”
平烨烛依旧闷葫芦的模样，姜深见了来气，突然扑过去，整个人压在平烨烛的脊背上：“我说你真的很奇怪，你明明也不喜欢那些长老，怎么还上赶着给人家干活。我说你能比我大几岁，装什么深沉？总不能看着三十出头实际已经四五十的老妖怪吧！”
姜深说罢，壮起胆子去捏平烨烛的脸。“哎哎！”眼前一阵乱转，已经面朝上被平烨烛丢在了地上。
“嘶……”
“身处其中不由己。”
“啊？你说什么，大声点！”
“我说可以带你去。”
姜深仰望着天花板，一只被寒风吹得冰凉的苹果落在他的额头上。
“这不给死人的东西吗！？”
“过几日你还要和死人一起吃饭，先适应适应罢。”
第98章
时至深秋，深山里依旧树木葱郁。树叶染上深沉墨色，层层叠叠掩住光线，投下边缘模糊的影子，似徘徊在山里的幽灵。
送丧的队伍浩浩汤汤，是山间一条朴素怪异的腰带。姜深低头跟在平烨烛的身后，静默的气氛让他打了个寒颤。他的视线落在平烨烛背着的竹篓，七零八落的杂物下面，藏着他的摄像机。
“呼……”姜深吐出一口气，手和脚都有些发抖。
“冷？”
厚重衣物后传来平烨烛的声响，朦胧低沉如树妖的呓语。
“别，别突然出声！”姜深深吸两口气，压低声音抗议。气息憋在喉咙里发出一串叽里咕噜的古怪声响。
平烨烛转头，入眼是一团毛糙的毛球，微微起伏着，似乎被吓得不轻。
“噤声。”平烨烛提醒。
姜深立刻屏住气，余光瞟到姚长老不愉的神情。
“外来的守灵人会被死者的魂魄驱赶，所以需要寨子里的老人，死者相熟的朋友家人相送，证明前来吊唁的是‘家人’。才可令死者安息。所以守灵的人选越是没有活人气越合适，若是和纸人一样再好不过。”
“那摆几个纸扎人在棺材旁不就好了。用什么活人。”姜深瞥了一眼身后画着红妆的纸扎人，“比你还能吓鬼。”
“活人防鬼也防人。”平烨烛说，“比纸人可好用得多。”
姜深还想再说，被姚长老拐杖敲地的声音打断。
“砰”，“砰”。
送丧的队伍在一座气派阔大的院子前停下。
楼房砖瓦上用油彩和金漆绘着花纹，被掩盖在白绸缎下，白色的灯笼在风里晃晃荡荡，发出微弱亮光。
“里面就是。”姚长老将一盏点燃的白烛递给平烨烛，转身对姜深说，“你……”
“他与我一起。”
“不行，这不和规矩。”
“他与我一起。”平烨烛拉过姜深，“即便守灵寻得了替代之人，第一夜也需有亲属家眷作为媒介让死者习惯守灵人的气息。长老连这个规矩都忘了，我带一个小徒弟，不妨事吧。”
姚长老的拐杖在地上敲得砰砰直响，“年轻人别太气盛。你程叔没少关照你，怎么算陌生人。哎，罢了罢了，随你去叭。蜡烛，可别熄了。”
姜深躲在平烨烛身后，看白色的人群四散而去，只留下一排排的纸扎人，犹如将祭品送上山顶便离去的山鬼。
平烨烛单手护住蜡烛，说：“走吧。”
棺材就在大堂，不过几十步路的脚程，烛火在平烨烛手心飘摇不定，忽大忽小，最终还是没有熄灭。
