福特E350宽敞的内部车厢里，正靠坐着几个姿态散漫的男人。
其中两个坐在车厢后方并排的软椅上，一个留着细碎的银白色长刘海，半遮半掩着双眼，露出来的嘴唇很薄，看起来像是始终抿着，透出寡言的气场。另一个中长头发梳在脑后，完整显露出整张脸，稍显柔和的脸部轮廓，开阔的额头，细长上挑的桃花眼，传统东方里典型的美男子长相。
他们穿的都是黑色，款式不同但细节上存在呼应设计，能看出来有着关联。
软椅前是两张和车厢平行竖放的长按摩椅，没有哪边高一些，不分头尾。右边椅子上的人没躺下，敞着腿坐着，他扎了满头的脏辫，绑带的色调主要是深蓝和灰，略微混了几条粉。蜜色皮肤，脸蛋看起来野性十足，很深的双眼皮和明亮的眼睛，像只皮毛华丽的狼犬。
左边按摩椅上躺着一个男人，他头朝驾驶室，靠着垫得高高的雪白鹅毛枕，微微阖着眼睛。
即使这双眼没睁开，也完全无损于男人摄人的美貌。过分浓密的睫毛在象牙白的脸上扫出两圈深色的阴影，车内冷光的照映下，分割出他深邃面孔的明与暗，对比之下更显颧骨饱满。鼻一侧的暗色如同山峦的影子，高挺的鼻梁撑起整张脸堪称嚣张的骨相。厚度适中的嘴唇，涂了自然偏橘调的口红，在唇峰处擦出去了点儿，像烧出了片云，给冷淡阴郁的五官添上一抹浓昳。
他上半身只穿了件深蓝色调的V领夹克，锁骨和两条胳膊都露在外头，肱肌有力而不夸张，单边大臂上带着银质的臂钏，整体是羽毛状的，头尾却作出了蛇形，狠戾地盘踞在皮肤上。
整张按摩椅都难装下他，修长的小腿还挂出去了小部分，套着铆钉皮靴的脚差一些挨到后排的位置。
他和右边按摩椅上的人衣服主调都是深蓝，同样有着细节上的呼应，四个人能看出是一个team。
“放的什么？”男人不满地拧起眉头，终于睁眼：“关了。”
他们身后是个电视屏，里面正重放着昨夜晚会的直播，是两个偶像男演员在唱某个热播剧的片尾曲。
“阿瑟，这是518晚会。”
副驾上的经纪人秦姐说：“再有一个节目就到你们了。”
阿瑟无动于衷：“关了，等到我们的时候再放。”
秦姐无声叹了口气，下一秒电视黑屏，车厢里放起舒缓的音乐，是“绕梁”难得的几首慢歌之一。
绕梁就是他们的队名，一支乐队，时隔半个世纪在老歌不再、乐队低靡的华夏歌坛杀出地下和小众市场，力破审美统一的唱跳男团，掀起难以复刻的乐队热潮，依靠两张专辑，十来首代表作和无数现场，短短两年多时间内登顶国内娱乐圈。兼具实力和人气，队内部分成员热度甚至能超过一线流量。
“哥，其实我们快到地方了。”旁边的脏辫说：“可能看不到我们昨天的场。”
他是队内的贝斯手，也是副唱，叫皇甫。
阿瑟看了他一眼：“那就更没必要开了，昨天除了我们还有哪个表演能看，不都是屎？”
皇甫和副驾上的秦姐对视一眼，爱莫能助地耸了下肩。
“这种购物狂欢晚会不年不节的，又不是官方主办，完全是人工强推。大家过去就是捞钱，凑个热闹，没几个认真演的。”
后排的键盘手兰桡打圆场：“瑟哥说的也没错，没什么好听的。”
阿瑟嗤笑：“我就是刚赶完三天通告，喝一晚上酒立刻上台也不会唱成这样。”
兰桡熟练道：“所以他们不是你啊，哥。”
阿瑟眉眼间的烦躁散去一些，显然是被安抚到了。他是绕梁的主唱，也是队里人气最高的一个，无论是唯粉还是团粉，不管内部如何撕逼，他都是公认的绕梁的核心。
粉丝中流传着这么一句话：绕梁缺一不可，但阿瑟就是绕梁。
趁着他心情还可以，秦姐赶紧道：“马上要参加的真人秀剧本你还没看吧？小林已经在机场等了，我让他带了一份，这点时间我大致上给你讲讲……”
阿瑟一愣：“这回参加不是生活化慢综？叫什么来着……这也有剧本？”
“不然呢？”秦姐无奈：“你以为我上次给你的是什么？废纸吗？这年头有什么东西是没有剧本的？”
阿瑟挑了下眉毛，靠回去重新闭上眼睛，随意一抬手示意她说。
“别的就不用了，讲讲嘉宾都有谁。”
“ZA的综艺，名字是《田园诗》，你可记住了。”
秦姐道：“主持是他们台的一哥嘉成，和他搭档的是退圈的前影后刘玲玉。这两个你都认识，我们和嘉成合作过几次，他挺喜欢你的。我不多嘱咐你，他们资历老，你知道该怎么做。”
“这一季常驻嘉宾除了你之外还有三个，新生小花甜圆，她前阵子大爆的古偶剧片尾曲就是你刚才说像屎的那个。比你小三岁，刚25。还有就是选秀出身的F10男团成员涵成，现在也算二线流量顶端，跟你当然是没得比。这两个都无所谓。”
“最后一个要注意一下，他是江质眠。”
闻言，阿瑟的眼皮抬了抬。
“你还挺喜欢他的电影的，是吧？”秦姐笑了笑：“童星出身，就在你这个年纪被同时提名新人奖和最佳男主角，出乎所有人意料，越过一众老前辈拿下影帝。之后事业步步高升，各大奖项拿了个遍，近两年没接戏，这是他第一部 真人秀，也是时隔几年后首次回到大众视野。”
“他身上不存在什么人气不人气的，国民度极高一演员，只要不是作奸犯科了，不管爆多少黑料，只要他还演戏，观众就买账——你看他之前出柜结婚不就没一点儿事儿？我们和他发展圈子不重叠，维持前后辈的客气就行。”
阿瑟听完没什么反应，倒是皇甫先接了话：“姐，我觉得哥让你介绍嘉宾是谁，你光介绍一下就可以了，没必要告诉哥怎么做。”
“就算你说来的都是他可以让人帮忙擦鞋的十八线……”皇甫扭头对阿瑟笑起来，露出两颗尖虎牙：“哥也会做的像个真正的好哥哥，对吧？”
阿瑟和他碰上眼神，唇角下陷出个弧度，抬手弹了一下他的虎牙：“就你懂。”
秦姐也笑叹了一声：“这倒是，他对外形象这点是最不用我操心的，你们倒是该学学。”
她继续道：“然后是这期的飞行嘉宾，陈友林，你们也合作过。”
后排的兰桡“啊”了一声。
秦姐看了他一眼，兰桡摸了摸下巴，说：“那瑟哥第一期会录的很滋润吧，嘉成喜欢你，陈友林就更不用说了，应该现在对你还很感激。”
陈友林其实是老前辈了，名列国家一级演员，快六十的年龄，几十年来出演过无数主旋律电视剧和电影。可惜儿女缘不好，大儿子被爆药物成瘾后送出了国，老来得女过分溺爱，把闺女养的无法无天，屡屡被媒体爆出黑料。
大概是心疼女儿，为了洗刷大众对于小女儿的印象，携女参加了一档家庭综艺，结果反而更放大了女儿的缺点，网上的谩骂声铺天盖地，导致节目录制一度中止。
阿瑟是这档节目的特邀嘉宾，这个综艺每期都会邀请单身艺人，打着“思想观念和生活习惯碰撞”的名头，其实本质还是为了找流量提高收视率。
虽然阿瑟不算是流量，但他自带人气热度，也确实把当期的节目抢救了回来。
当时最出圈的片段是傍晚一扇半开的门，陈友林坐在窗下，戴着老花镜眯着眼睛看照片。照片上是小闺女刚出生几个月的时候，白白胖胖地裹在襁褓里。暮色的夕阳染红了半边玻璃，也染红了陈友林鬓角的白发，即使被骂“晚节不保”、背负着评论一边倒的恶言，他看向照片时，脸上的每一条皱纹仍盛满了宽容和慈祥。
阿瑟牵着小姑娘的手，站在门外，夕阳沿着地板一路烧到他们脚下。
他俯下身体，和小姑娘对视，轻声问：“爱哥哥吗？”
小姑娘是他的粉丝，毫不犹豫地说：“爱。”
阿瑟说：“要比爱哥哥更多的去爱爸爸。”
小姑娘犹豫了一下，透过门缝看了陈友林好一会儿，扭回头来说：“好。”
阿瑟伸出小拇指，他们拉了钩。他把自己尾指上的戒指摘下来送给了小姑娘，之后整季节目这个戒指都被项链串着挂在小姑娘的脖颈上，她也乖巧安分了不少，愿意听陈友林的话了。配合着节目组的剪辑，网上的舆论也慢慢扭转过来。
“确实。”秦姐笑了笑，对阿瑟说：“我在饭局上听说陈老先生还想把他女儿配给你来着，不知道是不是开玩笑。”
兰桡接话：“很有可能啊，去年录的节目吧？那小姑娘现在都16了，我们瑟哥也就比她大12岁，再等两年就能谈恋爱了。”
“别扯。”
阿瑟嗤笑一声，每一根睫毛都渗着厌烦：“那老头疯了，自己狠不下心管教女儿就想把女儿送给别人管，我又不是保姆。”
皇甫道：“这也是他看中你嘛，毕竟小姑娘只听你的话。”
“有什么听不听话的。”阿瑟踩人痛点，毫无留情揭短：“像他大儿子一样停了卡扔出国，每个月只给一两千的，剩下的让他们自己赚，什么毛病都给掰过来了。养孩子又不是养宠物，只图自己高兴，不会教就别生。免得再养出个社会毒瘤。”
始终沉默的石头抬起脸，银白的长刘海随着他的动作微微散开，露出底下那双色调极浅的眼睛。
石头，绕梁的鼓手，混血儿。年龄最小话最少，人气却高居乐队第二，四人里就阿瑟和他出圈的图最多。虽然名字叫石头，但粉丝私下里都叫他“玉”，说他的眼神“有一种破碎感”。
“别再说了，哥。”他道：“上次演唱会陈友林带他女儿来了，那姑娘脖子上还戴着你给的戒指。”
皇甫一愣：“是吗，哪一场？我怎么不知道？”
石头道：“4月的小巨蛋尾场，他们坐在第三排，没来后台打招呼。”
阿瑟挑了下眉：“你自己看见的，眼神挺好啊？”
“一般般好，哥留心的话也能看见。”石头平静地说：“他们很喜欢你。”
闻言阿瑟慢慢坐了起来，单手搭在屈起的膝盖上，和他对视：“所以呢？你想说明什么？”
石头无声地睁着眼睛，浓长的睫毛扇贝一样展开着，脸颊和唇色都白，没有回话。
“喜欢我的人太多了。”阿瑟的右手在按摩椅上摸索一阵，空无一物。随即从裤子口袋里掏出一颗塑料包装的青苹果硬糖，扬手扔在了他脑门上：“——别教我怎么做事。”
硬糖撞上额头，又弹开，掉到车内的地毯上。留下轻微的痛感。
皇甫凑近轻轻握住他的手腕，说：“哥，弟弟没那个意思。”
阿瑟没理他，依旧看着石头：“捡起来吃掉啊。”
一直没动的石头终于俯身，捡起了地毯上的糖，撕开包装纸含进嘴里。
阿瑟靠了回去：“说谢谢。”
石头隐约叹了口气，把青苹果糖抵到脸颊一侧，说：“谢谢哥。”
作者有话说：
没追过星，也不太了解娱乐圈，写文全凭幻想。与现实不符之处全当架空，谢谢美女们。
保姆车即将驶入机场，秦姐拍了拍手。
“好了。”她看着已经坐起来的阿瑟：“综艺名字记住了吧？小林在里面，直接去找他。”
阿瑟头也没回地说了句“知道了”，单手拉开了保姆车的门。
绕梁一向是机场vip通道的包年用户，行程保密工作也做的比较好，因此机场少有围追堵截的粉丝。他往脑袋上扣了顶银灰色的棒球帽，额前的碎发被压下来一些，没戴墨镜和口罩，径直迈出了车厢。
秦姐压低的声音从后面追过来：“……刚才没来得及讲，江质眠和他丈夫正在办离婚手续，你别在他面前提起吴导！”
阿瑟挥了挥胳膊。
送完他，司机把车掉头开走，秦姐还要送其他三个人去参加另一档音乐类节目。
机场已经有工作人员等候，对方引着他去了贵宾休息室，小林就坐在里面，他早早过来办好了值机手续，看见阿瑟立刻起身打招呼。
“哥，下午好！”
“嗯。”阿瑟微微颔首，扫了眼他旁边的两个大行李箱：“东西带齐了？”
小林抓起箱子：“齐了，床上用品和其他缺的，可以到地方再让人送过来。”
说是叫小林，其实他比阿瑟年纪大，已经三十二了。学历不高，但体型相当壮硕，浑身都是结实的腱子肉，以前是跟着舅舅干安保公司的，后来被介绍到秦姐那儿。平时除了当助理，偶尔也会兼职保镖拦一下过于热情的粉丝。
两个34寸的行李箱被他轻松拎在手里，都没拉开拉杆，直接提着去办理托运。
阿瑟在沙发上坐下，端起工作人员送上来的热咖啡喝了一口，点开浏览器输入节目名，临场搜了搜这个综艺的资料。
——绕梁有独立的工作室，乐队的工作由秦姐一手安排，秦姐也只负责他们四个人。除了兰桡会稍微上点心之外，其他人基本都是让去哪儿去哪儿，很少做前期的了解工作。
《田园诗》是一档生活类的慢综艺，每季有4期，每期分为上半集和下半集，共8集。一季有6个常驻嘉宾和数量不固定的飞行嘉宾，已经出到了第五季。它每一期会更换不同的地点进行录制，基本都会结合当地特色为嘉宾安排任务，除了日常任务外，前几季的嘉宾还学做过本地非遗手工作品、地方美食等等。
舒缓的节奏和较为真实的氛围让这档节目收视率不俗，而综艺的热播一定程度上也促进了当地旅游业的发展与文化宣传，因此拍摄地当局相当欢迎他们来录节目。
双赢的局面让综艺嘉宾既收获了人气又积累了口碑，对于任何艺人来说都是不错的工作机会。
等小林回来，阿瑟已经过完了前几季《田园诗》比较出名的梗。第一站的目的地是贵州，他们从这边飞过去要两个多小时，之后还要转车，一路从繁华的市区开进深山老林。
当然，深山老林是夸张的说法，但位置确实比较偏僻。飞机九点起飞，落地后被节目组的车接过来，真正到目的地已经十二点半了。
下车入目是树林掩映中一座座造型别致的吊脚楼，木屋灰瓦，地下是踩实的黄土路和小片绿油油的农田。这里是苗族的聚居地，近些年被开发成了风景区，吊脚楼也是翻新过的。节目拍摄用的那栋被主人专门用来出租给游客，所以维护的比较整齐干净。
随车的工作人员给阿瑟指明了是哪座屋子，留下一个跟拍摄影师就要走。节目不能带助理，小林要跟着他们回市区，他本来想帮阿瑟先把行李箱提上去，但被工作人员提醒会拍嘉宾拉着行李入场的镜头，于是只能作罢。
阿瑟说：“先走，缺什么我告诉你，等会儿你过来弄。”
小林看了眼欲言又止的工作人员，压低声音道：“那行哥，我回市区租台车，你需要什么我一块儿拉过来。”
阿瑟点头，毫不避讳道：“行，花了多少找秦姐报销。”
等车开走，摄影师示意他拍摄开始，阿瑟调整了下表情。他神情没有大幅度的变化，也没有笑，只是眉毛舒展开来，唇角的线条放松，整个人的气场就有了微妙的变化。
“我还是第一次见到这种房子。”他边说边拉着行李箱往前走：“传说中的吊脚楼……哈哈，比我想象中的漂亮好多。”
“第一次录田园诗，没经验，带了很多东西。看来应该是白废力气了，这里看起来什么都有。”
走到节目组安排的房子，上面听到脚步声的嘉成主动出来查看，见到他后扬起手臂挥了挥。
“这儿呢！”
他扭头朝屋里喊了一声：“又有人来了，快来帮忙！”
嘉成快步跑下楼梯要帮忙提行李，阿瑟侧肩挡开他的手，虚虚给了他一个拥抱。
“成哥，好久不见。”
“好久不见啊！怎么感觉又变帅了！”嘉成用力拍了拍他的后背，开玩笑道：“你是不是不知道我们这个节目是干什么的，穿成这样过来。”
阿瑟拎起箱子，笑着说：“我知道啊，这么穿还不就是为了听你夸我一句帅。”
他笑起来之后修过的野生眉尾部会挑高，拉宽冷郁的眼部，阳光落在上面，几乎能被浓密的睫毛盛住，显出一种亮堂的漂亮。
嘉成被他逗乐了，赶忙说：“那我多夸几句吧，看把孩子想的。”
他已经45了，稳居ZA台主持一哥的位置多年，保养的很好，在大众的印象里仿佛多年来都没有丝毫变化。但近看能看出眼角已经有了皱纹，身材也比以前瘦削一些。
