“什么意思啊你？”苏妍似乎有些生气，语气稍有些激动，“难道你想推卸责任吗？”
“我没有……”秦诗容鼻音有点重地说，“该我负的责任我不会逃脱，但他的确是自己朝我车上撞过来的！”
苏骆缓慢地转过头，看着秦诗容。
秦诗容和他对视了一会儿，说“你也不相信我吗”，苏骆没说话，她眼眶立刻就红了，好像觉得哭是很没有用的事情，忍住了没有哭，说“我有这个做证据！”
她从衣兜里掏出一张纸条，递给苏妍：“这个是在他身上找到的。”
苏妍把纸条接过去，读了几个字，忽地停住，喊了一声小叔叔，十分困惑地说：“这个……是什么意思啊？”
苏骆其实有点心不在焉，他逼迫自己不去想那些可能存在的不好的情况，伸手将纸条拿了过来。
纸条上有干了的晕开的血迹，斑驳的附着在白色的纸面和黑色的字迹上。苏骆眼前一片模糊，过了许久，才清晰地辨认出，上面的字的确出自韩枞之手。
然后看见上面写：我是故意撞车的，与任何人无关。
“他为什么不想活了呢。”秦诗容的语气有些悲伤，顿了顿，恳求苏妍，“能让我在这里待着吗？我想等他醒过来。”
苏妍沉默了一会儿，说“好吧”和“你暂时还是有嫌疑”，在她身边坐下来。
苏骆装作不知道苏妍在看自己，发了一两分钟的呆，闭了闭眼，将纸条还给了秦诗容。
他站起来，重新隔着玻璃窗看韩枞，忽然间，一个近乎荒谬的、不可能被韩枞采纳的计划在他脑海中一闪而过。
苏骆喉口干涩得发痛，仿佛被细沙碾磨过几十次。他迟缓地转过去，盯着秦诗容的侧脸，从口袋里掏出手机。
他手抖得几乎要握不住手机，试了很多次，才总算成功地把信息编辑完整，发了出去。
【秦诗容的父亲叫什么名字？】
姜晓回信息的速度很快：【冯礼华。】
【怎么了？】姜晓接二连三地发来消息，【问这个干嘛？】
【你冷静一点。】【你找她爸也无济于事。】【韩枞能不能醒过来只能听天由命。】
苏骆没有回她消息，挨着冰冷的墙壁，蹲下去，无声地哭了起来。
如果可以，苏骆希望躺在监护室里的人是自己。同时希望，时光能够倒流回去，自己没有因为太害怕，忍不住喊了救命；韩枞没有打开那扇车门，没有碰到苏骆，不再厄运缠身。
韩：苏骆，骆骆，宝宝，老———（被苏骆捂住嘴）雁山廷
韩（把手扯开握住）：其实我想让他喊我老（再次被捂嘴）。
苏（脸红害羞）：下、下一题吧。
韩（碰手臂）：你还没说你怎么称呼我呢？
苏骆（小声）：韩枞。
韩枞（不满）：还有一个忘了？
苏骆（犹犹豫豫）：木小从。
3.性别？
韩：男。
苏（抓紧衣服）：我觉得我是女孩子，但是……我的身体构造，是男人。他们……除了韩枞，也都说我是男人。
韩（郑重严肃）：就按你自己的认知和喜好来。
苏（眼眶泛红）：嗯。
4.请问各自的年龄？（年上还是年下？）
韩：今年28。
苏：31岁。
苏（不解）：年上、年下……是什么意思啊？
韩（握住他手） ：没什么。下一题吧。
苏：哦。
5.觉得对方的性格怎么样？
苏：他特别温柔，善良，见识渊博，善于社交，聪明，有涵养，尊重他人，懂得也特别多，什么都会，还———
韩（哭笑不得地打断苏骆）：问的是性格。
苏（反应过来）：性格……性格很好。韩枞哪里都好。
韩（低头笑笑）：纯粹，善良，正直。偶尔会有点容易emo，但大部分时间都很可爱。
苏（疑惑）：衣……魔？是什么意思？
韩（凑近亲亲）：不重要。
主持人：…………
6.自己的性格呢？
韩：我？还行吧。
苏（不认同）：你性格很好，特别好。
我比较不好。
7.请问两位是怎么认识的呢？
韩：最早的话……是他施计“钓鱼”，我以为他是真的遇到危险，出手相救，就这么认识了。后来就是机缘巧合之下，和他重逢了。
苏：嗯。
8.对对方的第一印象是？
韩：初见是漂亮，可怜，想保护她。重逢后的第一面，就觉得还是漂亮。（停顿）又多了一点不可亵渎的感觉。
苏：说话声音好听，很英俊，很善良。
9.是双向暗恋吗？
韩：是双向奔赴。
苏：嗯。
10.是谁先表白的呢？
韩：我。
苏：嗯。
11.最喜欢对方性格里的哪一点？
韩（思索）：想不到，因为都特别喜欢。
苏：他都很好。
12.最喜欢对方身体哪个部位？
韩：哪里都喜欢。最喜欢的地方……不能告诉你。
苏（脸红）：眼睛。
韩（凑近询问）：为什么
苏（不好意思）：因为你看着我的时候，特别温柔。
13.最不喜欢对方哪些方面呢？
韩：不喜欢他把什么问题都往自己身上揽，不喜欢他把心事藏起来，不喜欢他对别人太好，不喜欢他开网约车（因为有很多乘客爱撩拨他）。
韩（小声）：想把他锁在家里。
苏（脸红）：那个……太多次了，其他的，都很好。
韩（明知故问）：那个？是哪个？
苏：没、没有哪个。下一题吧。
14.见过双方家人了吗？
韩：去祭拜过他父母和养父母了。和他没有血缘关系的哥哥嫂子、姐姐姐夫，是我远亲。
苏：祭拜过他父亲了。弟弟、妈妈……也见过了。
15.你们在一起有没有遭到亲友反对？
韩（苦笑）：有的……（叹气）都过去了。
我表姨相当于我半个妈了其实，她没有太强烈反对，就是哭，觉得……觉得自己没有“管教”好我，愧对我爸，愧对我外公外婆。表姨父就比较顽固，现在还不是很接受。
苏：他们都很好。我……我会继续努力。
16.有没有怀疑过对方对这段感情的忠诚？
韩：没有。
苏：没有怀疑他会变心，但是有想过他适合更好的人。
韩（微愠）：嗯？！
苏（羞涩）：现在、以后，都不会那么想了。
17.如果对方变心了，会怎么做？
韩：他不会的。但如果……如果真的变心，我会和他谈一谈，希望能够挽回。但要是没办法挽回，那就祝福他———我装的——不会祝福，也决不允许他变心。
苏（抓住韩枞的手）：我不会变心的，韩枞也不会。
18.对方做什么会让你感到不开心？
韩：不吃饭、和姜晓待在一起、不好意思拒绝乘客提出的合影请求的时候。
苏：他……（声音变小）他、他那个的时候……有点
韩：那个？哪个？？
苏：没事了，也没有、没有不开心。
韩：？？？
主持人：（神秘微笑）。
19.除了卧室，还在哪些地方做过？
韩：厨房，客厅沙发，落地窗旁，卧室，盥洗室，浴缸，乡下老家的每一个房间都有做过。（小声说）其实我最想和他在我办公室里做。……要不，我们下次———
苏（提高声音）：下一题吧。
20.有没有考虑过如果以后哪一个先走了，留对方一个人怎么办？
韩、苏（同时回答）：我希望他先我而去。
（两人相视一笑）
21.会想要领养男孩还是女孩？
韩：女孩。
苏：我都可以。
22.那会给孩子取什么名字呢？
韩（转脸问苏骆）：韩安骆怎么样？
苏（点头）：好听。
23.对方送过什么礼物给您？
韩：我每年的生日，中秋、七夕，他都会给我送礼物，什么样的都有。（偷笑）今年生日他送了一个泡脚桶给我。
苏：不论什么节日，他都会送我礼物。今年、今年的中秋节，他送了我一条，很奇怪的裙子…………
韩（轻咳）：那个叫Lolita。
韩（凑近）：今天晚上回去穿吧宝宝。
苏（低头）：嗯……
24.对方做什么会让你觉得不高兴？
韩：自我检讨、批评，甚至想要牺牲去报仇。
苏：他很温柔很好，没有做过任何让我不高兴的事情。
韩（思维发散）：所以你说太多次了，其实不是在不高兴？
苏（结结巴巴）：没有，不是，不要说那个了。
韩（心情大好）：嗯，好，不说了。
25.因为什么对对方心动？
韩（认真）：我对他一见钟情。心动的话……见到他的每一次都很心动。
苏：十几年前的那一晚，他把衣服盖在我身上，跟我说“别怕”，我心跳得特别快。
韩：（紧紧握住苏骆的手）。
26.没有外人的时候，最喜欢和对方一起做什么？
韩：接吻，做爱。
苏（第无数次脸红）：喜欢他亲我（越来越小声），喊我宝宝，说爱我。
27.你们有想过互攻吗？？
韩：没想过。这样挺好的。
苏：什么、是互攻？
韩（一本正经）：生气的时候用力攻击对方。
苏（大惊）：我不会攻击你的。
韩（憋笑）：嗯，我知道。
28.对方最喜欢什么姿势？
韩：后入的时候他的身体最敏感，但他自己更喜欢正面的。
苏（脸红得要渗血）：他最近喜欢在落地窗边，从后面……。
29.第一次发生在哪里？
韩：酒店的卧室。
苏：嗯。
30.第一次感觉怎么样？
韩：第一次……（沉思片刻），说实话，不是特别好，生理上是好的，但……他那时候想牺牲自己，想玉石俱焚了，我挺生气的其实。但是我得装作什么都不知道。所以，挺不好受的。
苏（惊讶）：你怎么知道？
韩：我对你太了解了。再加上姜晓的再次出现，一切的一切，都太巧了。
苏：对不起，我……
韩：没事，都过去了。
31.对于未来，两位的打算是什么呢？
韩：去国外领证，然后回国办婚宴，再领养一个女儿。
苏：都听他的。
32.如果让你们在二十年前相遇，最想跟对方说什么呢？
韩（不假思索）：骆骆你好，我叫韩枞。我可以和你做朋友吗？
苏（腼腆微笑）：同学你好，我是骆骆，你可以和我做朋友吗？
凌晨两点，韩枞在众人期盼中醒来，三小时后，他被转移至普通病房，看见了许久未见的苏骆。
苏骆好像瘦了，头发也长了些，凌乱地扎在脑后，露出白而小的脸颊。
他眼周很红，站在其他人身后，眼巴巴地看着韩枞。
发现韩枞在看他，苏骆连忙移开视线，看向虚空，局促地抓住自己的手指，嘴唇紧抿着。
病房里的灯十分柔和，打在他白得仿佛透明的脸上，给他镶上了一圈朦胧的光晕。
韩枞认为，世上所有的美好词汇，都无法形容苏骆的干净、漂亮、纯洁。他生出了些不真实感，觉得自己或许的确是孤独的，所以凭空捏造出了一个叫做苏骆的虚妄梦想。
在他恍惚中，大夫给他换了药，简单叮嘱了几句注意事项，让家属们不要待太久，然后拒绝了苏先生的红包，和护士小姐一同走出病房。
医护人员离开后，病房陷入了短暂的寂静，长辈们似乎很是愧疚，大多踌躇着，脸上写满了欲言又止。
陈太太走到床头边，微微俯身，握住韩枞的手，让韩枞放宽心，说“一切有我呢”，让其他人快快离开，勒令韩枞闭上眼睛，好好休息。
长辈们走后，苏妍和萧恒逗留了一会儿，才依依不舍地和韩枞说再见，韩枞虚弱地点点头，发现最爱凑热闹的陈彦明没有在，感到少许疑惑，刚打算开口询问，手就被人抓住了。
“谢谢你活过来！”
是个长相甜美的年轻女孩。
她上身穿着一件oversize风格的蓝色衬衫，搭配黑色牛仔裤，和白色帆布鞋，个子不算矮，脸颊有少许婴儿肥。
“我叫秦诗容，”她鼻音很重地对韩枞说：“你撞到我车上了。但是你很幸运，没有死。”
萧恒对她的表述有些不满，出声指责了两句，想要把她赶出去，苏骆立刻阻止，冲他摇摇头，而后，他看了韩枞一眼，嘴唇微抿着，比划：【很晚了，回去休息吧。】
萧恒看不懂手语，困惑地看向苏妍，苏妍替他翻译了，看了看苏骆，又看了看韩枞，沉默着将萧恒推出病房。
她想要把秦诗容驱赶出去时，苏骆拦了她一下，顿了顿，比划：【我没有办法一直待在这里，所以需要她照顾韩枞。】
又补充：【有些事，没必要让她知道。】
苏妍神情不解，和苏骆对视了会儿，说“好吧”，转过去交代秦诗容，看顾好韩枞，皱着眉头，跟在苏骆身边，和他一起走出病房。
这天天气依然不好，玻璃窗外的天空呈铁灰色，微凉而潮湿的风从敞开的玻璃窗吹进来，除了草木泥土的味道，还多了些消毒水的气味。
父亲在世时，韩枞几乎每天都要使用消毒水。父亲走后，他的习惯也没有变，一直到工作以后，才因为压力太大、时间也不允许，逐渐放弃使用消毒水清洁房子。
实际上，他过去也并不喜欢这种味道，只是在倔强、偏执地重复过去的生活习惯中，设想自己仍拥有幸福完整的家。
韩枞闭了闭眼，没什么力气地抬起手，示意秦诗容给自己倒杯水，秦诗容愣了愣，过了几秒才反应过来，走到床头边，把水壶拿起来晃了晃，嘟囔“怎么VIP病房开水都不准备”，让韩枞稍等一下，说她马上去打水。
韩枞慢慢点了下头，努力对她展露出感激的笑容，秦诗容有少许失神，不自然地移开视线，说“我去打水我现在就去”，抱着空热水壶，快步走出病房。
大抵是托了萧先生的福，韩枞住进了有钱人都未必能够住的VIP病房，房子里的布局很有格调，比起病房，更像是高薪人士居住的高级单身公寓。
韩枞盯着天花板和顶灯发了会儿呆，感受到骨头缝里的痛楚正在一点一点地往外冒。
在充斥着冷与白的房间里，他缓慢地思考着，苏骆究竟与自己发生过什么，为什么在看见他时，自己会感到心脏紧缩，悲伤又不完全像是悲伤，只觉得呼吸困难，心跳加速。
他直觉自己丢失了一部分记忆，但具体是什么，已全然想不起来了。
那晚大约十点，韩枞因为太过思念苏骆，使用了些必要手段，在机构的工作人员那里借了手机，给苏骆拨去电话。
通话的第三分钟，值班主任突然来访，说是有人要见韩枞。
韩枞愣了愣，跟在他身后往外走。主任走出去几步，忽然回头，指着那位值班人员说“下次再犯错误，就给我滚蛋。”让他第二天一早就去把手机卡换了，又补充：“更换号码之前，不允许接听任何陌生电话。”
和自己手下的人说话时，主任的气场和语气与往日对待韩枞时相差无几，但转头面对韩枞本人却又已截然不同，韩枞皱了皱眉，意识到此次前来的人，应该是宫先生。
之后，韩枞随主任走进办公室，果然见到了宫先生，以及尤继姚。
宫先生抱了抱韩枞，说：“衰仔。”捏捏韩枞手臂，叹气道：“怎么搞成这个鬼样子呢……”
尤继姚站在他身后，一言不发地注视着韩枞，周身萦绕着难以忽视的悲伤和疲惫。
韩枞松开宫先生，想了想，询问：“出了什么事？”
宫先生没说话，坐到办公桌后面的皮质靠椅上，问主任：“你有烟吗？”
主任这天才知晓自己的“患者”和背景颇深的宫先生关系匪浅，眼神充满惊惧，摇头说自己不抽烟，但是会想办法去找来，宫先生无所谓地摆摆手，说不用了，让他管好自己的嘴巴，将人赶了出去。
沉默了一段时间，宫先生身体前倾，手肘撑在办公桌上，直视韩枞的眼睛，告诉他：“勇哥出事了。”
韩枞怔住半晌，嘴巴张了张，移过视线去看尤继姚。
尤继姚腮帮微动，闭眼点了下头。
一片死寂中，韩枞听见尤继姚说：“勇哥联系上了当年的一些亲历者，打算逐一拜访。然而在电话里谈得好好的几个老同学，临时反水，不愿意见他了。昨天，一位姓余的老同学突然联系他，说愿意提供当年自己留下来的证据，勇哥带着徒弟去见他，回城路上，为了躲避一个闯红灯的老人，撞上护栏，车身翻了……”
