辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

于是他直接开口：“里面是谁？”
宋疏眼睛忽闪一下，缓缓回头，手掌再次拂过骨灰盒。人类似乎对死后进棺材有执念，如今实行火葬，骨灰盒外形依然像一只缩小的棺材。
“是我爸妈。”
他们是在五年前住进这所小房子的。
一场在高速公路上的车祸，猝不及防，将宋疏身边最后的亲人一起带向彼岸。
没有遗言、没有告别，接到警察的电话从学校赶到时，面对的就是两具冰冷破败的尸体。
自那之后，他一直都孤零零一个人。
风水上说，骨灰盒不该留在家里，若让死魂生出对现世、对亲人的怀恋，徘徊人间，是大不韪。
可是宋疏太孤独了。
没有朋友，没有爱人，连亲人都全部离他而去。为了攥紧这最后一丝温暖，他在殡仪馆的协助下独自举行完葬礼，几乎偏执地把他们留在自己身边。
宋疏想，如果世界上有鬼就好了。
父母那么爱他，一定会留在自己身边。
家里的灯泡坏了，不断闪烁。别人会忐忑，而他只会期待，努力睁大眼睛，执着地在家里四处寻找诡异的身影。
可以看见就好了。
失败后独自坐在黑夜的沙发上，宋疏总是这样想，希望哪怕再见一面。现在可以看见鬼怪，却仍然没有见过他们。
祖奶奶说，鬼魂是执念太强，死后魂魄不散。宋疏不知道该失望还是该庆幸，毕竟他们是了无遗憾的。
遗憾的，痛苦活在人世的，只有他。
人类忌讳死亡，更忌讳尸体。
在搬回老宅以前，宋疏本并不打算把他们从黑乎乎的快递盒里拿出来，免得吓到别人。
今天之所以这样，是因为阿婆的话。
类似的话，他曾在奶奶濒死的病床前也听过一次。
十年前他们决定搬回小镇，可是最终只住了短短两个月。原因无他，因为在爷爷去世9个月以后，奶奶也走了。
宋疏成绩很好，家人依然想让尽可能他获得更好的教育，前往县城的江云一中读书。当年就和小小一样，待在老宅的时间屈指可数。
他记得那是一个普通的周二。
下午的物理课让人昏昏欲睡，老师在讲牛顿的万有引力定律，用他不太标准的普通话说：
“自然界中任何两个物体都是相互吸引的①。”
还没读完，班主任便突然出现。在阳光极好的教学楼走廊上，谢顶的男人面色沉重，将父母来的电话内容告知了他。
奶奶病危，想见你，速来。
县医院的病房楼，穿着校服的少年气喘吁吁地冲进来。病床前，他握住奶奶的手只听见她说两段话。
“我和章怀都到了落叶归根的时候，你们应该去过属于你们的生活。正清，带着他们回城里吧，这里什么都没有，别再回来折腾自己、折腾孩子了。”
最后看向眼泪根本停不下来的孙子，坚强如她，也红了眼眶。
因年老生病而干枯的手已经沉重地抬不起来，只能尽可能蜷缩，握住少年的手。
她吸吸鼻子，脸上重新带着笑：“我的乖孙，奶奶一辈子坦坦荡荡，只对你心里有愧。当年我该寸步不离跟着你才对，害你遇见了毒蛇，吓得那么严重。”
“你能原谅奶奶吗？”
他怎么会怨奶奶呢？
那只是个意外，过去一件惊险但微不足道的小事，谁也没放在心上。
可是时间就是如此爱开一些不好笑的玩笑，没等他开口说出这些话，病床上的老太太已经睡着了。
一旁忍着哽咽声的妈妈终于忍不住扑向前，泣不成声：“妈！我们真的只是为了宋疏上学才带他走的，真的没人怪你，这么多年了您为什么就不相信呢！”
那一刻，宋疏才知道，原来这件事奶奶一直记了这么多年。
葬礼的那些天，少年披着孝衣浑浑噩噩，几乎所有事情都入不了眼，只记得写着“黄黎之墓”的漆黑墓碑。
结束以后，一家三口遵从奶奶的遗志匆匆离开了这个小镇。在那些天里，爸爸妈妈总在为回来这件事后悔。
因为奶奶不同意他们搬回来。
人往高处走，水往低处流。
她说自己这个老太婆快走不动了，不应该拖累孩子。那两个月的老宅，宋疏不在的时候总有奶奶不满的声音。
最后一段日子，也没让她舒心。
宋疏抱着爸爸妈妈的骨灰盒，下巴抵着木盖，透过旅馆窄窄的窗户眺望西南方的矮山。
它叫灵嬷山，爷爷奶奶都葬在那里。
回来快一个月了，他从来不敢去那里。因为奶奶直到临死之前都在嘱咐，别回来。
他敛下眼眸，失神呢喃：“我不该回来，她会生气的。”
央酒躺在软和的床上，偏头望着他。乌瞳中映着青年单薄的背影，阳光笼罩住了他，却又好像没有。
人类的周围与夜晚的风一样沁凉。
央酒眨眨眼睛，挪动身体，拍拍腾出来的空位问：“你要不要睡觉？”
宋疏回头，看见鸠占鹊巢的槐树妖以一个大字状占满整张床，只有朝着自己的边缘留了道三十厘米左右的窄条。
“……”
他觉得央酒总能让自己迅速无语。
“回你的大铁门去，这是我的床。”
随后几天里，王铃、宋季、胖哥、包括阿婆都没有看见宋疏的身影。
如果不是老宅正常施工，快递还堆在胖哥那里，夜晚旅馆四楼那个房间的灯会亮，旅馆老板又确认没退房，他们都要以为这人又悄悄离开了。
直到12月初，宋疏放下手中的书，准备关灯睡觉，被晾在一旁很久的手机突然震动两下。
还没来得及看，手机就嗡地一声息屏了。
他看着手中的黑板砖，叹了口气，不得不离开温暖的被窝。
从桌上拿起两天没眷顾的充电器，为饥饿的手机插上电源。充电的时间里，他单手撑着脸颊，困倦地坐在桌前。
想了想，宋疏抬手把窗帘撩开一条缝，抬眸盯着外面的天空发呆。
“轰隆——”
明媚了几天的天气，突然打雷，没一会儿响起稀里哗啦的雨声。
冬日雷雨是十分稀罕的事，好像天也在怨他，看都不愿意让他看一眼。
窗帘被人倏地拉紧。
宋疏蹙眉拉过手机，长按电源键开机。输入密码解锁的瞬间，消息框刷刷刷弹出好几条消息。
「宋季：心烦吗？难过吗？寂寞吗？小麦快乐水，神仙也开心，酒吧走起？」
「胖哥：小松鼠，快递就在哥这放着，放十年都没问题，别担心。最近有空咱们一起出去玩儿啊？」
「王铃：罐头就剩两个了，再不来就没了。明天做炸鸡，叫上阿婆一起来吃饭吧？」
这群人像是说好了似的，消息几乎同时发过来。宋疏垂眸看着对话框，不知为何，漫上心头的是一股酸涩。
指尖在几个对话框上游移片刻，先把宋季的邀请给拒了。
自楼下百草堂的后院里，隐约飘来宋季不满的大叫：“没有生活的小鬼！”
宋疏抿唇，发送回击。
「老不正经。」
歪在沙发里喝酒的宋季塞了两颗花生米，笑着切了一声，把手机扔到一旁。
“没事了。”
“不过，他敢骂我老？”
他冷哼一声，嘱咐对面：“如果他答应你，我们还去酒吧，十五二十灌死他！”
胖哥嫌弃：“得了吧你，到时候不知道倒下去的是谁。”
玩这游戏十把九输的宋季扬眉：“不然呢，还有什么活动比喝酒更有意思？”
胖哥咔咔吃着薯片，抬眼思考，片刻后一拍大腿：“爬山！呼吸新鲜空气，有益身心健康！”
“不过，”他用未被薯片污染的小手指点亮手机屏幕，“他怎么不回我消息？”
为什么没回？
因为胖哥和宋季的捆绑关系实在太明显，宋疏觉得同意胖哥的结局，还是去喝酒。
而且最近他什么都提不起兴致。
在宋疏犹豫如何回复剩下两个人的时候，对话框上方突然又弹出一道新消息。
消息来自还在学校的小小。
「小小：叔公，谢谢你【花】」
这句话没头没尾，发来时已经晚上十点半了。
虽然不知道具体缘由，但看到后面跟着会笑的太阳花表情，宋疏觉得蒙着黑气的小姑娘现在应该开心很多。
青年弯眸回复：「摸摸猫头.gif」
长舒一口气，宋疏终于开始回复消息。
首先答应王铃明天准时去。
然后向胖哥表达“我不喝酒”的意志。
还没退出聊天框，对面立刻发来新消息。
「胖哥：不理宋季，咱去爬山！」
看见山那个字，宋疏抿唇。
「小松鼠：冷。」
看到他的回复，胖哥无言以对。
倒是宋季，知道宋疏是平等地拒绝了他们俩，心情还不错，甚至举起酒杯，情深意切地唱起《失恋阵线联盟》。
“越疼他越伤心，永远得不到回答②～啊！”
胖哥：“……”
四天以来，宋疏终于再次出门。
昨晚的雷只打了几声响，但雨却没停，整个小镇都被包拢在冰冷的细雨里。
一路走过去，举着雨伞的手都僵住。
把阿婆送进房间，宋疏在屋檐底收起雨伞，被冻得惨败的手来回张握几次，缓解僵冷。
祖奶奶在他身边现身，笑眯眯道：“小乖乖，好久不见呐。”
宋疏颔首回应，小声说：“小小的事情好像有好转。”
“真哒！”祖奶奶眼睛瞬间亮起来。
宋疏弯眸，嗯了一声：“不过我还不太确定，明天她放假，到时候我们再试试。”
即使是这样不确切的消息，祖奶奶还是开心地啊啊大叫。在院子里飘了一圈儿，又回来在青年脑袋上狠狠揉搓。
“小乖乖就是棒！”
宋疏无奈地整理头发。
上午10点钟。
不是饭点，但是做饭的点。
王铃去准备食材，鸡腿是昨天提前买好放进冰箱的，需要一段时间用来解冻。宋疏与阿婆、宋老三坐在客厅里看电视。
里面正播着我爱你、你爱她的狗血八点档复播，身旁的两个人都看得津津有味。看着女主为爱委曲求全，阿婆还为她捏紧拳头。
“揍他呀！”
宋老三用眼神附和。
宋疏失笑。
听着外面淅淅沥沥的雨声，他搓搓冰凉的手，悄悄歪着身体倚在阿婆的肩膀。
老人的肩膀很矮，对于身高一米八的青年来说这个动作很别扭，需要往下蹭，整个人完全放松，没骨头似得摊在沙发上。
不知道为什么，阿婆的身上暖烘烘的，很舒服，比他这个青壮年温暖太多。
雨中冷透的身体开始缓解。
感受到肩头的重量，阿婆轻笑一声，抬手摸摸他的脑袋，转头继续看电视。没一会儿，她低头揉揉眼睛。
这个动作重复几次以后，宋疏忍不住问：“阿婆，眼睛怎么了？”
阿婆摆摆手：“没事儿，年纪大了哪里都有点不好使。就是有点干，容易流眼泪而已。”
“任何不舒服都不是没事。”
宋疏不赞同地直起身，仔细观察阿婆的眼睛，老花镜后的眼睛不停地眨眼，似乎有些浑浊。
思索了下，他用手机简单搜索了一下，可能是白内障，这是老人的高发病，80岁以上的发病率甚至高达85%。
如果很严重，甚至会导致失明。
“阿婆，下午我们去医院挂号看一下吧？”
“不行，我这几天有很重要、很重要的事情要做！”阿婆严肃强调。
宋疏蹙眉：“什么事情，我可以帮你。”
不知想到了什么，阿婆突然掩唇笑出声。在青年莫名其妙的眼神中，她撅起嘴再次拒绝：“你可做不来。”
不过她答应过几天忙完，肯定乖乖跟他去医院。
虽然还是担忧，但也没办法，总不能把人绑去吧，最近一定要多去阿婆家，注意她的身体状况。
不过算起来，还有几天就到阿婆的生日了。聚会的话，需要提前发请帖吗？
从来没参加过别人的私人聚会，这是他完全不熟悉的邻域。
宋疏长吸一口气，重新靠回阿婆的肩膀。
最近回忆太多从前的事情，他的心思杂乱。稍不留神，就会陷进自己的思绪里走不出来。
宋老三无意间看见发呆的青年，询问：“小叔，你怎么了？”
宋疏骤然回神，发现看电视的两人都望向自己，他犹豫地抿住唇。
说不定世界上最熟悉奶奶的人就在眼前了……
鲜少与人吐露心声的他喉咙发紧，嘴巴无声张合好久，才终于问出这段时间一直不敢面对的问题。
“你怎么会这么想？”
听完他的话，宋老三立刻露出惊讶的表情，相当笃定道：“小叔回青城镇，太奶奶绝对不可能会生气。”
宋疏疑惑：“为什么？”
宋老三捏住拳头，凝眸认真道：“因为我和小玲回来就是听了太奶奶的建议！”
作为孤儿，宋老三能安稳活下来全靠宋疏奶奶的支持。但毕竟少了父母，哥哥姐姐更加不会支持什么。
小小出生以后，为了给孩子更好的生活，他们选择外出打工。那时宋疏早就跟着父母离开了这里，黄黎和宋章怀时不时会去儿子那边住一段时间。
他们只好把小小寄养在哥哥家，每个月给他寄生活费。为了女儿能过得好，永远都尽可能地多给一些。
黄黎得知以后，每每打电话都要劝他们最好把小小带在身边。
金窝银窝，不如自己的狗窝。无论如何，孩子还是待在爸爸妈妈身边最开心，否则日后出现隔阂，无论如何努力都难弥补。
在外没能力安家，那就回到小镇吧。
小镇安详漂亮，没什么不好的。因为当初她年轻的时候，也选择离开大都市，与宋章怀安宁地生活在小镇上。
他们几十年来一直十分幸福。
当时宋老三和王玲虽然觉得有道理，但一直犹豫不决，毕竟他们是苦过来的人，知道好条件有多重要。
直到小小十岁那年，他们春节没抢到票错过了一年一次的相会，因为太想孩子，两个人请假突然回家。
他们看见寄给小小的新衣裳穿在别人身上，送给小小的毛绒熊抱在别人怀里。他们的女儿一身缝缝补补的旧衣裳，站在角落胆怯地看着别人。
夫妻二人与哥哥彻底决裂，回家包下果园，陪在女儿身边。
听着宋老三口中的奶奶，宋疏眼睛里透露出明显的迷茫。他不理解，十分不理解：“为什么当初奶奶那么反对我们回来？”
那时的宋老三还在城市里挣扎，不清楚这件事，但阿婆一直在家。
她在一旁轻声开口：“因为你的父母为此放弃了梦想。”
宋正清与妻子云柯是少年时做小生意结缘，两人对做生意赚钱这种事情格外热情，因兴趣相投，他们快速相爱并结婚。
两人都是聪明人，生活工作都太和拍，生意越做越好，虽然不至于大富大贵，但在青城镇上，算是最有出息的几个人了。
曾经坐在院子里嗑瓜子闲聊，黄黎说过：“这两个孩子是天生属于城市的。”
“你的奶奶比同时代的大多数人都通透不迂腐。”
阿婆惩罚式地点了点青年的额心，嗓音缓慢，带着些微谴责：“她对孩子只有两个期待，平安和勇敢。”
宋疏蜷缩在老人的肩头，琥珀色的瞳孔满身怔然。缓了好久，他缓缓转头，将脸埋进阿婆与沙发之间，溢出的泪水浸湿老人柔软的花布棉袄。
“对不起。”
这声音哽咽，轻到几乎听不见。
“哎呀！”
不明状况的王玲走进来，一脸喜气洋洋：“鸡腿终于解冻啦，谁要帮我一起做啊？”
回应她的是一片沉默。
片刻后，沙发上埋首的青年默默举起手。
王玲家的厨房里，宋疏围上了他专属的粉色小熊围裙，面前一次摆放着熟悉的材料。
他眼尾还微微泛着红，有些不敢相信地指着自己：“真的要我来吗？”
“对，今天你是咱家主厨！”王玲重重点头。
得到这个巨大的头衔，宋疏压力陡生，有些紧张。毕竟不久之前，他刚刚了解过自己过分随缘的水平。
王玲拍拍他的肩，安慰道：“有我在，放心吧！”
也对，这次身边不是贪吃的槐树妖。
是他心目中的厨神！
宋疏目光些微坚定，带上一次性手套，抓起盆里的鸡腿开始用牙签扎洞。
根据记忆中炸鸡方法，一步一步，稳步进行。
备料结束，开始腌制。
这个步骤一不小心，就会从腌制变成研制了。
面对一堆调料，宋疏求助地望向三侄媳妇儿。王玲十分有安全感地点头，鼓励道：“你凭感觉放，我会看着的。”