辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

意识到自己没有藏好表情，已然来不及再掩饰了。宋疏喉结滚动一下，只好找个借口道：“我昨天自己做了一次饭。”
阿婆歪头：“嗯？”
青年抿唇，亮闪闪的眼睛里，难过越来越真情实感。
他沉重感叹：“太难吃了！”
“那个炸鸡腿，时间短了不熟，时间长了又会糊掉，还有谁知道适量的盐到底是多少？”
听着他的抱怨，阿婆乐得直拍手。倒不是幸灾乐祸，只是这些话实在太熟悉了。
“小不点儿，你知道吗？几十年前你奶奶刚嫁过来的时候，不会做饭，也是这么跟我抱怨的。”
阿婆看着青年好看又气恼的脸，再次乐开花：“真是一模一样。”
听到奶奶年轻时的事情，宋疏一怔，这对他来说着实有些陌生。
“她……以前是什么样子的？”
阿婆竖起拇指：“你奶奶以前是我们文艺团唱歌最好听、长得最好看的人，嗓子亮得像只百灵鸟。”
“这么厉害呐。”
宋疏敛目，脸上带着浅笑，踩着自己的影子往前走，耳边是阿婆对奶奶的回忆。
奶奶叫黄黎，来自很远的西北城市。
谁也不知道她为什么来到这里，只知道她漂亮、利落、坚韧，到文艺团不足一年就独挑大梁，像个明星一样让人趋之若鹜。
她也不符合农村对一个女人的传统要求。不温顺、不会做饭、十指不沾阳春水，大家都觉得这是哪家跑出来的大小姐。
每每被人调侃，她都笑着回应：“什么大小姐，我只是一个没家的乞丐。”
农村人结婚讲究门当户对，也讲究家庭圆满，但凡双亲不在、单亲长大，谈婚论嫁时都要被挑剔一番。
更不要说这么个来历不明、又在关系复杂的女人。
当年追求者众多，但爷爷是最坚定、最专情、最奋不顾身的那个，即使父母颇有微词，但仍然拗不过儿子。
镇上人都说宋章怀就赢在努力。
结婚以后但凡是奶奶不会的，爷爷都会包揽，不会就四处找人学，家里堆着各种各样的工具书。
这其中当然就包括做饭。
后来串门的时候，奶奶和阿婆悄悄说心疼爷爷，请求她教自己做饭。
当年，可浪费了不少粮食。
听到这里，宋疏忍不住轻笑，在“浪费粮食”这点上自家男女老少，一脉相承地有天赋。
过去的故事在家门前暂时画上休止符。
鹿角门神依旧站在门口等了很久了，看见宋疏陪着阿婆回来，他眼眸一亮，期待地看向青年。
宋疏微微一笑，转头看向老人：“阿婆，我实在做不出来饭，镇上那几家店都吃腻了。”
他竖起三根手指保证：“食材我包，以后能不能经常来蹭饭呐？”
听到这话，阿婆脸上露出抑制不住的笑容，她连连点头：“当然好啊，天天来、顿顿来，阿婆都欢迎你！”
“谢谢阿婆。”
沾着蓝纸的黑木门关闭前，鹿角少年开心地朝宋疏点头：“谢谢你，小不点儿！”
被一张少年的脸叫小不点儿，宋疏不大习惯，暗自决定改天没人的时候，一定要给这位门神好好纠正一下。
好好介绍自己，“我叫宋疏”。
他视线顿了下，这次还要记得问人家的名字。
老宅一如既往的宁静。
墙顶、树上都没有熟悉的白色身影，厨房里，昨天装炸鸡的玻璃碗已经洗干净放在木桌中央，上面还有剩下的其他食材。
宋疏扶着门框，看着寂静而昏暗的厨房，抬头看向天花板。
他拎着打包的食物、新衣服，以及那只被迫接受的粉紫色兔子熟练地前往三楼阳台。
经过这短短几天的相处，宋疏已经摸清楚了门神的喜好，他从不出门，几乎只会出现在墙头、枝干以及屋顶。
其中，屋顶是他最喜欢待的地方。
“央酒。”
比黑夜更深一层的屋檐，懒洋洋冒出一只白色脑袋。
宋疏弯眸，抬起手上的打包盒：“好吃的！”
央酒拧眉，轻哼一声。
在他开口要求之前，宋疏先一步强调：“自己下来吃，我不会再给你送上去了。”
他没本事上去，也没本事自己下来。
到时候再求人，又亏一顿饭不说，他不要面子的吗？
老房子的一楼客厅，使用多年的灯泡昏黄暗淡，只能勉强起到照明的作用，很有夜晚的氛围。
一人一妖对面而坐，面前摆着两份食物。一份是承诺的炸鸡，另一份是重辣鸡翅煲，由于保温袋的作用，都还算温热。
央酒目标直奔炸鸡袋，啊呜咬下一口。
香而不咸，终于吃到了真正的炸鸡，满意的门神直接把整份全部拖到自己面前，准备吃独食。
“还有这个。”
宋疏指着中央裹着红彤彤酱汁的鸡翅中，倾情推荐：“也是鸡做的，发现好吃的，我立刻就给你带回来了，你不吃吗？”
央酒低头吃炸鸡的动作一顿，撩起眼眸看到前方的鸡翅煲，乌瞳上抬，对上青年真诚的眼神。
宋疏拆开一次性筷子，递过去。
稍稍迟疑两秒，央酒接住竹筷，凝眸注视好半晌，最终放弃想这玩意到底该怎么使用，直接一把攥着直接戳穿鸡翅，舀起一只塞进嘴里。
香是真香，辣也是真辣。
昨日吃齁咸炸鸡的复杂表情再现。
宋疏捂住要忍不住扬起的嘴角，身体前倾，期待问：“怎么样？”
央酒砸么砸么，嘶了一口凉气。
戳着筷子的鸡翅立刻被人扔回盒中。
抓住青年偷笑的模样，被辣哑的嗓音不悦：“你是故意的。”
“胡说。”宋疏可有自己的道理，“你这么厉害，谁知道槐树妖还会怕辣椒？”
央酒闻言，喉结滚动。
骨节分明的指节动了动，抓起被丢掉的鸡翅中又塞进嘴里。他皱着眉头硬啃，顺势还伸手把打包盒搂到怀里。
那架势，估计今天不吃完誓死不休。
非要证明清楚槐树绝对不会被小小的辣椒吓到。
宋疏双臂支在桌面，捧着脸看着他埋头苦吃。
央酒的眼睛大部分时间都呈现黑色，尤其在夜晚时，只有阳光太好的时候才能察觉到那一丝墨绿。
现在，乌亮的黑瞳中央逐渐发绿。
虽然不清楚是什么原理，但看那苦大仇深的复杂表情，估计比昨天的炸鸡还要难受一点。
宋疏有些心软了，想劝他别吃，张了张嘴又闭上，还是没有开口。
这几天他已经大概摸清楚了央酒的性格，这颗槐树妖最听不得两种话。
一种是夸奖他的。
一种是质疑他的。
心性极为浅薄，连稳重些的小学生都可能比不上。宋疏如果现在说别吃了，让他以为是瞧不起自己，恐怕连酱汁都得吞下去。
宋疏轻叹一口气，把吸管戳进炸鸡套餐里的可乐，递到他面前。
“我不和你抢，你慢点。”
炸鸡失宠，央酒抱着鸡翅煲努力吃。因为不会用筷子，一把抓着两根竹棍，把打包盒戳地乱七八糟。
吃了一会儿，可能是实在受不了了，央酒终于转眸看向旁边的可乐杯。偏头嗅一嗅，甜丝丝的气息从里面蔓延。
他低头啜一口，湿润的乌瞳微亮。
“好喝吗？”
对面传来青年温润的嗓音，这次里面没有任何坏心思。
央酒闻言，面无表情地冷哼一声。
“明天还想不想喝？”
对骗他吃重辣鸡翅煲这件事，宋疏现在稍稍有些心虚，准备小小地弥补一下门神。
央酒似乎已经逐渐习惯从浓重的辣度里感受到了美味，他恨恨啃下一口肉，狮子大开口：“每天。”
宋疏微笑：“好的，明天。”
央酒：“……”
明天就是立冬了，气温即使再怎么过山车样地高低起伏，也不会像秋日那样，空气中继承着盛夏的温度。
接下来，寒冷将会以绝对的姿态降临。
比如现在，从敞开的大门吹进来的风拂过脖颈，都让人忍不住瑟缩。
宋疏把翻领折上去，拉链拉到下巴，温度被衣物挽留住。他一边把袖口往上拉，一边抬眸望向老房子，脑子里忽然想起一件事。
虽然老宅没有设置专门的书房，但这里其实有不少书。因为被放的到处都是，奶奶没少唠叨过爷爷。
“死老头子，又买这么多没用的书，还扔的到处都是。哪天全给你卷进火炉里，给孙子烤地瓜！”
后来奶奶去城里住的时候说，那些都给当成破烂卖掉了，得了一百多块钱，正好加点钱去烫头发。
可能是刚刚听阿婆说了不少过去的事情，宋疏忽然想到的这件事。
他站起身，不确定地走向一楼那间客房。
由于在这里拥有的记忆实在太不美好，宋疏开门的动作都小心翼翼。扫视一圈，仔细确认没有猎食的蛇，他才谨慎的迈步走进去。
这里的摆设很简单，一张床，一只床头柜，以及两个并排靠在后墙的木书柜。被灰尘模糊掉的玻璃后面，整齐地码放着书籍。
客厅内，央酒刚刚悄悄把盒子里的鸡翅变少一些，宋疏就从隔壁房间跑出来，他连忙戳中一块塞进嘴里。
两颊鼓鼓囊囊地咀嚼。
然而对方却没看他一眼，径直拿起靠在墙边的拖把，卸下木杆，又匆匆跑回去。
紧接着里面就传来极为规律的咚咚声。
他目露疑惑，拿着可乐杯走到门口。
房间空地上，宋疏正以击剑的姿势，拿着木杆小心翼翼地敲柜子。
戳一下，就蹬蹬蹬朝后推好几步，确认没有动静以后再继续重复这个动作。
由于戳得太认真，宋疏没发现后面有人。这次敲完柜子后退几步，一脚踩到柔软的触感，紧接着后背就撞到某样东西。
他一回头，就对上一张棱角分明的侧颜。
这张脸的主人咬着吸管，努力吸着可乐，优越的眉头微蹙，眼神里透露出对这种迷惑行为的浓重不解。
“你在干什么？”
宋疏抬起踩着人的脚，默默往旁边挪两步。他举起木棍，表情严肃而坚定：“打草惊蛇。”
人要活学活用，木柜也一样敲。
小心谨慎是不变真理，万一里面盘着一条蛇就等着他呢？
央酒嫌弃地瞥了眼胆小鬼人类，迈步上前，刷刷拉开书柜门。
过了一会儿，一根木棍从他背后悄悄伸向前，在书柜每一层都咚咚敲上好几下。确认安全以后，宋疏才从他身后冒出来。
两个木柜放得满满当当，从名著小说，到史学记载，从海底大世界到十万个为什么，这里几乎都有涉猎。
靠下方的哪几层似乎更有趣。
拖把杆被人靠到墙边。
宋疏个子太高不方便看，随手拿下一本书垫在地上，盘腿坐下来。透亮的眼眸扫过底下这几层的书脊时，浓厚的笑意充斥其间。
《养花指南》《科学种植100问》；
《禽类养殖防疫大全》《猪的信号》；
《自行车维修的艺术》；
《服装剪裁与缝纫技术》；
《西北美味1000例》①……
各行各业，涉猎极广，不过四面八方的食谱还是占了半壁江山。
指尖游移在书中，旁边不知何时坐下的央酒凑过来，按住他的手腕点在那本《西北美味1000例》。
“看这个。”
宋疏偏头看到他被辣红的嘴唇，好笑地点头答应。
书被放了太久，被抽出来时带起一阵灰尘。宋疏被呛到，皱着脸挥挥空气里的尘土，随便展开了一页。
页面半边印着一碗裹满辣油的宽面条，顶上三个黑体大字油泼面，下方小字是它的食谱，两页之间夹着一张泛黄的旧纸条。
纸条是横线本上裁下来的，上面写着：
今日黄黎生辰，为妻做家乡美食，因面夹生被骂。日后需多练习，争取下次能吃。
纸条下方另一道笔锋凌厉的字体批注四个字：狗屁不通。
宋疏扑哧一声笑出声。
旁边央酒盯着纸上的图，眨眨眼睛。嘴里的吸管发出嗤嗤的水声，是可乐见底了。
他扔掉空杯，伸手点在纸面上。
“明天吃这个。”
“没有。”
宋疏啪地合上书，塞回书柜。面对门神危险眯起的眼睛，他无所谓道：“这有食谱，不然我给你做？”
央酒立刻面无表情地站起身，毫不犹豫地扭头离开。
作者有话说：
①除了《猪的信号》，其他书名都是我随手编的，不知道有没有真叫这些的书。
我搜了一下，发现除了《猪的信号》以外，还有《家禽的信号》、《蛋鸡的信号》！
可惜了，没有养猪养鸡单元。
感谢在2023-05-26 16:29:51~2023-05-28 19:59:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：河豚想吃猫 19瓶；春晓之辉 10瓶；烟烟烟烟岑 6瓶；JZQ 5瓶；不吃小鱼干 2瓶；猫猫就是缀薅滴 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

◎你好荔枝，我叫松鼠。◎
爷爷与奶奶之间细水流长的爱情，似乎静悄悄藏进这两只书柜里，不随时间流逝。
央酒离开以后，房间只剩下宋疏一个人。
他抱膝坐在地上，张目阅读每一本书脊上的名字。没有笑，也怎样悲伤，只是保持着这个姿势，安静地昂首看了好久好久。
窗外的月光悄然包裹青年孤独的背影，陪着他一起坐在黑夜里。
直到很晚，宋疏才悄然离开。房门关闭，熄灯后的房间重归寂静。
回到客厅时见门神还在，他随口问：“吃完了？”
央酒的视线心虚地转到墙上，微微颔首。
宋疏沉静地垂眸，轻嗯一声。
“垃圾自己收拾好，灯记得关，我先走了。”嘱咐完以后，他拿起放在一旁的新衣裳，缓缓走出房子。
在他背后，门神悄悄转眸望过来。
确认宋疏的身影消失在院子里，央酒立刻从怀里掏出一只粉紫色毛绒兔。
他将举起兔子举到眼前，与大熊同款黑眼珠对视几秒后，抬手扯了扯耷拉的长耳朵。
“又拿我的东西。”
熟悉的嗓音响起，央酒偏头就看见青年去而复返，正站在晦明交接的门口盯着他手中的兔子。
被抓包以后，他反而理直气壮。
“有事？”
宋疏叹了口气，对里面这个不讲理的门神道：“我打算把这里修缮一下，你喜欢什么样的门，优先给你换。”
听见要给自己换门，央酒的表情肉眼可见地愉悦起来。他倏地站起身，眨眼间瞬移到宋疏面前。
央酒抬手朝外一指，清晰吐出九个字：“漆红双开豪华大铁门。”
顺着他手指的方向，宋疏看见了王铃家的标志性建筑，忍笑道：“你怎么也这样叫它？”
这名字虽然听起来霸气侧漏，但实际看起来并不符合宋疏的审美。他想了想，与之商量：“漆红双开豪华大木门行吗？以前朱门绣户不都是用木的嘛，你也是树妖，木质属性相合。”
但这一次央酒不听他忽悠。
白发男人无情启唇：“腻了。”
作为连自己都是木头的树妖，两千年来没事都躺在木头里闭关睡觉，别说是其他物种的木头，连对自己都快烦了。
铁的多好，多新鲜！
最终在央酒油盐不进是坚持下，宋疏妥协，只祈祷方圆，也就是那位设计师姑娘可以给自己挑个好看的款式。
离开前，宋疏顿了下，指着他怀里的玩具道：“兔子你留着玩吧。”
踏上门前的主干道时，前后没有人影，对面王铃家也灭了灯光，只有路灯安静立在两旁。
宋疏往前走了两步，顿下脚步，忽然扭头朝后望。视线越过屋脊，可以看见远处隐匿在夜晚中的矮山。
余光里，一道白影倏地消失。
宋疏瞥了破败的门楼顶，好笑地摇了摇头继续前进。
第二天早上，宋疏是被一阵吵闹声叫醒的。他困顿地皱着脸，顶着一头四处支棱的黑发，拉开窗帘。
平时冷清的街道两列摆上满满当当的摊点，自东向西，绵延几百米，横跨好几条街不止。
宋疏这时才想起，之前小小与阿婆说过今天逢集市，有家很好吃的米线小摊今天会来。
他拉上窗帘，决定好了今天的早饭。
洗漱整理，换上侄孙女专业认证的酷酷新衣服，宋疏走出旅店。
刚一出门，迎面闻到各种食物香气混合在一起的味道，肚子配合地咕噜叫了一声。
他瞥了眼从面前经过的人流，耳尖微红，掩饰性地捂住肚子。
集市横跨三四条街道，每条上都至少有一家米线小摊。左左右右转得发晕，宋疏也没发现他们口中最好吃的是哪家。
就在他准备随便挑一个的时候，看见了熟悉的电动三轮车。